
FÉLBEHAGYOTT ÍRÁSOK  
(Adalékok az abbahagyás lélektanához)  

B. Szabó Gyorgy  

1.  

(.'aač  éves feljegyzések egy „tévelyg ő" íévclygéseir ől)  

1955. június  

„A pártokban szinte mindig létez ő , nem egyszer uralomra jutott  
szektaszellem összeütközései a költészettel fordulnak el ő  legtöbb-
ször a gyakorlatban ... Aki ezt a kérdést (az irányítás kérdését)  
bürokratikusan, el ő írásszerűen fogja fel (mindegy, hogy milyen  
párt- vagy osztályel őírás alapján), súlyos károkat okozhat ...  A 
pártköltő  sohase vezér, vagy sorkatona, hanem mindig partizán.  
Vagyis, ha igazi pártkölt ő , mély egyetértésben van a párt törté-
neti hivatásával, a párt által kijelölt nagy sztratégiai útvonall аl.  
Ezen belül azonban egyéni eszközeivel, saját felel ősségére kell,  
hogy megnyilatkozzék. Ez nem jelent sem anarchiát, sem vélet-
lenszerű  összefüggést, csupán a párttevékenysé g  •és a pártkölt ő  
lényeges vonásai. közti helyes kapcsolat felismeresét és gyakorlati  
alkalmazásit  .. . 
Semmiféle „intézkedés" vagy „intézmény", vagy „irányítás" nem  
adhat új fejlődési irányt a. művészetnek. Erre kizárólag az ,alkotó-
művészek képesek, Persze nem függetlenül az élet, a társadalom  
átalakulásától."  
(Lukács György: P á r t k ö I t é s z e t. Irodalom és demokrácia. Bp. 1948.)  

(és a „tévelygések" tévelyg őiről)  

Rudas: „Lukács elvtárs gondosan elkerüli, hogy az általa. felállito Фt  
„törvényszerűséget" alkalmazza a szocialista társadalom kul- 
túrájára, vagyis, hogy kijelentse: erre a társadalomra nem  
érvényes ez az, „egyenl őtlen fejl ődés". Ez pedig annál na- 
gyobb hiba, mert mint láttuk, alaposan fel lehet tételezni, 
hogy Lukácsa szovjet kultúrát nem tekinti „még" szocia- 
lista kultúrának — vagyis, más sz пval, az „egyenl őtlen fej- 
lődés" törvényét a szovjet kultúrára is érvényesnek tartja."  

Fagyejev: „Különféle nemzetközi kongresszusokon és értekezleteken  
találkozunk Lukács György magyar teoretikussal. Munkájá- 
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ban sok minden aggasztó. Az ember azt várná, hogy Lu-
' kácsnak, aki hosszú évekig tartózkodatta Szovjetunióban és  

ismeri annak szellemi életét, meg kellene értenie, micsoda  

jelentősége van a népi . demokráciák számára a mi szellemi  
eletünkr ő l való igaz információknak. Lukács azonban  

mindenütt .és minden módon hallgatólagosan teszi túl magát  

a .Szovjetunió kultúrtapasztalatain."  
Révai: „A szocialista trásadalamban, amely épül (és amely már  

felépült) a nép nem óhajtja, hogy már „kész" irodalmi m ű -
veket, bocsánata kifejezésért — „konfekciós" irodalmat vá-
sároljan, hanem beleavatkozik magába az alkotó anunkába,  

megmondja, hogy mit akar és hogyan akar, igyekszik, 'hogy  

az írókat megnyerje ahhoz, hogy műveiket „mértékre .ké-
szítsék" ,és a „nep testére szabják". A párt vezetése végs ő  
fokon azt jelenti, hogy a nép „megrendeléseit" kézbesíti ..."  

(s végül: a tévelyg ő  „megtéréséről")  

I,иkács: „Ennek a kérdésnek központi jelent ősége abban is megnyil-
vánul, hogy tudatosan vagy öntudatlanul állandóan fennáll  
az értelnтΡјsreg, az írók körreben egy olyanfajta raffinált ellen-
állás a szocializmus, a szocialista kultúra ellen, hogy általá-
bon elismerik, s ő t esetleg kifejezetten igenlika ,szocializ-  
must, ellenben elvetik annak a konkrét .és valóságas meg-
testül tését a Szovjetúnió kultúrájában ... A szocializmus:  
valóság, még pedig egyféle és egyértelm ű  valóság: az, ami  
a Szovjetúnióban megvalósult. Aki a valóságtól vagyis  a 
Szovjetúniótól eltekintve akar szocializmust, nem akarhatja  
azt igazán, s ő t lényegében, objektíve ellenszegül neki.. . 

Nem állott kellő  nyomatékkal el ő térben a szovjetkultúra  
szerepe kultúrális átalakulásunkban és újjászületésünkben.  
Ez pedig minden kérdés középpontja. Egy mai Batsányinak  
állandóan kellene hangsúlyozni: „Vigyázó szeretek Moszk-
vára vessétek!" A Szovjetúnióban természetesen a szovjet-
irodalom és művészet irányítása a Lenin-meghatározta vo-
nalon fut... Hogy csak egy legújabb példát soroljanak fel,  
a Petőfi ünnepségek alkalmával nálunk járt Scservina,  a 
filmügyek miniszter helyettese kiemelten hangsúlyozta az  
alkotó művészek teljes m űvészi szabadságát. Ugyanezt  
emelte ki Alekszandrov elvtárs, Sztalin-dí j j a1 kitüntetett  
rendező . A szovjetirodalom terén az én tudományos fel-
készültségem messze elmarad a tudás mögött, mellyel más  
téren rendelkezem.  
„Vigyázó szeretek Mosztvára vessétek!" Ez az irányítás  
hiányzott eddigi kritikusi tevékenységemb ő l. Ezt a hiányt  
remélem már a közeljöv őben kipótolni."  

(e e r u z л  в  o r o k: még három idézet, megjegyzésekkel:)  

I. Lukács mondja: „Az, hogy a mai esztétikus, kritikus,  
esszéista hogyan foglal állást a szovjetirodalom kérdéseihez  

(a hallgatást is állásfoglalásnak értelmezhetik bizonyos kv-
rülmények között), nem tudományos kérdés a szó akadé-
mikus értelmében".  

(s a jajút alkotói. m űvészi lelkiismeretéhez?)  
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Lukács mondja: „... a Magyarországon lejátszódó, szociá-
lis tartalmaban forradalmi átalakulás viszonylag békésen  

folyt le."  

(tömören: n ém szervezett forradalmi harc, hanem idegen felszabadító hadsereg!)  

Lukács mondja: Jugoszlávia fölénye szainszédjai felett  

épp arra vezehhet ő  vissza, hogy benne az államformák szer-
vesen nő ttek ki a felszabadulási harc-teremtette közvetlenül  

demokratikus cselekvési formákból".  

(Lukács könyvének . második, javított kiadásában ez a gondolat már nem szerepel.  

a tévelyg ő  többé nem „tévelyeg"!Y)  

 

(egy érettségi dolgozat közhelyei. 1955-ben)  

„v i 1 á g r e n g e t ő  események"; „hazánkra ráta jiosott az  
imperialista c s i z m a, amelynek útját népellenes rezsimek 
készítették el ő"; „k ö n y ö r t e 1 e n .Hs véres Іlnyomы";  
„négy felejthetetlenül súlyos iév uta' a"; „népi f arradalxnunk  
tövises és verejtékes úton szerzett magának érvényesü-
lést"; „1 e g y ű  r t é k az akadályokat"; „Dainokles kardja-
ként függ az embeхiség felett az atom- ,és hidrogénbomba  
alkalmázásának f e n y e g t e ő  veszélye"; „roppant jelentő -
ségű"; „roppant eredmény"; „óriási tekintélynek ő  r-
vend hazánk"; „szörnyű  csapás"; „leküzdhetetlen  
nehézség"; „gazdag lehetőség"; „hiszem és b i z t o s v a-
gyok abban, hogy..."  

(ceruzasorok: ki gy őzné kijegyezni? egy ifjúság nem tud emberi hangon szólni politikáról  

demokráciáról, szocializmusról. frázis, semmitmondós, közhelyek. ki a hibás? Nem bennük, ben-

nünk a hiba! naég nem kés ő  beismerni, holnap már kés ő  lehet. tenni valamit!)  

1956.   február 
 

(egy képzelt beszélgetés irodalomról 1924-ben)  

Pest, 1824. május 21. A pesti Városi Színháaaban ma adják el ő  másodízben  
Kisfaludy Károlyy Kemény Simon cím ű  eredeti hazai drámáját. Az 
utolsó jelenet: Kennény Sinnon halott, harcosai pajzsokon hozzák a h ős  
hadvezért, aki Hunyadi páncélját öltve magára megtévesztette a török  
sereget, s így tette lehet ővé, hogy Hunyadi János seregével dönt ő  csapást  
mérjen a törökre.  
Katonaság halad át a színpadon, földhöz eresztett lándzsakkal, a halott  
hőst Hunyadi ,és alvezérei kísérik.  
A színészek ünnepélyesen, pátosszal. „színészkedve" játsszák szerepüket!  

1da• (a halott h ős fiatal felesége, 'kitörve, sírva). Igaz, hát igaz,  
ő  nincs már! a legjobb, ki e földön élt! Kemény! —Így  
látlak meg téged!  

Hunyadi: Szüntesd könnyeidet, nagyobb az ő  tette e földi fájdalomnál.  
S te is öreg Kemény, a h ős bajnok atyja, élted legszebb  
perczenetjét most ünnepelheted! Fiadé a mai dics őség, ő  volt  
a vezér, a törökverő ! Nekem volt ez a halál szánva, ő  nagy-
lelkűen felváltott; de azzal utat mutatott, mint kell élni  
és halni.  
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Ida: (kisfiát magához ölelve) Fiam! lény apádhoz hasonló, h ős, 
bajnok, vitéz! 

Hunyadi: Ahol elesett, ott legyen sírja; márvány ne ékesítse halmát; 
nevét tette örökké hirdeti. Félre tehát minden búsongással! 
Fel a zászlóval! Barátim, új er ővel üldözzük az ellenséget. 
Győzedelmi hang harsongjon a leveg őben! 
(ünnepélyes diadalinduló) 
A halál csak a porból valót ragadja el, Kemény él, él, míg 
a magyar lehel! 
(hatalmas taps. éljen, vívót! a színházi közönség zaja, dobo-
gása; újra meg újra ismétl ődik, s amikor csendesedik, meg-
kezdődik). 

(A KÉZPELT BESZÉLGETFS ELEJE) 

Bajza: Nagyobb siker, több néző , mint valaha is! S mennyi taps! 
Kisfaludy: (kedvetlenül, gúnyosan) Gy őz a magyar, s tapsra ez ott fenn 

elég. Édes barátom, Bajza, ezt a drámát, mint Sándor bá-
tyám drámáit is, már nem tudom szeretni. Balul értett haza-
fiság van elöntve rajta. A képzelet, a cselekedetek, az ízlés, 
a nemesebb lelki morál hiányolható s .talán .sértve vagyon. 
A buta magyarnak, ki olvas és nem gondol, tetszhetik, a 
józan ész lehetetlen, hogy megnyugvást találjon ily érzé-
seken ... Jer, induljunk haza... 
(még hallatszik a taps. az utcán folytatódik a beszélgetés, 
éjszaka.) 

Kisfaludy: Sajnálom, hogy egy drámát is kiadtam, mert talán a kriti-
kát sem érdemlik meg... 

Bajza: Recensió, recensió, recensió! Bár már el őbb divatban lett 
volna nálunk, tovabb haladtunk volna, s talán édes barátom 
is negyvenkét drámájának ráspolgatásában. 

Kisfaludy: Meghigyje, barátom, Bajzám, a recensióktói nem irtózom .. . 
De csak hazafiságból valamely munkát dicsérni annyi, mint 
a hazával elhitetni, hogy szebibre, jobbra számot nem tart-
hat ... A puszta dicséret csak buzgóságot szülhet (s azt is 
csak a szerényebb résznél), de el őmenetelt soha! ... A mű-
vészet többet kíván, a mívelt ember többet vár! Sok drámá-
mat nem úgy írtam, mint Poéta, hanem mint Hazafi, s hí-
vém, hogy ha Honyi Múzsánk a Hazafiit újra felébreszti, 
akkor elértem célomat ... Most már nem így hiszem... 

Bajza: Íróinkban, Publikumunkban s Nemzetünkben még sok bár-
dolni. való van, s köztünk még sok tized elfolyta után fog 
universálódni a valódi csín. Voltaireknek kellene támadni 
köztünk, kik a kultúrában való resolucióra szemünket nyi-
togatnák s bennünket ahhoz jó el őre szoktatnának .. 

Kisfaludy: Bízom az Auróra íróiban! Sajnálom, 'hogy édes barátomat 
egy ideig nélkülözni leszünk kénytelenek itt Pesten, s a 
pozsonyi jurátusság és országgy ű lés miatt talán ideje sem 
leszen elegend ő  a dolgozásra ... Én számot tartok jöv ő  dol-
gozásaira. frja meg ezután az Auróráró'1 őszinte véleményét. 
Tudja édes barátom, mily kedvesen veszem őszinteség és 
barátság ítéletét. 

Bajza: (határozottan) ígérem, hogy dolgozandok az Aurórába. Va-
lóban közfenyítékre méltók oly emberek, kik a Hazafiúság- 
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nak örve alatt visszaélnek a Nemzet nagylelk űségével, an-
nál is inkább, mért ők nem is Írók ! A szemf ényvesztést, 
a csalást, melyek elhatalmaztak Literatúránk színe alatt, 
keményen üldözendem! 

Kisfaludy: Köszönöm, édes barátoun.! Kés ő  van. A jó szerencse vezérelje 
ösvényén, tartson meg ezentúl is baráti emlékében .. . 

(A KÉPZELT BESZÉLGETÉS KÖZEPE) 

(ugyanaz év őszén, Kisfaludy lakásán. íróasztala mögött, 
háziköntösben, Kisfaludy. körülötte ülnek: Toldt'-SChedel 
Ferenc, Vörösmarty, Czuczar. a házigazda az Andor .és Juczi 
írását olvassa. der ű , nevetés.) 

Kisfaludy: Az írás mottója pedig ekképen hangzik: (lassan, tagolva) 
Č)srszeDavart hangok, nap, hold, láng, fergeteg, ég /Föld, 
bú, panasz és új szók a költ őt nem teszik áan még./ Benned 
azért ha nem él a nagy s szép érzebe, hagyj fel! /Mert sas-
szárnyakon is, ha erőd nincs, szinte alant jársz./ 

Totdy: Talán megértik íróink, hogy dagály nélkül kell írni; nem 
lehet tovább elvünk, hogy maradjunk a szent régiben, ez 
alapja nemzeti ,életünknek! S ily fonák vélemény vezet még 
sok írót; s ők azok, kik durvaságban er ő t, hiú sallangokban 
hazafiságot keresve, a literatúra méltóságát lealacsonyítják, 
a míveltebb publikumot elidegenítik s a köztünk lakó j őve-
venyeket méltó gúnyra fakasztják. 

Kisfaludy: Valóban, kedves barátom, Schedel! S nemcsak ez veszélyes 
literatúránkra, ez a dentumoger nyelv, hanem árt a csupa 
,édesstégtől elkesredett nyelv is, amikor az író sziszeg, piszeg, 
vizsgálatlanul körülmetéli a szók őt; most francia, majd né-
met finomsággal a nyelvet természetéb ő l kiveszi, s mit az ér-
telmes búvár alkot, azt vakon s a túlságig utánozva lerontja. 
Nem a felvett tárgy lelkes kidolgozása, csak új hang a f ő  
célja. Keresse a költ ő  a nyelv virágait, keresse az újítást itt 
is és erőfeszítése eredményes leend. Vétkes és ízetlen szókés 
enyésző  dicséretért leszállni a régit kedvel ő  sokasághoz, 
ahelyett, hogy szükségeihez képest, de a nyelv természetével 
egyezőleg újat teremtsen s az olvasót magához fölemelné! .. . 
A tárgy és képzés hiánya egyre érezhet őbb. 

Űürösmwrty: Zly ferde kinövések mindenütt vannak a literatúrában! Baj 
azonban, hogy nálunk ezek űzik a legnagyobb lármát s a 
publicumat a literatúránktól elidegenítikr 

(A KÉPZELT BESZÉLGETÉS VÉGE) 

(Kisfaludy Károly, nénjével, Trézsivel) 

_Kisfaludy: A kritika nem ismerhet személyt, csak a m űvet: ezáltal ta-
nulja meg a közönség a lelkes írót tisztelni. Ezt azonban 
néhány elkényeztetett író 'megbontásnak tartja. Nem lehet 
mindenik félnek eleget tenni, s itt a kedvezésnek nincs helye. 
Literatúránk el őmenetelér ől van szó ... Amit a jelen el-
hallgat, azt az id ő  annál keményebben kimondja! ... S itt 
a vénaégi: kötélék sem kötelezhet. Szívb ő l ,sajnálom, Tré- 
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zsim, hogy bátyánk, Sándor, az ünnepelt Himfy, megtagadta 
velem és az Aurórával a közösséget, de ezt mint ,testvér 
sajnálom, mint író nem!  

7rézsi: Károly, a fiatalabbnak illik megkérlelni az id ősebbet! Meny-
nyit búslakodott miattad, hogyan igyekezett atyánkat meg-
győzni igazadról, s arról, hogy tévelyedésed ellenére sem  

szabad megfeledkezni rólad a testamentumban, s imegillet  

az anyai juss!  .. . 
Kisfaludy: *ró Trézsim, anya helyett anyám, értelek! Mint testvér meg-

kérlelhetem Sándort, de mint író — soha! S Kazinczyt sem  

kérlelhetem meg, pedig nagyrabecsül őm ő t! . . . 

7rézsi: Konok vagy, Károly!  
Kisfaludy: Nem! Csak nem engedhetem, hogy a csendes érdemen ke-

vélyek és hivatlanok packázzanak!  

7rézsi: Nem gondolsz magaddal. Az Auróra minden javadat föl-
emésztendi, az íróság ellenségeket terem, egészséged  

romlik. .. 

Kisfaludy: (meggyőződéssel) A literatúra egyedül a lélek szabad honja,  

oda semmi mellékes út nem vezet, csak a tehetség! Itt se  

arisztokrácia, se diktátor fel nem állhat, s ha valaki magát  

ez utóbbinak képzeli, mennydöröghet ugyan rövid ideig ingó  

lejtőjén, de utó'b'b kacaj közt leperdül ... 

(c e r u z a s o k: a magyar irodalom története — h аngképekbenY  
istennyi aktuális, mai kérdés!!)  

1956 július vége  
4.  

(NÉGY VÁZLATOS FEJ EZET  EGY 
TÖREDÉKES NAPLбB6L)  

„ha magadban beszélgetsz,  
ő, a zsarnokság kérdez,  
képzeletedben  
51 vagy f iiggetlen,  
fönt a tejút is már más:  
határsáv, hol fény ¢ásxtáx,  
aknamez ő; a csillag:  
kémlel ő  ablak,  

a nyüzsg ő  égi sátor:  
egyetlen munkatábor..."  

A Dunánál  

Felettünk a Vár csupasz, üszkös, romos falai; a szétl őtt kupola: intő  
emlékezés. Jobb kéz fel ő l a Lánchíd, régi, Széchenyi-álmodta alakjában,  
mintha tagadná a háborús viharokat.  

M ül velem szemben. Nyolc éve láttam. Kissé deresebb a haja, tekin-
tetében több a nyugtalanság. Vagy csak én gondolom az, utóbbit? Bizonyos,  

hogy kevesebb ebben a hirtelen lobogó emberben a lelkesedés, mint  
nyolc éve.  

— Mit dolgozott ez a nép! Ha láttad volna az els ő  éveket. Lelkesen  
takarított romokat, épített gyárakat, utcasorokat. A jelszavakat akkor még  
nem jelszavaknak tudta: hitt bennük.  
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S akkor, egyszerre, váratlanul, mint mikor egy tegnap még ép  
testben megpattan egy fontos idegszál, s hirtelen megbénul: minden meg-
változott: a munka kényszerré lett, a szabadság zsarnoksággá. A nép csak  
szónoki beszédekben és vezércikkekben volt az ország birtokosa; valósá-
gosan: megbízhatatlan, kiskorú és társadalomellenes emberekb ő l álló söp-
redék. Dirigálni, fegyelmezni, kényszeríteni kell. S a nép, a lelkesen dol-
gozó, egyre biztosabban érezte, hogy kívülrekedt ismét. Megtanult bizal-
matlan lenni, kijárta a kétszín űség magasiskoláját, megtanult kételkedni.  
Dolgozott, kényszerb ő l, de már tudta, hogy nem saját magának. Iparunk  
hihetetlenül leromlott: selejtet termelünk, s mez őgazdasági terményeinket  
sem keresik többé a világpiacon: nem vagyunk versenyképesek.  

(Fehér sirály röpköd felettünk, majd hirtelen lecsap a vízre.)  
Életszínvonal? IЗΡ eszélhetünk-e egyáltalán életszínvonalról, igé-

nyekrő l?  
(Vontatógőzös négy megrakott uszállyal ereszkedik a Dunán.)  

A szocializmus ügyét alaposan lejárattál: nálunk. Kompromittál-
ták, s a nép lassan már-már úgy hiszi, hogy ez, ami a szeme el ő tt folyik,  
ez a szocializmus.  

(A szomszéd asztalhoz törzstisztek telepednek le, uniformisuk idegen,  
s amikor megszólalnak, furcsa, hogy magyarul beszélnek.)  

Jól tudjuk, hogy -ott lenn, ott valami új születik, igazi szocializmus,  
emberi, humánus. Negyvennyolc után mind többen sejtik az igazságot. Sok  

még a találgatás, de soha senki bennünket objektíven nem informált. Pár  
száz kilométer mindössze a kkét f őváros között, s nem tudjuk, mi is történik  
a szomszédban, a másik országban.  

(Szél borzolja a vizet: apró hullámocskák hátán nesztelenül lopákadik  
az ,egy sza.ka.)  

(„A tömegek hatalmas а lkotó ereje nem egyszer megnyi-
lcdkozott a felszabadulás óta elmúlt évek során. Lehet és  
kell hinni a tömegek alkotó készségéten, nemcsak a terv  

végrehаjtás(nál, hanem тnár az alapvonalak kidolgozásá-
ban is. Ha megkötjük a tömegek hitét, alkotó készségét., 
fantáziáját, a törvénytelen és törvényellenes intézkedések-
kel gúzsb аkötjük alkotó kezét, ha parancssxóra mechanikus 
kivitelez ővé akarjuk süllyeszteni őket, minden százalék 
elérhetetlen vágyálommá válik. De ha engedjük kibonta-
kozni az alkotó kedvet, ha megértjük. hogy minden ember 
a maga fiosxtján felel ős azért, amit tesz és nem tesz, ha a 
tömegek meggy őz ődnek arról, hogy annak, amit tesznek, 
van célja és értelrne, akkor újra csodákat tehetünk.” 

Markos Győ rgy: Ember tervez — ember v b g e z. Irodalmi  
1/ј ság, 1956. június 2.)  

„mert zsarnokság szól 
lázból, harangozásból,  

paffból, kinek gyónol,  
a prédikációból,  
templom, parlament, kínpad:  
mвgannyi színpad..."  

Utazás tavaszi autóbuszon  

Csodálatosan változtak meg évfolyamtársaink a tizenkét év alatt  

— mondja T halkan, felém fordulva a zsúfolt autóbuszban. —Különösen  

az utóbbi nyolc esztend ő  meztelenre vetk őztette az embert; lappangó, is- 
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meretlen tulajdonságok kerekedtek felül. Akir ől még tegnap úgy hitted, 
hogy jábarátod, egyszerre más lett. Néha egyetlen •éjszaka kellett a me-
tamо rfózislhoz. 

Emlékszel évfolyamtársainkra, arra a néhányra, .akik rendszeresen 
végigolvasták a napi breviárium latin szövegét mindennap, a gybnó-
áldozó bigott katolikusokra, a szerzetesrendi gimnáziumok növendékeire, 
akik olyan faképpel jártak körülöttünk, mintha kolostorban élnénk? Hány-
szor gúnyolódtunk rajtuk, amikor rajtacsíptük őket a hálószoba padlóján 
térdepelve, ,ima közben. Legtöbbjük párttag lett! Dogmatikus, merev, tal-
mudista kommunista, elvégezték a politikai iskolát, politikai karriert fut-
nak ma. 

Felfedezték az új istent és az ílj breviáriumot — f űzi hozzá R  
gúnyosan.  

ik vannak, s a hasonlók vezet ő  állásokban. Mint egykor a rózsa-
füzért, ma mechanikusan mormolják a párttörténetet. Hiányzik az őszin-
teség az emberekb ő l. Nem sejtheted, milyen hátsó gondolat búj,i.k meg 
egy-egy ismerősöd véleménye, 'megjegyzése, közbeszólása, hallgatása mö-
gött. Most kezdenek megszólalnia taggy űléseken, persze még mindig óva-
tosan, ,és Iényegtelen kérdésekben. De már ez is valami.  

Halkabban beszéljünk — húzódik közelebb R. — Nem szeretem 
az :autóbuszt, emberember hátán szorong, minden szót megthallhat, aki 
kíváncsi. 

Ah, ezen már túl vagyunk. Te talán el sem tudod képzelni — 
fordul most felém T —, hogy .milyen hallgató villamosaink és autóbuszaink 
voltak majd tíz ,éven át ... Egyetlen szót sem szólt senki, ismer ősök ép-
hencsak biccentettek egymásnak. Makacs, elkeseredett, keserves hallga-
tás ... Sok ember megjárta addig. — Hallgatni arany — a szocializmus-
ban is — mondta erre a nép. Еs hallgatott. Konok, félelmetes némaság. 
Hallgató ország voltunk — háborgó ország vagyunk! — mondja elgondol-
kodva. Szemében gond. 

Itt járunk már a budai dombok fái és bokrai között és a zajjal ki-
csapódó autóbuszajtón át er őszakosan benyomul a tavasz. 

(„Azért akarok erről beszélni,, mert ritkán éreztem ilyen 
kínzónak a mi felel ősségünket, mint éhben itt, Moszkvában 
és éhben egy színházi el őadás, a jugoszláv dránnai színház 
bemutatkozása uttán. Talán kiilönösnek t űnik ez, hiszen a 
Jugoszlávia ellen összehordott szörny ű  vádak között az 
volta legkevésbé jelent ős, amit kultúrájára szórtak ... Ta-
lán sokan megértik, .hogy a. kezembe nyomott m űsor, s a 
két el őadás számomra többet jelentett, mint bármelyik 
színház bármilyen nagyszer ű  műsora vagy előadása. A na-
gyon nagy öröm (az ilyen nagyigény ű, kibiesakltís nélküli 
m űsornak .§s m űvészeknek szívb ől lehet örülni) .s az elszo-
morító kérdés (miért csak most ismerhettem ezt meg?) mel-
lett egy felismerést is: ha én a jugoszláv dra'mai színház 
munkájáról 3-4 évvel ezel őtt csuhán annyit megtudok. 
mint amennyir ől az a műsor beszél, s erre minden akadály 
ellenére találhattam volna lehetőséget, lehet, hogy tovább-
ra sem tudtam volna, ki az igazi munkásáruló, s kit csak 
gyaláznak annak, de a jugoszláv kultúra csődjéről, hosvá-
nyáról, lezüllesztésér ől gyártott hazugságokat többé nem 
hittem volna el, vagyis az igazsághoz talán nem vereked-
hettem volna cl magam, de valamivel több lzétkedéshez 
minden bizonnyal. Márpedig néhány köteked ő  kérdés ara-
nyat ért volna.” 

F.?keie Sándor: Egy versr ő l, egy színházról és a ba-
r á t s á g r 6 1. Irodalmi 17jság. 1956. június 2.)  
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,,... hunyod-nyitod a {illád, 
mind az tekint rád;  
mint a betegség,  
veled megy, mint az emlék;  

vonat kereke, hallod,  
rab vagy, rab, erre kattog;  

hegyen és tenger mellett  

be ezt lehelled ..." 

Búcs гí  

Nyugati pályaudvar. M kísér ki. Búcsúzáskor egy pipát nyújt át.  
Ajándék.  

Téged ,már csak így tudlak elképzelni, ha hűtlen is lettél hozzá.  
A könyvcsomagot is nekem szánta.  
Megölelem, megköszönök mindent.  
A hálókocsi teljesen üres. Gyorsan elhelyezek mindent, pár percünk  

van még. A folyosóablakon keresztül beszélgetünk.  
Talán nem kell ú j a.bb tizenkét évig várni rád — mondja moso-

lyogva. Összenevetünk.  
Még sokáig integet a vonat után.  
Gyárak, üzemek, villanyfényben.  
S azután az éjszaka következik.  
Alföldi éjszaka: sötét, szeles, nyugtalan.  
Egy-egy távoli sárga fénypont: tanyák.  
Néma éjszaka. Csak a vonat kereke kattog, fáradhatatlanul.  

Álmos vagyok. Fáradt. Nyugtalanul, ébren hánykolódom az alsó  
ágyon. A felsőn: könyvek virrasztanak. Felkönyökölve rágyújtok, félre-
húzom a függönyt, s kibámulok az éjszakába.  

(,,... Amikor egy nemzet  
ágya a víz, házaf edele az ég — 
éppen te hinnéd, hogy akkora vers is elég?  

Mi. f éle vigasztalás ex, micsoda h őstett?  
A szájigéz ő  vízzel kiisxköd őКnek  
verset küld, akit fogságba zárt a  
vélt kötelességek ácsolta bárka!  

Versek galambraját röfiítheted ki!  
— a szenvedést, aki csak f alraf esti  

menmentonak, hogy ne bízza el magát,  
annak vihartört ág az olajág.  
Az versben сsatáját hiába víjja,  
annak egy ország gyiimölcse, lisztje, zsírja  
csak a veszend ő, csak az elorzott ebéd,  
amit a vércse vijjogó verse véd.  

b` a rabló víztől bárhogy is elvitázza,  
akinek kántori jussa az életnek csak siratása,  
annak egy nemzet vadja, vetése, háza:  
úszó hajóroncs — fenséges költ ői ké¢!  

Amiért a földdel kiverte el magát négy nemzedék.  
Oh, a mi széfi hivatásunknak nagy az ára!  .. . 
Hiéna-sorsa miénk, de mi nem leletünk hiénák,  
hogy saját tetemiinket nyálcsorgatva lessúk ki,  
mint a рrédát.  
Hiába csókol szeret őnk, Diába szült anyánk, apunk  
hiába nemzett,  
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ha — míg gátatrepeszt bennünk á vers — elvész 
a nemzet. 

Reményi Béla: Négy szemk ő z t. Irodalmi aljság. 1956. június 2.) 

,,... cikáz a villám, az van 
minden váratlan 
zörejben, fényben,  

n szív-I гökkenésben; 

a nyugalomban, 
a bilincs-unalomban, 
a záj оr zuhogásban., 
az égígérő  rácsban .. 

rJirradat  

Léptek. Súlyos, döng ő  léptek a hálókocsi folyosóján. Kemény kopog-
tatás az ajtómon.  

Jó reggelt! Az útlevelet kérem!  
A j tócsukódás.  
Néhány perc mírlva újra léptek, kemeny, súlyos léptek. Ezúttal többen  

lehetnek.  
Kopogtatás. Kinyitom az ajtót.  

Vizsgálat.  
Tessék.  

Kinyitom a koffert, a kézitáskát. Elv ű  pillanatban arra gondolok, hogy  
vámvizsgálat. Kés őbb látom, hogy tévedtem. Határ őrség. Csizmás, rubaskás,  
oldalfegyveres katonák. hárman. a negyedik az ajtó el ő tt áll, géppisztoly -
lyal nyakában, hattal felénk. Felér egy megszállással —  gondolom ma-
gamban.  

Lassan, kényelmesen, szótlanul dolgoznak.  
Zseblampák fénye pásztázza а  ht І6fјјІ kс  minden zugát.  
Kimérten, óvatosan, alaposan.  
Hosszú percek telnek el. Ez még házkutatásnak is igen gondos munka  

lenne — állapítom meg magamban és várakozva figyelem a m űveletet.  
Meddig meg?  

Szükségesnek tartják talán, hogy kimenjek? — kérdem.  
Nem, maga csak maradjon — mondja a rangid ős ridegen, barát-

ságtalanul. Mintha idegen nyelven szólna hozzám.  
A zseblampák a repedéseket, hasadékokat világítják meg és a fény-

sugár mára hálófülke tet őszerkezete körül kering.  
Vége.  
Egyedül vagyok.  
Az órát nézem: másfél óra múlva érjük el a határt.  
Húsz perc múlva ismét kopogtatás. Vámvizsgálat.  
Amikor ezen is átestem, megkezdem a folyosón álldogáló hálókocsi-

kalauztál:  
Mikor lehet ezen a vonaton aludni is?  

Vállát vonogatja, alig észrevehet ően elmosolyodik.  
Kelebia! — hallom kívülr ő l a hangot.  
Kinézek: sz ő lőföldek, jegenyék, fehér tanyák dideregnek hajnali  

fényben.  
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(„A perszekutor azt akarja, hogy az író jelennek ábrá-
zolja az в  i k é p x e l t jöv őt, a marxista esztétika „csak”  
annyit kér számon az írótól, hogy a jelenben ábrázolja  
a való s á g o .s jöv őt. Ha Lukács Györgynek a német  
írókongresszuson a perspektíva helyes á b r ázol á sár ó 1  
mondott szavai általában igazak a különböző  korok m űal-
kotásaira vonatkozólag, akkor különös jelent őséget kell  
nekik tulajdonítani mai irodalmunk megítélése sxemjiont-
jából: „A perspektíva mindig viszonylag szerény s közvet-
len perspektíva... Marx azt mondta, hogy a mozgalom  
egy ténylegesen megtett lépése többet jelent, mint a leg-
jobban megfogalmazott program. Az irodalom csak akkor  
ér valamit, — és nagyon sokat érhet — ,  ha a mozgalom  
egy ilyen valóságban megtett lépésének képszer ű  ábráгo-
lását adja. Ha azonban az irodalom valamilyen program-
szerű  követelményt ábrázol valóságként — és éppen ez  a 
mi problémánk perspektíva és realitás viszonylatában, —  

akkor teljes mértékben elkerüli igazi feladatát." Ex termé-
szetesen nem jelenti azt, hogy a Programot nem kell állan-
dóan szem el őtt tartani. De mindenesetre azt jelenti, hogy  
egy valóban termékeny elmélettel vau dolgunk, amely a  
valósághól indul ki, és ezért nem az a legf őbb gondja,  
fogy egy író rózsaszín ű  vagy fekete szemüveget hord, mert  
nem tételezi fel már eleve, hogy az író vagy távol- vagy  
rövidlátó, de minden Кéppen szembajos. Másfel ől pedig  
csak ennek az esztétikánah alapján liftet meggyógyítani a  
valóban beteg szemet, mindiga baj konkrét okát vizsgálva,  
sokoldahían, (t jelenségek gazdasági, politikai gyökeréig  
leásva."  

Egri Péter: Gondolatok a kritikáról. Irodalmi 17jság,  
1956. június 2.)  

(ceruzasorok: a „háborgб  lelkek országában" anyagához tartozó négy változatos fejezet  

végleges megszövegezésér ől és a f őbbi fejezetek kidolgozásáról nem lemondani! egyszer talán sike-

rül az egész anyagot teljes egészében közzétenni!)  

(FELJEGYZIJSEK A HID-ROL)  

„Volt úgy, hogy nyolcan-tízen összefog-
tunk és előfizettünk a HtD-ra ... De  
egy HID-példánynak húsz olvasója is  
akadt."  

(Egy háborúel ő tti HID-olvasó)  

„HfD-mozgalom nélkül a HID csak 
nyomtatvány."  

(Egy HID-olvasó 1957-ben)  

vnnzagammal vitatkozva.  

Már túl vagyok az els ő  bosszúságon, amit bennem ez a levél (K értesít, hogy  

a HID-tanács tagja lettem) els ő  percben kiváltott. Változatlanul hiszem,  

hogy ebben a tanácsban ráun semmi szükség. Az elmúlthercehurca a HfD  

körül alaposan elvette a kedvemet mindenfajta „szereplést ől", s az embe-
rektől is, elsősorban azoktól, akik az irodalom sorsát „intézik", no meg  
azoktól az íróktól, akik magukat „arbiterek"-nek hitték, s naivul remélték,  

hogy aHÍD-vita valamiféle írói egységfrontot teremt és irodalmi életünk  

hirtelen virágbaborul.  
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Azokon a „kedélyes" megbeszéléseken a rádió negyedik emeleti söntésében  

idegenül éreztem magam. Nagykép űség, hatásvadászó pózok, tüntet ő  ál-
szerénység, nagyhangú kijelentések. S irtóztam az irodalmi söntés-közön-
ségtő l: írókat kívánt látni és arról hallani, aminek megírásától minden író  

viszolyog, s csak él őszóban adja el ő  a „forradalminak" t űnő  mondanivalót  
— s milyen nyelven! már beszélni sem tudunk -- pusztán azért, mert azt  

„könnyebb" el őadni, mint leírni és publikálni. (Beszéljek-e arról a kelle-
metlen érzésr ő l, amit akkor éreztem, amikor S belépett — éjfél körül lehe-
tett már —, s anélkül, hogy az „irodalmi-söntést" észrevenné, az „egyéb"  

söntés-látogatókkal ült le hosszan komázni, hogy aztán benniinket is meg-
tiszteljen, kegyesen leereszkedjen hozzánk és egy hosszú, unalmas, értel-
metlen prédikációt dadogjon az irodalomról. Rettenetes volt hallgatni. El  

is mentem, nem volt tiirelmem kivárni 'a végét.)  

Állandóan az volt az érzésem, hogy m 0 s t ugyan tet ő  alá jutottunk, de  
meddig? Írói közvélemény-puhatolónak tartottam az egész „irodalmi-sön-
tés" működését. Már másnap vi гradóra kijelentések keringtek a leveg őben,  
átfésülve, megmásítva; utóbb már valaki jegyz őkönyvezte is a megjegyzé-
seket. Kinek a használatára? Senki sem kérdezte, senki sem kérte számon  

tő le a múlt találkozón elhangzottakat. Önmaga számára? Lehetséges?  

Vagy?...  

Egyetlen ízben beszéltem, a fiatal költ ők bemutatkozásakor. Egy-két meg-
jegyzésem volt, amit .költészetük kapcsán el kellett mondani. Az volt a 
benyomásom, hogy nem értettek meg. Talán egyszer megpróbálom meg-
fogalmazni és leírni gondolataimat. (R szerint százharminc tehetséges fiatal  

költő  várja bebocsáttatását az irodalomba. Kritérium?) Nem voltam azon  

az ülésen sem, amikor Cs és Y megjelent. Cs bemutatkozása nagyon balul  

sikerült: éles hangon vitatkoztak vele, különösen L. Ekkor kezd ődött az  
írók „frontális" szembehelyezkedése Cs=vel ,  nem n pedig az én kijelenbé-
semmel a HÍD szerkeszt ő  bizottsága utolsó ülésén, amelyen már G nem  
kívánt részt vinni, s amelyet suár Cs vezetett. (Járási inspektori ülés at-
moszférája: végigolvastam a HÍD-filések jegyz őkönyveit, teljesen egyet-
értek a Рrogrаmotokkal. Lássunk hozzá, valósítsuk meg. Szeretném, ha  

valamennyien megmaradnátok a szerkeszt ő  bizottságban. No, F, vállalod?  
— F: Természetesen. I vállalod? —  I (rövidtöprengés után): Igen! — No,  
R. vállalod? R (bizonytalankodva, kénytelenül, tekintetemet keresve) : Csi-
náljuk! Cs most felém fordulva, idegesen és er őszakalt nyugalommal: És  
te, te mit szólsz ehhez? Pár pillanatig töprengek a válaszon, s a beállott  

kínos csendben: Elfoglaltságom miatt nem vállalhatom, hogy honoráris  

szerkesztői munkát végezzek aHÍD-nál, rovatokat vezessek, levelezzek, kéz-
iratot biztosítsak. Ezt nem vállalhatom, mert félek, hogy képtelen leszek  

ennék eleget tenni. Oldjátok meg ,ezt néikü1em. Nem zárkózom el attóil,  

hogy a szerkesztésben közrem űködjék, de kötelezettség nélkül és havi ál-
landó honorárium nélkül. —Hallgatás, megrökönyödés, majd Cs idegesen:  
Ezt nem lehet így megoldani! vagy-vagy! R: De miért ni lehetne ezt így  

megoldani? Cs: Nem! Vagy-vagy! — Egy pár pillanat múlva: Ha valami  
aggályotok van személyem ellen, beszéljétek meg magatok között, én addig  

kimegyek u klozetira. Mondjátok, hol itta klozett? F ugrik, sietve meg-
mutatja, majd visszajön: Vállald! Megillet ődve, hogy ő  mosta „klozet-
ten" filozofál rólunk, .megmaradok álláspontomnál. Az ülés kedvetlenül  

szétoszlik. A lépcsőházban Cs már I-nek, R-nek, de els ősorban F-nek, aki  
egy követ fúj vele, fülem hallatára arról beszél hevesen, hogy viselkedé-
sem nem volt korrekt, hogy csak a számat jártatom. Kedvetlenül hazaindu-
lok. Délután óráim vannak.)  
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elmélkedés a korrektségr ől.  

Magatartásomat elemzem: miben nem voltam korrekt? Inkorrektség, ha 
elfoglaltságomra hivatkozva nem vállaltam a szerkesztést? Elég elfoglalt-
ság a nyakamon, találnak más embert, aki ezt a megbízatást szívesen vál-
lalja, a folyóiratnak is több haszna lesz bel ő le. Nem zárkóztam el az el ő l, 
hogy 'belesegítsek a szerkesztésbe. Miért idegenkedik Cs egy ilyen meg-
oldástól? 

(Később azt vetették szememre, hogy magam ajánlottam Cs-t, amikor S-
nél jártam F-fel, s ezt éppen S állítja a leghangosabban. Pedig azon a 
beszélgetésen, és a megel őzőeken is, csak arról volt szó, hogy Cs-„típusú” 
embert i s lehetne a folyóirat élére állítani, lévén az társadalmi szemle 
i s, de egyik esetben sem volt szó Cs személyér ő l.) Hosszú hóna.pok meddő  
vitái után, elkeseredésemben, hogy G egyszer űen „fumigálja" a szerkeszt ő  
bizottságot, nem kíváncsi vélemenyünkre, határozatainkkal szenvbehelyez-
kedve szerkeszti a folyóiratot, s rossz folyóiratot csinál, egy pillanatban 
azt hittem, hogy minden megoldás elfogadhatóbb, mint a G által szer-
kesztett „közlöny" további megjelenése. Nem gondolkoztam személyeken, 
Cs-re bizonyosan nem gondoltam. S-nek a lakásán, kifakadva, ennyit 
mondtam: Látjuk valamennyien, hogy a HID rossz, G képtelen megoldani 
a szerkesztés problémáit, bennünket mint szerkeszt bizottságot semmibe 
vesz. Szükséges-e ezt továbbra is elnézni? Nem jogunk, kötelességünk vál-
toztatni ezen? S hümmögött, csillapított, várakozásra intett, mint egyébkor 
is, ha valamilyen kérdés kiélez ődött. Harmadkézb ől tudtam meg, hogy F 
később is, látogatásunk után, több ízben tárgyalt Cs személyér ől S lakásán. 
négyszemközt. Kés őbb másokkal is. Err ő l én nem tucítam, nem sejtettem 
semmit. S lehet, hogy jó szolgálatot kívánt tenni valakinek azzal, hogy Cs 
ügyét támogatta. 

(utólagos bejegyzés, ceruzával: G ma beszámolt arról, hogy viszonya a 
szerkesztő  bizattsaggal szemben, megjegyzéseinkkel szemben azért volt 
ol)тan, amilyen volt, mert S 'biztosította mindenkor, hogy nem szükséges 
mindent „komolyan" venni ,a!bból, ami a szerkeszt ő  bizottság ülésein el-
hangzott. Ülések után, ,éjszaka, felhívta telefonon és ,injekciózta". Emberi  
részvétb ől? Talán azért, mert nem látta világosan az el ő tte is ismertes 
több ízben kifejtett nézetemet a .,HiD-mozgalomról"? Ki tudja?) 
Talán Y-nak is szimpatikus volt ez a megoldás, régi munkatársáról volt 
szó, közeli emberérő l. Korrektség? Inkorrektség? Akad, másaknál is. 

Cs-t nem ismerem, felületesen ismerem, ő  se engem. Kissé zavarosnak hat, 
van benne valami erő ltetettség, póz, keresettség. Irodalmi m űveltsége? Fi-
lozófiai kultúrája? Inkább szervez ő -realizátor, mint gondolkodó-alkotó 
egyéniség; munkatársnak eszményi lehet. Vannak ötletei, elgondolásai, a 
terep felmérése és az olvasóközönséggel való együttm űködés realizálásával 
hasznos munkát is végezhetne а  нІD-nl. (Legelhanyagoltabb kérdéseink 
ezek, különben is.) A szerkeszt ő i munkát meg lehet tanulni, bizonyára tanu-
lékony is. S az emberekkel való 'bánásmód? Kit tud majd személyével a 
laphoz kötni?  

Félfüllel hallottam, hogy az írók ellenzik személyét. 
És a modora? Er ő ltetett, ideges nevetéssel adja a fölényeset (belülr ől azt 
hiszem vacogott), s a ,.klozettra" megy, amíg személyér ő l beszélünk. 
Belenyugodtam, hogy Cs ellenzi a közrem űködésemet. Nem esett nehe-
zemre a távozás aHID- ~ból.  
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egy el nem hangzott f elszólaló, tézisei 1957-b ől.  

Az író és olvasó együttm űködése ;  s nem csak „papírforma" szerinti  
együttműködése nélkül — nincs HÍD. Azaz: lehet kiadni HÍD-at, lehet  
biztosítani az egy-egy szám kiadásához nélkülözhetetlen kéziratmennyisé-
get, tapasztaltuk, lehet kiadni folyóiratot olvasótábor nélkül, s ő t az olvasó-
közönség ellenére is. Egy ilyen folyóiratra nincs szüksége se írónak, se  
oivasónak. Kéziratgyártó „írókat" nevel ,és elhitetni akarja, hogy ez az  
irodalom, c лΡnyire futja er ő inkbő l, így néz ki irodalmi és m űvészeti éle-
tünk. Egy ilyen folyóirat fenntartásához nem is feltétlenül nélkülözihetetlen  
az író és a közönség, legfeljebb az irodalom tisztvisel ő i szükségeltetnek.  
Lebeesülése ez írónak és olvasónak: írónak, aki erre a bizalmatlanságra  
bizalmatlansággal válaszol, olvasónak, aki a maga kiskorúsítása ellen til-
takozva, visszautasítja az ilyen olvasmányt.  

A HÍD a szocialista Jugoszláviában jelenik meg, magyar nyelven, ha-
vonkint egyszer. Tükrözze a folyóirat ezt a helyzetét: legyen irodalmunk  
és művészetünk jelent ős alkotásainak és jeles eredményeinek gondozója,  
ő rzője, megtartója, közvetít ője, népszer űsítője; fejleszt ője tudatnak és ízlés-
nek. A haladó társadalmi gondolat és a progresszív társadalmi er ők orgá-
numa legyen. Adjon megbízható képet hazank anyagi és szellemi életé-
ben lejátszódó folyamatokról, jelenségekr ő l, törekvésekrő l, és ugyanakkor  
tájékoztasson bennünket a haladó irodalom, m űvészet, filozófia korszer ű  
törekvéseir ő l a világban.  

Magyar nyelven közvetítse a korszer ű  mondanivalót — eredeti m űvek  
és fordítások formájában. Tudatosan munkáljon a mai magyar nyelv  
képzésén, tegye alkalmassá a mai ember gondolat- és érzésvilágának ki-
fejezésére: küzdjön a nyelvi elmaradottság felszámolásáért irodalmunkban,  
publicisztikánkban, köznyelvünkben. Végezze és szolgálja a tudat és ízlés-
fejlesztés ügyét, nevelje a nyelvkultúrát.  

Maradjon havonta megjelen ő  kiadvány. Maradjon hű  a folyóiratok  
alapvető  hagyományához: az id őszerűséghez. Felszámolni az almanach-
jelleget. Életünk legfontosabb kérdéseit vesse fel egy-egy számaban, legyen  
kommentátora az eseményeknek, jelenségeknek, eredményeknek; az aktua-
litást a legnemesebb értelemben gyakorolja.  

Számba venni a HÍD viszonyát a többi lapokhoz: sajátos helyzete, sze-
repe, funkciója arra kötelezi, hogy annyit vállaljon, amennyit formátumá-
ná1 fogva elbír, azaz: ne helyettesítsen újságot, hetilapot, rádiót, könyv-
lciadást, színházat, szaklapokat. Jellegének meghatározásánál számba venni  
a szerbhorvát nyelven megjelen ő  kiadványokat is, a kétnyelv ű  olvasóközön-
ség orientációját, adottságait, lehet őségeit.  

Megteremteni aHÍD-mozgalmat. A korszer ű  irodalmat és művészetet  
képvisel ő  alkotók és a korszer ű  irodalmat, művészetet támogató olvasók  
közős mozgalma legyen a HÍB-mozgalom .. .  

(ceruzasorok: az elsS két fejezet a közvetlen rongálást idézi, az el nem hangzott tézisek a  

Iűаdói Tanács ülésére készültek, id őközben a H1D-l~ rоbléma más szegoldást nyert; a főszerkeszt ő  
felad п tk гire és a szerhсsztési elvek mészl с tczése feleslegesnek t űnt, a HiD-mozgalom életrehávása  

irlőszerntlenné vált, ink« bb arlalćkok ezek egy folyóir а t történetéhez.)  

1957. augusztus  
6.  

(egy gondolat arról, ami nálunk nincs: a vershultiíráról  

la most, amikor versmagyarázóink feladata az lenne, hogy a vers szervi  
működését és a részek funkcióját vegyék szemügyre és tanulmányozzák — 
a költészet elsikkasztásáról és az elsikkadt költészetr ől van szó —, lapos  
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közhelyeket mondanak és ötlenek ki a versr ő l és a költészetr ő l, általános-
ságokat „mindenszervestestjelent ősszázalékátavízképezi" — modoraban.  

(ceruzasorok: versek vannak, versír,Sk vannak, verseskötetek vannak — költéscet alig! sza-
vak, szavak, szavak, rúnek, rímek, rímek, s micsoda ritmus: „zenél" ,  „gördül",,, kriitog", „ pat-
tog". Kett ő t jobbra, kettőt balra — kettót jobbra, kett ő t balra — a versíró szénája rendben van!  
„szép" versek: érdemes lenne egyszer kikezdeni ezt a „verselést", lehet-e számonkérni azt, ami  

nálunk nincs: a verskultúrátF versírónál? olvasónálY)  

1957. szeptember  
7.  

(három feljegyzés egy gyógyfiirdő  parkjában)  

Két rekettyebokor között a park f ősétányára látni: 'három  
pár könnyű , csillogó alumínium .mankó ballag a vadgeszte-
nyefák alatta város felé.  

A gyermekparalízis apró betegei alsókart és ujjakat moz-
gató társasjátékot játszottak egyik sarokban; a másikban  

néhányan, buzgó odaadással, színes krétával korunk vala-
mennyi közlekedési eszközét rajzolták fel a táblára: apró  

botok a székekhez támaszkodva ámultak.  

A park fehérkavicsos némaságában, a folyópart szomorú-
füzes mozdulatlanságában a ,.császári-kabin" átmázolt fres-
kója kísért. S az az érzésem, hogy nem kára freskóért, bár  

semmi közelebbit nem tudok róla. De elképzelem: nagy  

mellű  és dúscsíp őjű  germán nimfák tóparti sürgését-fargésát  

örökíthette meg ez a „remekm ű" — egy harmadrangú  
osztrák festő  mitológiai álma. Fehérb ő rű , mázsás súlyú nim-
fák, akik rá se hederítenék az ősz imperátor csorgó pofa-
szakállára, izzadó, lúdbőrző  testére, hanem vidáman folytat-
ják a tópart körüli hancúrozást. 

(ceruzasorok: nyersanyag; érdemes lenne a gyermekparalízis problémájáгól — nagyon ko-
moly írói szándékkal — regényt írni!)  

1957. december utolsó napja 1958. nyara  
8.  

(részlet két el nem küldött levélb ől)  

1. Újév-várás hangulata a szobákban. Tiszta, fagyos, hideg  

reggel. Az 'év utolsó napja. Lassan múlnak az órák. Az or-
vosak szórakozottan végzik munkájukat; az udvaron át ki-
pirult .arcú ápolón ők, csomagokkal felszerelve sietnek végig  
az úton a főbejárat felé. A munkaid ő t senki sem tartja szá-
mon. Az év utolsó órái. Két hete fekszem. Még egy esztend ő ,  
kettő  is kell a gyógyuláshoz. Kell? Е rdemes-e? Minden ide-
gen lett egyszerre és értelmetlen. Névtelenségben élek; be-
teg a betegék között: szám, kóreset, kartonlap, röntgenfel-
vételek. Négy társam fekszik mellettem, nyugodtak, csende-
sek, nem zavarnak gondolataimban... Rád gondolok, s  

megnyugtat, hogy nem ért el még Hozzád a hír, s úgy élek  

Benned tovább, mint azon a nyári hajnalon, ott, abban az  

idegen városban, ahol egyszerre minden tartalommal és  
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emlékezéssel életre kelt: fá.k, utcalámpa, tér, végtelen, po-
ros házsorok, állomás: a reggel ..  
2. Egész nap kedvenc fáim között; fűszálak, törpebokrok,  
páfrányok, erdei bogáncsok társasága. Vázlatokat készítet-
tem. Konokul, elkeseredetten, makacs elszántsággal, hogy ne  
érezzem, mennyire fájsz. Ki akarlak irtani magamból, hogy  
érzelmileg semmi többé ne kössön Hozzád. Járd szabadon  
utadai, eridj, fiiggetlen iettél, tarácsomat követted. Alta-
lom lettél azzá, ami vagy, s már az sem mardos, hogyan le-
szel képes holnap önmagadat alakítani, s képes leszel-e.  
Menj, hagyj magamra, hogy őrizhesselek: tegnapi és hol-
napi Magadat. Magunkat. .. 

(c e r u z a s o r o k: elküldött ćs el nem küldött levelek sorsa egy: t ű z őe velük. en г lékezni: osto-
baság. élni kell.)  

1959. december második fele, 1960 nyara, 1962 tavasza 
9  

(vázlatok egy film f orgatókö нyvéhez)  

Szaéles üvegajtó: vastag, homályos, recés üveg. Be-
lülrő l tompa fény: a betegszállító lift ajtaja.  

Kerekes betegszállító kocsi á(1 be: kivehet ő , hogy a  
kocsin leped őbe csomagolt holttest fekszik; lapos, hosz-
szúkás, fehér csomag, elöl a merev lábfej élesen ki-
púposodik.  

(Ajtбcsapddás) 

A homályos üvegajtón át látni, hogyan húzza össze  
a fehérsapk ás ápó16 az acélrácsos liftajtót.  

(Acélrácsok б sszecsap бdása) 

A kivilágított lift lassan megindul lefelé.  

(Liftzfigá в)  

Liftlámpa fénylő  „szeme" a falon.  
„Stapplámpa": kigyullad, elalszik, kigyullad, las-

san kialszik.  
(A motor „járatása)  

(Hirtelen csend)  

Fekete színű  személyautó hátsó része: csomós, vas-
tag sár a sá гhányókon; a kerekeken kavicsos sárréteg:  

eső  áztatja az autót: a fényesen hulló es őcseppek las-
san végigfolynak a kocsi oldalán.  

(Esőcseppek zenéje, bádogon — a zenei melódia fo гmálddása)  

Вórkabátos férfi. Erélyes kézmozdulattal felrántja  
az autó csomagtartóját; arcát nem látni.  

(A csomagtartó nyitása)  

Két könnyíí, üres, véd ővászonnal bevont b őrkoffert  
vesz ki. Kézbeveszi. Lecsukja a csomagtartót.  

(A csomagtartó zárása)  

A bőrkabátos férfi elindul: sáros félcip ője látszik,  
amint kerülgeti a víztócsákat.  

Elő tte, két lépésnyire: karcsú, fekete harisnyás  
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nő i láb, t ű sа rkú, 'keskeny olasz, cip őben, lábujjhegyen 
kerülgetve a víztócsákat. Egy pillanatra megáll. 

FÉRFI: (csak a hangját hallani) Megérkeztúnk! 
12. A nő  profilja: finomvonalú nyak, fehér-fekete 
sál, szépen ívelt orr, sötét szemöldök, világosszín ű  
nagy szemek. Ko.ntybaszedett haját csak félig fedi fe-
kete fejkend ő : a hajviselet körvonalait könnyen nyo-
mankövethetni. Arcán az erny ő  vilagos selymének 
meleg visszfénye. 
13. Egy pillanatra visszafordul. 

Ni: (csak a hangját hallani) Megérkeztünk! 
14. A nő  eserny ő jéről keskeny, csillogó pásztákban 
csorog az eső : ezüst kalitkából kipillantó n ő i arc. 
15. Selymes, világosszínű  esőköpeny, jobb kezében, 
gyengéd mozdulattal, bebugyolált fehérsz ő rű  kutyát 
tart: ragyogó, figyel ő  fekete szemek, nedvesen szi-
matoló orr. 
16. Tágas kórházudvar: fak, bokrok vizes csillogása. 
17. Aszfaltozott járda, enyhén lejt a háttérben álló, 
sötétszürke, esőáztatta, komor, stílustalan kétemeletes 
főépület iranyában. 
18. (madártáz.vlatból) A nő  ernyővel, esőköpenyben, 
mögötte üres koffereket lóbáló b őrkabátos férfi: las-
san közeledne К  a főépület felé. 
19. (a szemhatár kitágul) Modern, simavonalú épüle-
tek, hosszú ablaksor, terraszok; távolabb, a dombolda-
lon, fehérszínű  kétemeletes épülettömb, apró balko-
nokkal. 
20. Alacsony, sötét es ő fellegek gyors vonulása. 
21. (háttérben) Fehér kőd: a távolabbi dombok kör-
vanalait csak sejteni. 
22. (közelr ől) A nő  és a férfi egy pillanatra megállnak 
a főépület elő tt. 
23. Férfikéz villanycseng ő  gombján. 

A köves országút képe, közvetlen közelr ől, zuhogó 
esőben. 

(Esđcseppek zenéje, bádogon — ismétlése;  
a zenei melódia tovább alakul)  

A felázott, kavicsos talajon autógumi nyomai. A 
nyomokat, recéket lassan ellepi a víz. 

Nagyobb víztócsa az országúton. Es őcseppek kari-
kája. 

(Közelr ől) Két sáros falevél lebeg a vízen. Az egyik 
lyukacsos, s lassan merülni kezd. 

Egy száraz ágacska hullik a falevelek mellé. 
Együtt lebegnek a víz felszínén. A víz lassan ellepi és 
elsodorja a lyukacsos levelet. 

(Esđcseppek zenéje — fele гđ södve)  

Szennyes víz egy gödör fenekén. 

(Tompa, halk berregés)  

24. A főbejárat üvegajtaja lassan becsukódik mögöt-
tük: az önműködő  készülék lassú mozgása. 

(Lassú, alig hallható ajtócsukódás)  

92. Gumicsizmás férfi, viharkabátban, fején csuklya, 
derékig gödörbenall és egyenletes mozdulatokkal la- 
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CSUKLYÁS 
FÉRFI I.: 

CSUKLYÁS 
FÉRFI II.: 

CSUKLYÁS 
FÉRFI I.: 

FÉRFI: 

Nő : 

Nő : 

pótolja ki a kavicsos sarat. 
Formátlan bucka, kavicsos sárból. 

(Lapátolás hangjai, ismétl ődre) 

A nedvesen csillogó bucka mögött elhagyott te-
mető : gazzal ben ő tt sírok, itt-ott kereszt-sor, néhány 
márvány emlékm ű , fekete-fehér; minden: zuhogó es ő -
ben. 

Temetőkerítés; mögötte a táj ködben. 
A gödör szélén görnyedthátú férfi, gumicsizmában, 

viharkabátban. fején csuklya: borostás, beesett arc. 
Cigarettázik: tömpe ujjak, piszkos körmök. 
Int a gödörben dolgozónak. 
A gödörben dolgozó feltekint; arca sáros, rándít 

egyet a vállán. 
Nyújtja a sáros lapátnyelet és feltornássza magát. 
Cigarettát kotor el ő  a zsebéb ő l. 
A másik tüzet ad. 

Huszonharmadik az idén. 

Jól végzik dolgukat a sintérek. 

Férfi, valami színész. 
Cigarettafüst. 
Nyitott, keményfedelű  cigarettadoboz, hamuval, 

cigarettavégekkel; kett ő  rúzsos. 
Cigarettázó férfikéz lassú mozdulattal lerázza a 

hamut égő  cigarettájáról a cigarettadobozba. Mögötte, 
az asztalon nyitott b őrönd. 

Fehér nő i kezek villogása: ideges nyugtalanság-
gal fehérnemű t gyömöszölnek a b őröndbe. 

(háttérben) Fehér kórházi vaságy; lepedő  nélkül, 
csíkos matracokkal. 

(közelről) Agylá.bh'oz erősített beteglap, üres ke-
rettel. 

A férfi sáros cip ő i, széklábak, linóleum padló. 
(csak a hangja) Nem gyújtasz rá? 

A fehér kutya szimatolva körüljárja a nyitott 
ruhaszekrény alját, fel-fel néz. Nyugtalanul folytatja 
a járkálást. 

(Kutyaszűkölés hangja) 

A nő  hirtelen feltekint a b ő rönd mögül. 
Majd kés őbb! 

(Kutyaszűkölés) 

A kutya két lábon állva szimatolja a szekrény 
belsejét. 

(egészen közelr ől) A nő  szemei; tekintete közöm-
bös, hideg. 

(csak a hangja hallatszik) Jolly, Jolly, csendben 
legyél ! 

(egészen közelr ől) Sötét, figyel ő  nő i szemek, kes-
keny, fehér, táncoló fonalak mögött. 



I 46 I  

Szövőgyári gépek: fehér orsók gyors pergése. 
(A pergő  orsók zaja) 

(íjra, egészen közelr ől) Sötét, figyel ő  női szem; 
a fehér, táncoló fonalak ábrája változik. 

Szövőgépek csillogása, munka közbeni. 
Munkásnők, egészen távol, fehér munkaköpe-

nyekben. 
Egy n ői kéz helyreigazítja a hibás fonalat. 
(ismét, egészen közelr ől, Sötét, figyelő  nő i szem: 

nyugtalanul követi a fonalak játékát. 

Víztócsa: a száraz ágacska és az ép falevél vi-
dám lebegése a víz felszínén. A lyukacsos levél egé-
szen a víztócsa szélén, sárban, vízben, ázik, mozdu-
latlanul. 

(Esőcseppek zenéje — e gyre távolodik] 

Azó, mozdulatlan, vízt ő l csepegő  művirágok egy 
gyászkoszorún soványan, agyondrótozva. Fekete sza-
lag lóg kétoldalt. rajta gyakorlatlan kézírássa1: leg-
kedv ... barátai. A szöveg többi részét lemosta az es ő . 

A koszorút ,tartó férfi keze, sötét nyakkend ője, 
fehér inge, majd feljebb: 

(alulröl) arca: sovány, beesett arc, bajusz, sötét, 
mélyen ülő  szelnek; a kalap karimájáról állandóan 
csöpög a víz. 

A koszorút tartó férfi mögött két sötét köpenyes 
nő , világosszínű  ernyők alatt, s három férfi; a legid ő -
sebb: testes, szemüveges, franciasapkában, viharkabát-
ban; a két fiatal közül az egyik télikabátban, erny ő  
nélkül, a másik esőköpenyben, hajadonf ővel. 

Megdöbbent tekintetük a, földre irányul. 
A hat ember tekintete, egyenkint: rémület, saj-

nálkozás, elkeseredés, fájdalom, részvét. bánat. 
(közvetlen közelr ől.) A nő  arca fekete fejkend ő -

ben, tekintete merev, hideg, közömbös; a háttérben 
alacsony, sötét es őfelhők. 

(madártávlatból, egyre közeledve) A gyászkoszo-
rús csoport a sírgödör egyik szélén; szemben a gyász-
kendős nő , világos ernyővel, vjlágosszín ű  esőköpeny-
ben, mellette a b ő rkabátos férfi. 

(váratlanul) Sírgödör, színültig vízzel; a koporsó 
a víz tetején úszik; lábtól-fejt ő l a két csuklyás férfi, 
kötelekkel; ütemesen húzgálják •a köteleket, hogy a 
koporsó elmerüljön. 

Billegő  koporsó a víz színén, amint hullámokat 
verve úszkál fel-le, jobbra-balra. 

(Vízhullámok zaja) 

(egyre távolodna) A két csoport, egymással szem-
ben; középen: a vízzel telt sírgödör, lebeg ő , billegő  
képorsóval. 

(távolról) A bőrkabátos férfi az egyik csuklyás 
férfihez lép. Valamit mond, kezével a temet ő  másik 
végébe mutat. A csuklyás férfi ibálint, jelt ad a má-
siknak. 

A két csuklyás férfi kiemeli a koporsót a vízb ő l, 
átemeli a kavicsos, sáros buckán és a földre helyezi. 

(CEpek zú gása) 
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Ásót, csákányt, lapátot kézbe véve, elindulnak a  

bőrkabátos férfi kíséretében a temet ő  ellenkező  sar-
kába.  

A iьбгkаъјttоs férfi kezével kijelöli a helyet;  

pénzt ad a csuklyás férfiaknak.  
A két csuklyás férfi ásni kezd.  
Zuhogó eső ; a bőrkabátos férfi visszatér a gyász-

kendős nőhöz, mindketten elindulnak a temet ő  ki-
járata felé.  

A gyászkoszorús csoport lassan elindul nyo-
mukba: elöl a koszorút tartó férfi két n ő  között, mö-
göttük a két fiatal; a testes, szemüveges, id ős férfi pár 
lépéssel mögöttük, vissza-vissza fordulva. 

Falusi kocsma udvara. Az udvarra vezet ő  ajtó 
előtt a művirágból készült, agyondrótozott gyásiko-
szorút eső  veri. 

Téglajárda vezet végig az udvaron; az es ő  ra-
yogóra mosta a téglákat. Fláttérben melléképületek: 

fészer, istálló, pajta. 
A kocsma udvarra néz ő  ablakát ese veri; az ab-

laküveg mellett, közvetlen közelr ől, a koszorút vivő  
férfi arca: beesett arc, sötét, mélyen ül ő  szegnek, kalap 
nélkül. 

Mögötte, egy asztal mellett a három férfi és a 
két nő . Némán, hallgatva nézik a félig kiiirített pálin-
káspoharakat a kocsmaasztal közepén. 

A gyászkendős nő , a bőrkabátos férfi társaságá-
ban a kocsmaudvar es őmosta téglajárdáján; lassú, ki-
mért léptekkel, meg-megállva, haladnak át az ud-
varon. 

Háttal felénk; csak a lábak látszanak, a lassú, 
kissé bizonytalan lépések; érzékeltetni, hogy fontos be-
szélgetés folyik a n ő  és a férfi között. 

Távolodó leptek a melléképületek irányában. 
(közvetlen közelr ől) A téglajárda ragyogóra mo-

sott téglái; a téglák közötti repedésekben csillogó víz-
csíkok. 

Víztócsa: a száraz, ágacska és az ép falevél lassú 
lebegése a vízen; a lyukacsos levél, mozdulatlanul, zu-
1hogó esőben, félig sárral fedve. 

(Esőcseppek zenEje — egyre er ő teljesebben)  

(közvetlen közelr ől) A .koszorút vivő  férfi arca:  
szemei.  

Letörli a homályos, párás, kocsmaudvarra néz ő  
ablaküveget.  

A mélyen ülő  szemek még élesebben: közelr ő l.  
A szemek a melléképületek felé távozó n őt és fér-

f it figyelik.  
A koszorút vivő  férfi, kézmagasságban, a homá-

lyos, párás ablaküvegre ujjával egy kört rajzol.  

A kocsmaudvar téglajárdája; háttérben a mel-
leképületek, a n ő  és a férfi alakja; zuhogó eső .  

Eltűnnek az egyik melléképület ajtaján.  

(közvetlen közelr ől) A koszorút vivő  férfi figyel ő  
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szeme; a figyel ő  tekintet megrándul, a szem egy pil-
lanatra lezárul. 
222. A párás ablaküvegre rajzolt kört a kéz, lassú 
mozdulattal, két vonással, áthúzza. 

Homályos istállósarok; távolabb: jászol, két ké-
rődző  tehén, apró ablak; a félig nyitott ajtón a kocs-
maudvarra és a téglajárdára látni. 

Uyászkend ős nő  és a bőrkabátos férfi az istálló-
sarokban, összeölelkezve; mögöttük szénaköteg; fejiik 
felett tömött szénatartó. 

FÉRFI: (csak a hangja hallatszik, suttogva) Remegsz! Fázol? 
Ni: (csak (i hangja hallatszik, suttogva) Nem! 

FÉRFI: (suttogva) Magunk vagyunk. 
Ni: (nyugtalanul) Még nem! Még ő  van! És ők is: ba-

rátai. 
F É RFI: (nyugtatva) Semmi sincs, senki sincs. Csak te. És én! 

Semmi és senki. (halkabban, suttogva is tagoltan) Te 
meg én. 

Ni: (didergve) Félek. 
A b ő rkabátos férfi szenvedélyesen magához öleli, 

csókolja. 
A gyászkend ős nő  arca, lezárt szemek; az arc 

lassan éled, a szemek félig nyitva, apró csókokkal csó-
kolja a férfi szemeit. 

A férfi hirtelen levetve a b őrkabátot, a n őre te-
ríti, kabátostul átölelve melengeti, dédelgeti. 

FÉRFI: (halkan) Betakarlak, elringatlak, elaltatlak. 
Ni: (suttogva, szünetekkel) Betakarsz. . . elringatsz. . . cl-

altatsz. 
FÉRFI: (fojtott szenvedéllyel) És puha ágyat vetek neked; a 

széna a nyári nap melegét ő rzi, a nyarat. Nyarunkat. 
NŐ : Nyarunkat .. . 

FÉRFI: Mindig... te .. . 
NŐ: (halkan, megdöbhenéssel) Most ... Itt? 

FÉRFI: (gyengéden, de határozottan) Most! ... Itt! 
N0. (lassan, gépiesen) Most. . . Itt .. 

FÉRFI: (dünnyögve) Most, itt. Mindig... 
(felülről, közvetlen. közelr ől) A fekvő , gyászken-

dős nő  arca; feje körül szénaszálák, elhervadt mezei 
virágok, száraz kórók. Szeme félig lehunyva, ajka alig 
észrevehetően mozog: valamit suttog maga elé. 

Föléje hajoló férfiarc; lassan, gyengéden, hosz-
szan csókolva, lezárja a suttogó ajkakat: szelíd moz-
dulattal lefejti a n ő  fejérő l a gyászkend ő t. 

(közvetlen közelr ől) A nő  tágranyílt szeme; egy 
pillanat múlva félig lecsukódik. 

(közvetlen közelr ől.) A koszorút vivő  férfi fi-
gyel ő  szeme a párás ablaküveg letörölt részén. 

Kézmagasságban, a párás üvegre ;  gyors mozdu-
lattal három apró kört rajzol. 

Hirtelen mozdulattal, fürge ujjal, mindhárom 
kört, egyenkint, két vonással keresztülhúzza. 

286. Víztócsa: a száraz ágacska és az ép falevél vi- 
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dám lebegése a víz színén; a lyukacsos levél sárral  
fedve; csak körvonalait sejteni.  

(Esőcseppek zenéje — er8teljesen, majd  
egyre fáradtabban, vontatottabban)  

(madártávlatból) A falusi temető  képe, zuhogó  
esőben; (közeledne) temetősarok új sírgödörrel; a !ba-
rátok, koszorúval, csoportot képezve, távolabb állnak;  

a gyászkend ős nő  és a b őrkabátos férfi közelebb a sír-
hoz ;az egyik csuklyás férfi tehetetlenül felemeli mind-
két kezét és valamit monda b ő rkabátos férfinek, majd  
a sírgödör felé mutat.  

(hirtelenül, váratlanul) Sírgödör, teli vízzel; szeny-
nyes víz, esőkarikákkal.  

(madártávlatból) A bőrkabátos férfia távolabb  
heverő  koporsó felé int; a két csúklyás férfi megindul  
a koporsó irányában.  

(közelről) Billegő  koporsó a víz színén, amint hul-
láxntikat verve úszkál fel-le, jobbra-balra.  

(villanásnyira) A két csuklyás férfi, lehajolva,  
ütemesen húzgálja a köteleket, hogy a koporsó alá-
anerül j ön.  

A koporsó hullámokat verve úszkál fel-le, jobbra-
~balra, a víz színén billegve.  

A lábtól álló, görnyed ő , csuklyás férfi mögött a  
bőrkabátos férfi közeled ő  alakja.  

A bőrkabátos férfi, közvetlenül a csuklyás férfi  
mögött.  

(közelr ől) A bórkabátos férfi keze a sáros, csil-
logó bucka tetején hever ő  ásó után nywl,  

(közvetlen közelr ől) A bőrkabátos férfi keze,  
amint ,megmarkolja az, ásó nyelét, végigsimítja, ma-
rokrafogj a.  

(egészen közelr ől) Először látni a b őrkabátos férfi  
arcát; világos szeme figyelmesen, hunyorogva egy  
pontra irányul. гürlcésző  vadásztekintet.  

A bőrkabátos férfi egész alakja, háttérben a  
gyászkendős nő ; a ,bőrkabátos férfi marokrafogott  ásó-
val a billegő  koporsót, teste súlyával is nekifeszülve,  
a víz alá akarja nyomni.  

SűTЕТKÚPENYES  
N(5 I.: (élesen, felzokogva) Nem! Ne! Gyilkos! !  

A sötétköpenyes nő  arca, közvetlen közelr ől, fáj-
dalamtól eltorzulva, lassan süllyedve; az ájulás görcsei.  

A másik sötét köpenyes n ő , átkarolja, felfogja,  
átöleli.  

A két fiatal férfi kiválik a csoportból, a két n ő-
höz siet; az ájult nőt gyengéden felemelik és a te-
mető  kijárata felé viszik; mellettük a másik sötétköpe-
nyes nő ; nyitott eserny ő t tart az ájult n ő  fölé.  

(madártávlatból) A temetősarak teljes képe: el ő-
térben az ájult n ővei haladó csoport; a koszorút tartó  
férfi és az id ős, franciasapkás, viharkabátos, a helyü-
kön maradnak, tekintetiek a távolodó csoportot kíséri; a  

gyászkendős nő  a bő rkabátos férfit nézi, aki állhata-
tosan megkísérli az úszó koporsót a víz alá nyomni  
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ásóval; a két csuklyás férfi, még mindig görnyedve, a  

köteleket húzgálja.  
(madártávlatból) Az előbbi kép, a temet őkerítést  

is befogva; a kerítés mögött elnyúló országúton autó-
busz közeledik, a kanyar után lassít, a temet őki j árat-
nál megáll. 

(Motorzúgás, sebességváltással, majd a moto  
járatása)  

(közvetlen közelr ől) Az autóbusz eleje; párás ab-
laküvegek, egy kéz belülr ő l letörli az egyik homályos  
ablakot.  

(közvetlen közelr ő l). A letörölt ablakrésen át: a  
szövőgyári •munkásn ő  sötét, figyel ő  szemei.  

(közvetlen közelr ől) A sötét, figyel ő  szemekben:  
rémület, megdöbbenés, félelem.  

Az autóbuszról átlátni az alacsony temet őkeríté-
sen: a kijárat felé közeled ő  - csoportot látni az ájult  
nővel; háttérben a sírgödör el ő tt álló bőrkabátos férfit,  
ásóval, a lгΡoparsóra „vadászva", a görnyed ő  csuklyás  
férfiakat, a magánosan álló gyászkend ős nót; a ko-
szorút tartó férfit és az id ő s viharkabátost, amint arc-
cal a sír felé fordulva mindketten lassan hátrálnak a  

kijárat irányában.  
A sötét, figyel ő  nő i szemelvben: növekv ő  félelem.  
Az ajkak lassú mozgását. érzékeltetni.  

MUNKÁSNŐ : (kétkedéssel, remegve, s гг ttogva) Gyilkosság?!  
(Az autóbusz motorja indít, motorzúgás.  
felerб szi dve ).  

(Az autbiiszmotorja indít: motorzúgás, feler ősödve)  
Autóbusz belseje: a munkásn ővel, s az utasokkal  

teli kocsi nekilendülése; a homályos ablak mögötti táj  

hirtelen eltцnik.  
A munkásnő  sötét, figyel ő  szemeiben rémület; bal  

kezét lassan a szemeihez emeli; remeg ő , fehér ujjak  
között: ágaskodó félelem.  

A bőrkabátos férfi figyel ő , fürkésző  tekintete.  
(egészen közelríl) A szemekben felcsillanó va-

dászszenvedély; a tekintet követi a víz tetején himbá-
lódzó koporsó mozgását, fel-le, jobbra-balra:  

(közvetlen közelr ől) az alkalmas pont keresése,  
(közvetlen közelr ől) a célzás pillanata,  
(közvetlen közelr ől) a szemek összerándulása:  

most!  
(közvetlen közelr ől) a szemekben elégedetlenség:  

nem sikerült!  
(közvetlen közelr ő l) Űjra a figyel ő , fürkésző  te-

kintet. A homlokon izzadtságcseppek. Bal kezével le-
törli.  

A bőrkabátos férfi megfordul, gyors léptekkel a  

gyászkendős nőhöz siet, aki hidegen, idegenül tekint  
maga elé; hirtelen mozdulattal leveti magáról a b őr-
kabátot s a n ő  vállára helyezi.  

Gyors léptekkel visszaseit; vállas, izmos alakját  
látni, megfeszült tarkóját, ahogyan ismét nekifog „va-
dászni".  
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A gyászkendős nő  alakja, majd földigéző  bőr-
karbábban, világosszínű  ernvóvel; mögötte a puszta te-
mető; a koszorút tartó férfi és a viharkabátos, francia-
sapkás idő seъb férfi is eltűnt. A nő  merev tekintettel  
a „vadászó" férfit nézi.  

A gyászkoszorú, távola sírtól, a földön hever;  

eső  áztatja.  
(egészen közelr ől) A koszorú drótváza; merev le-

velek viaszos csillogása.  
A papírból készült m űvirágok ázottan, le-

konyulva.  
A fekete gyászszalag szövege, egyre elmosódot-

tabban: legk ... rátai ... ,  zuhogó esőben.  
A bőrkabátos férfi arca, világos szemei, .fürkész ő  

tekintete.  
A szemekben: felcsillanó vadászszenvedély.  

A tekintet a víz tetején hinvbálódzó koporsó moz-
gását követi: fel-le, jobbra-balra:  

a megfeszült figyelés,  
a hosszú célzás,  
a tekintet felcsillanása,  
a tekintet újra elborul: nem megy!  
A tekintet összeszűkül, haragossá válik, erđsza-

kossá.  
Az alkalmas pont izgatott keresése, a célzás,  a 

szemek összerándulása: most!  
A felvert, sáros víz tetején úszkáló koporsó hir-

telen megbillen, az ásó nyamására lassan kifordul,  
süllyedni kezd egyik oldala.  

Az ásó megfeszült nyomása; a férfi háta, válla,  
nyaka; nekifeszülve.  

A férfi tekintete felragyog.  
(egészen közelr ől) A világos szemekben: öntelt-

ség, magabiztosság.  
A gyászkend ős nő  szemeiben: fáradtság, nyugta-

lanság.  

Víztócsa: a száraz ágacska és az .ép falevél talál-
kozása a tükörsima, nyugodt víz színén; a 'lyukacsos  

levélnek már semmi nyoma.  
(Esdcseppek zenéje — teljes erdvel  
kibontakozik, egyre erđteljesebben)  

(madártávlatból, lassan közeledve) Autóút, éj-
szaka, esőben; az utat inkább sejteni lehet; az út mind-
két felén, ellenkez ő  irányban, kocsik keresztezik egy-
mást; autóreflektorok tompa fénye, jelzések, közeled ő  
és távolodó párhuzamos fényszemek, a táj töibbi része  
sötét, fénypontok nélkül.  

(egyre közeledve) A széles betonút es ő től csil-
logó, elnyúlt teste; az es ő  esik, kivehetni azonban az  
utat szegélyez ő  kőoszlopok f ényló „macskaszemeit",  

jelzőtábláit, világító jelzésekkel, a betonutat középen  

átszelő  szaggatott határvonalat; mindezt kocsiról, me-
net közben.  

Autók közeledő  lámpafénye, feler ősödve, jelezve,  
egyre jobban közeledve, elsuhanva.  

(Távoli, közeledđ , újra távolodб  motorzágás)  
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(szemben, közelr ől) A bőrkabátos férfi szemei, 
arca; kormánykeréknél ül; a vezetés apró kézmozdu-
latai; a véd őüveg-tisztító kimért, egyenletes lengése.  

(egész вn közelről) A bőrkabátos férfi világos sze-
mei: megfeszült figyelés lassú £elengedése.  

A tekintet oldalpillantása.  
A gyászkendős nő  arca, profilból: finomvonalú  

nyak, fehér-fekete sál, szépen ívelt orr; kantybaszedett 
haját csak félig fedi a fekete .kend ő : a hajviselet kör-
vonalait nyomonkövetni, sejteni.  

A bőrkabátos férfi felé fordul: világosszín ű  nagy  
szemeiben fáradtság, kimerültség, nyugalom. El őtér-
ben a bőrkabátos férfia kormánykerék mellett, pro-
filból.  

FÉRFI: (csak a hangját hallani) Kettőkor otthon lehetünk.  
A nő  arca, közelr ő l; a tekintet élénkebb, a sze-

mekben nyugtalanság. Az ajkak mozgása:  

Nő : Otthon...  
FÉRFI: (csak a hangját hallani) Nehéz napunk volt.  

NO: (csak a Hang ját hallani) Nehéz. 
Autók közeled ő  lámpafénye, feler ősödve, jelezve, 

elsuhanva. 

(Távoli, kázeledó, feler đsödó, majd  
újra távolodó motorzúgás)  

(szemben, közelr ől) A bőrkabátos férfi szemei, 
arca; a vezetés apró mozdulati; az üvegtisztYtó egyen-
letes lengése. Az ajkak mozgása: 

FÉRFI: (halkan) Sajnálod? 
NO: (csak a hangját hallani) Nem. (bizonytalanul) Nem 

tudom... 
FÉRFI: Tíz évig .éltél vele .. . 

NO: (csak a hangját hallani) Nem tudom.. Nem ismer-
tem... 

FÉRFI: (csak a hangját hallani) Furcsa ember volt. 
NO: (csak a hangját hallani) Furcsa. Különös. Csak e m-

b e r volt...  
FÉRFI: (csak a hangját hallani) Nincs többé.  

NŐ : (suttogva, maga elé) Nincs... 
FÉRFI: (csak a Hangját hallani) Sajnálod. 

A szervbejövő  autó reflektora megvilágítja a nő  
arcát, szemeit, ajkát, amint szól: 

NO: Nem tudom... Talán ... Nem bírtam elviselni a ma-
gányt mellette. Áldozat voltam ... Sajnáltam? .. . 
Élni szerettem volna. . . É'lni! .. . 

Csak ember volt. 
FÉRFI: (csak a hangját hallani) Rideg, önző , kegyetlen. 

NŐ : (csak a hangját hallani) Lehet ... Talán. Nem tudom. 
Nem ismertem. Különös envber volt ... Nincs többié .. . 
Furcsa, hogy semmit sem érzek most. Nem vagyok 
sтomorú, nem érzek megkönnyebbülést sem. Csak vala-
mi ürességet. Belülr ő l. Magamban. 

FÉRFI: (csak a hangját hallani, gyengéden) Elmúlik. Majd. 
Lassan. 

NO: (csak a hangját hallani, bizonytalanul) Talán. 
A szembejövő  autó reflektorfényei megvilágítják 

egy-egy pillanatra őket. 
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Látni, amint a férfi jobb kezével gyengéden át-
fogja a nő  vállát és magához öleli; bal keze a kor-
mánykeréken.  

FÉRFI: (csak a hangját hallani, gyengéden) Fáradt vagy. Hú-
zód j ide mellém. Igy!  

Szembejövő  autók reflektorfényében: a n ő  a férfi  
vállára hajtja a fejét; a férfi jobb kezével magához  

szorítja, majd megsimogatja a n ő  'hajat.  
Ujra reflektorfényben: a n ő  megcsókolja a férfi  

kezét, még közelebb húzódik, feje mára férfi mellén  

van.  
Vakító reflektorfényben a kocsi belseje: n ő , férfi  

teljes fényben; hirtelen minden megrázkódik.  

(Erősödő , egyre hatalmasodó motor-
zúgás, fékek, csikorgás hangja, tö-
rés; lassan leálló motorzúgás.  
Hirtelen csend)  
(Lassan közeled ő  motorzúgás, foko-

zatosan erősödik, majd leáll; újra:  
távolból leözeled ő  motorzúgás, las-
san erősödik, majd hirtelen leáll)  
(Egyszerre: csend, hosszú, kínos  

csend)  

Szembejövő  kocsik reflektorfényében: hatalmas,  

dupla hű tőkocsi sötét körvonalai; keresztben áll az  
úton; a háttérb ől közeledő  kocsi reflektorfénye egy  
villanásnyira megvilágítja a hatalmas h űtőkocsi ezüst-
színű  testét, s a félrebillent személykacsit.  

Az előbbi kép, megismételve, más szögb ő l.  
Élesen világgító fényk6rben: autóroncsok alól ki-

nyúló nő i kéz, ökölbe szorítva.  
Szétnyíló ujjak: a kitárt tenvéren gyöngyház-

fényű , csillogó férfi inggomb.  
A kitárt tenyér: az ujjak lassú merevedése.  
Víztócsa: a víz üres tükörsírra felületét könny ű  

szél borzolja; majd: a víz felülete újra nyugodt, sima.  

(Esőcse¢¢ek zenéje — egyre erđtel-
jesebben, tragikusabban teljesen ki-

bontakozva)  

Refléktorfényben: őszi fák, félig kopaszon; (las-
san közeledve) szél remegteti az ágakat, levelek hul-
lanak gyors egymásutánban.  

(váratlanul) Az előbbi fa tövében víztócsa: a víz  
tetején számtalan száraz ]ewél és letört ágacska lebeg:  

a víztócsa fenekén: elsüllyedt levelek vastag rétege.  

Újasbb fa (lassan közeledve) — szél remegteti az  
ágakat, levelek hullanak gyors egymásutánban.  

(váratlanul, reflektorfényben) Víztócsa az előbbi  
fa tövében, száraz levelek ,és ágacskák lebegése a víz  

színén: elmerült levelek vastag rétege a vízffenéken.  

(reflektorfényben, gyors egymásutánban) iszi  
fák, ágak, szélben, leperg ő  levelek, víztócsák; levelek,  
ágacskák lebegése a víz színén, elsüllyedt levelek vas-
tag rétege vízfenéken.  
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(reflektorfényben, mind gyorsabb képváltással) 
Fák, ágak, levelek, víztócsa; lebeg ő  levelek, ágacskák  
a víz színén, levélréteg vízfenekén.  

(Esőcseppek zenéje — egyre foko-
zódó tempóban, egyre vadabbul.  

egyre disszonánsabban)  
(Hirtelen csend)  
(Szöv őgépek zúgása)  
(Egyre kivehet őbben: pergő  orsók  
zaja)  

Szövőgyári munkásnő  sötét, figyel ő  szeme — kes-
keny, fehér, táncoló fonalak mögött.  

(egészen közelr ől) Figyelő  nő i szem.  
(ismételve) Fehér, változó ábrájú fonalak eldtér-

ben; a sötét figyel ő  szemek nyugtalanul követik a vál-
tozó ábrájú fonal-játékot.  

Éreztetni az ajkak mozgását.  
MUNKASNб : (halkan, bizonytalanul, maga elé) Talán nem is tör-

tént semmi ott a temet őben ... Miért gondoltam gyil-
kosságra?  

A figyelő  női szemekben: bizonytalanság, této-
vázás.  

MUNKÁSNо : (az előbbi hangon) Csak nekem tűnhetett úgy ... Kép-
zelődik az ember ... többet gondol, mint amennyit  
lát ... Ilyenék vagyunk. Emberek...  

A fonalak játéka egyre gyorsul, egyre szeszé-
lyesebb ábrák, hirtelen átmenetekkel — mögötte a sö-
tét szemek ,t űnőben, mind el mosódottalbban.  

Fonalak játéka, gyors változatokban.  

(Pergő  orsók zaja)  
(Szöv őgépek zúgása)  
(Hirtelen csend)  
(Esőcseppek zenéje — egészen hal- 
ványan, elvesz őben)  

(ceruzasorok: nem vagyok „szakmabeli": nem irtom még forgatókönyvet. ez a vázlat  a 

képekben gondolkodás dokumentuma: nyersanyag. ez az embertelen emberi történet csupán keret:  
a film drámai magját a „természet hétköznapjai" képanyag adná, ami a képek felét jelenti,  
amint ez a számozásból is kit űnik. fák, felh ők, bokrok, utak, sár, kavics, esi — ők a „(бsxe-
repl ők": ezeket bemutatni, „közellétvételekkel" is: a természet világát, életét, tárvényeit, amely  

az ember és az emberi világ törvényeit ő l függetlenül él. noha benne játsx бdik le az emberi  
é 1 e t története. a mű  paradoxonon épül: az ember csak „rálátással" képes közeledni a ter-
rnészet képeihez: önnön világát, gondolatait, érzéseit, élmény е it keresi bennük, bel őlük alkotva meg  
jel- és sximbólrtmrendszerét, kénye-kedve szerint értelmezve, alkalmazva és használva őket, noha 
a természet c s a k a saját törvényeit ismeri, a maga életét éli. ezt a paradoxont támogatná az  

o képsorozat, amely kiváltaná a szemlél őben í „rálátás" kényszerét: az emberre és az emberi  
élet mozzanataira „emlékeztet ő" természeti képek fákról, felh őkről, bokrokról, utakról, sárról, ka-
vicsrút, es ő rő l — és a valamire „emlékeztet ő" természeti képek „feloldását" — a természet  

„valóságos" életének igazi megmutatása jelentené: közellétvételek, az objektum más szögb ő l,  
más világítási effektusokkal való felvételezése stb. ezt zárja le, ezt a feloldást tartósítja a két  

levél és száraz ágacska játékának túlfeszítése egészen a giccs határáig, illetve a záró képsorozat-
ban: a fák, levelek, ágacskák, víztócsák számtalan változata és száguldó egymásutáni а .  

s végül a feloldás végs ő , emberi megfogalmazása: „képzelődik az ember ... többet gondol, mint  

amennyit lát ... ilyenek vagyunk. emberek.")  
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(regényindítás hatvankettő  tavaszán) 

hajnal 

A börtön a hegyekben volt; enyhe hajlatú, n ők domborulatait utánzó 
dombok között nyúlt el komor, csupasz épületek merev, fáradt egykedv ű -
s égével. 

távolról, délutánonként, luxusszállodának látszott; 
esténkint, kivilágított ablakszemei, szöv őgyári munkás- 

nők figyel ő  tekintetével, ébren, álmatlanul kém-
lelték a teli fekete eget; 

éjsznkánkint, tudományos kutatóintézetek h űvös tával-
banézésével hunyorgott, az örökkévalóságot ku-
tatta: 

a földet, a hegyet, az eget, a csillagokat 
nyugalmat biztosítva a falakon belül 

a fehérköpenyes embereknek, akik türelmesen gör-
nyednek fényestestű  mikroszkópok felett, sustorgó 
lombikok zubogasát figyelik, lemeztárak apró, színes 
képeit emelik fáradt szemük elé, hogy összehasonlítsa-
nak valamit, vagy emlékezzenek, 

míg körülöttük 
kisebb-nagyobb termekben 
kék fényben 
ezüsttestű  gepek zümmögnek, emberéletet mérve, sorsokat alakítva, szenv-
telenül, közömbösen, fáradhatatlanul 

irattárak keménykötés ű  dossziéiban, rendre fűzött pa- 
pírlapok testén, géppel írt idegen nyelv ű  feljegyzések kígyózó soraiban 
titkok nyitja, feketében: jelek, hosszú, soktagú számjegy ćk, zérókkal, tize-
des pontokkal, négyzetelc'b ő l épített rovatok, pirosan, zölden, bejegyzések: 
szemüveges nyugodt arcok, lapozgató csontos fehér kezek fejtegetik a titkot: 
keményfogású, csontszín lapokra csorog: számok, ábrák, formulák, körök, 
szögek, milliós számsorok, zérókkal, tizedes törtekkel. 

hajnalonkint sem tűnt börtönnek 
minden nyújtózva, ébredést halogatva aludt 
nagy fényes ablakok diderg ő  bizalmatlansággal 
nézik a derengést 
üres balkonok 
négy fekete feny ő  
tűnődve illegeti urnagát a halastó fodrozó vizében 
háromszor megrázkódva 
búcsút int t űnő  tejfehér ködfelh őnek 

Az őrség láthatatlanul veszi körül az épületet. 
huszonnégy órán át éber férfitekintetek néznek farkas-
figyelve mozgást, neszeket, ugrásra készen 
a börtönlakó sohasem látja ő reit 

tekintetüket érzi 
bőrén, b őr alatt 

Sejti: mozdulatait figyelik 
Érzi: mindenthalló fülek hallgatják szavait, suttogását 
Tudja: ismerik minden gondolatát 
Sejti: itt, valahol közelben, gyönyöríí rendben, szak- 

szemet az épülettel, 
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szerűen, dossziék sorakoznak, adatokkal, fényképekkel, levelek, iratok f ény-
képmásolataival, hangszalagok, feljegyzések, minden: amit írt. mondott,  

gondolt, érzett, tett  

lő t, nappal, éjszaka 
 Í?rzi: megn ő ttek szemei, csillogó szemet látnak, figye- 

Tudja: megnyíltak fülei, soha nem hallott neszeket  

hall, minden róla elhangzó szó fülébe jut  

Heteken, hónapokon át láthatatlan szemek, mindent-
halló fülek jelenlétét sejti, érzi, tudja, miközben újrafogalmazza védbeszé-
dét, kimondania kimondhatatlant  
s újra szerkeszti, s ismét, újra meg újra, mert nem meggy őző .  

(ceruzasorok: Az indítás így nem jó, nem ax, aminek szántam. kétéves kénysze тр ihenб  és  
három külföldi út élménye indította el bennem a kifejezés kényszerének ezt a formáját, I. részle-
tek élnek bennem, végleges formában, s egész szakaszok, megoldatlanul, az élmény és megírása  

egyfo тnгán nyugtalanít, I. most is.)  


