
ADY ENDRE KENYERÉN  

Sinkó Ervin  

El se tudok képzelni az .én nemzedékemb ől való magyar entellektüelt, 
aki visszapillantva élete útjára, beszélhetne magáról anélkül, hogy Ady 
Endréről ne szólana, s el se tudom képzelni, hogy szólhasson Ady Endrér ő l 
anélkül, hogy ezzel, közvetve vagy közvetlenül, a maga életér ől, a maga 
küzdelmeirő l, fájdalmairól és elragadtatásairól is ne vallana. Az entellek-
tüeleknek az a nemzedéke, melyhez én is tartozom, éveken, s ő t évtizdeken 
át, arról ismert rá a rokon lélekre, vagy arra, hogy valakihez nem lehet 
és nem is lesz soha köze, hogy ki mint viszonylott az Ady-versekhez. És 
amikor negyven- meg ötvenéves magyarok valahol el őször találkoztunk 
egymással, és ismerkedve, ifjúságunkrólbeszélgettünk, mindig kiderült, 
hogy az egykori Magyország akármelyik távoli sarkában cseperedtünk is 
legénnyé vagy nő ttünk emberré, stációt jelentett életünkben a találkozás 
Ady Endrével, Ady Endre versköteteivel vagy éppen egy-egy versével. 

A francia forradalom legnagyabbjai a felvilágosodás korának filozó-
fusain, az orosz forradalmárok a nagy orosz elbeszél őkön nevelkedtek vagy  
legalábbis éb гedtek öntudatra, de arra aligha van példa, ami Magyar-
országon történt, hogy forradalmár о,knak egy egész nemzedéke elválaszt-
hatatlannak tudja a maga szellemi fejl ődését egy névt ő l, mely mindenek-
elő tt egy lírikusnak, Ady Endrének a neve. Korvin Ottó, aki elkínzott .test-
tel, ce lójában •a maga akasztófájának ácsolását hallgatva, búcsúlevelében 
Ady-verseket citál, nem kivétel, mert ha valaki a budapesti szovjetház 
szabóit végiglátogatta, aligha akadhatott népbiztosra, Kun Bélától Lengyel 
Gyuláig, aki ne tudott volna betéve néhány tucat Ady-verset. Nem azért, 
mintha különösképpen versfaló népség lett volna, de az Ady-vers nemcsak 
egyszerűen verset jelentett, minta többi vers, az Ady-vers tel volt sze-
mélyes emlékkel, része volta személyes életnek, az Ady-vers és az ember 
között egy foka az intenzív meghittségnek, amit nem is lehet másképp ki-
fejezni, mint .éppen Ady-verssel. 

S nem felejtheti el az ember, aki átélte, hogy amikor a forradalom 
bukása után ez az „Ady-szekta" szétszéledt a világ minden sarkába, akkor 
az ismerkedés masоdik óгájában a magyar emigráns a lengyel, a román, 
0 jugoszláv elvtársaknak vagy az osztrák, ném оt vagy francia barátoknak, 
a politikai helyzet megbeszélése után Ady-versekkel, Ady-versek rögtön-
zött dadogó fordításával próbálta meghálálni az érdekl ődést, és egyben 
megteremteni valamit abból a közösséghól, amit a hazátlanságban olyan  

nehéz életre hívni.  
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Hogy történt s mi a titka annak, hogy a vers és épp az Ady-vers épp  
egy olyan nemzedéknek vált kenyerévé, amely nemzedék világháborút, . 

forradalmat, ellenforradalmat, ellenforradalmakat, annyi mindent élt át,  

s nem nézőket, hanem gy őztes és legyđzött harcosként?  
Nem lehet Adyról beszélni, hogy az ember ne beszéljen magaan.agáról.  

Szeretném megeleveníteni azt a pillanatot, amikor el őször olvastam Ady-
verset. S nem is vers volt, csak két sor.  

Apatinban a bácskai sváb kö тségben, ahol a gyermekkoromat töltöt-
tem, nem volt szokásban a könyvek vásárlása. Kivéve az iskolaév elején.  

Akkor az ember elment a szüleivel a Gaszt- vagy Szavadil-féle papír-
kereskedésbe, és miközben szédülve bámulta meg a táskák, füzetek, vonal-
zók, tolltartók, ceruzák, tollszárak és tollak ünneeppélves és varázsosan színes 
tarkaságát, megkapta az arra az évre szóló .tankönyveiket, melyeket aztán 
— 'kivéve a- számtant és a nyelvtant -- mindjárt, még az iskolaév meg-
kezdése előtt, mollón az első  'betűből az utolsóig „kiolvasott ". Az olvasó 
könyvben voltak versek is, s azok szépen csengtek -bongtak, s az év végén 
aztán a vizsgán sorban kiálltunk az egybegy űlt szülők előtt, és minden 
tanuló elszavalt egy-egy verset. Néha Pet ő fitől, de leggyakrabban Ábrányi 
Emiltől vagy Szabolcska Mihálytól. Endrődi Sándor szintén nagy szerepet. 
játszott a hazafias szellem ű  évzáró iskolai ünnepélyeken. S emlékszem rá, 
hogy a negyedik elemiben nekem nagy sikerem volt egy verssel, mely úgy 
kezdődött, hogy „Beli világos a cár palotája", a bátyám pedig a „Pó-
kainé"-t szavalta, és az is olyan megható volt. hogy Gyulai Pál se kíván-
hatott volna jobb eláadót. Ez volt a vers szerepe a mi életünkben. 

A kaгс sоny elő tti napokban megjött a postan az a díszkötéses, cso-
dál.atosa.n szépnyes papira nyomtatott, színes képekkel s a színes ké-
peket átlátszó zizegő  selyempapírral védő  illusztrált nagy könyv: az Album,  

mellyel a Pesti Napló ajándékként kedveskedett éves el őfizető inek. Elvben 
ezeknek a nehéz, nagy díszkötéses könyveknek a plüssfüggönyös vendég-
szobában acsipketerít ős, háromlábú kis asztalon, a kredenct ől balra volt 
a helyük. Elvben nPm volt szabad még a kezünkbe se vennünk anélkül, 
hogy elбbb meg ne mossuk a kezünket, éspedig szappannal. Az egyik ilyen 
album, Rákóczinák, a másik Pet ő finek volt szentelve, voltak egyikben is, 
másikban is versek, ezek azonban éppannyira messze voltak az igazi élet-
tő l, a gyerekszobától, minta plüssfüggönyös s többnyire csukott spaletták-
kal védett vendégszoba. 

Volta könyvnek.még egy útja a mi apatini házunkba: id őnként az édes-
anyám kora reggel be-bement a község hintóján, amit fórspannak neveztek, 
a Városba, Zomborba, s mikor estére visszaérkezett, a beszerzett holmival 
megrakott hintón minden esetben hozott magával nagy halom, többnyire 
Piros kötéses könyvet is a zombori kölcsönkönyvtárból. Soha verseskönyvet, 
mindig csak regényeket, elbeszéléseket. Apatinban — azt hiszem, nemcsak 
Apatinban — verset senki se olvasott kötetszámra, s mást is csak n ők és 
gyerekek olvastak. A .könyveket mindig a  könyvtáros válogatta össze: Fal-
tar őket. Többnyire olyan regények voltak, amelyek h ősei és hősnői, de 
még a szolgáik és cselédjeik is egész .másak voltak, mint azok az emberek, 
akiket .én ismertem. Senkit ezekben a könyvekben még véletlenül se hívtak 
Pistának, Jánosnak vagy Mariskának. Ezek a könyvek együtt egy egzotikus 
külön világot jelentettek, rejtélyeset, távolit és gyönyör űt. Közülük egyet-
lenegyre sem emlékszem, de mind együtt valami aranyos és bódító ködöt 
idéz az emlékezetembe. Természetesnek tekintettem, hogy a szép könyveknek 
nincs és nem is lehet közük az olyan csúf és :közönséges daLgokhoz, mint 
amilyen az, hogy .én a sötétben félek, vagy pedig az, hogy Martin Vetter 



I 22 I  

házunkban, hátul a fészerben hajnaltól kés ő  estig kendert gerebenez, és ha  

időnként vért ,köp, akkor gyógyszerként a saját vizeletét issza. Úgy t űnt  
fel nekem, sőt meg voltam róla győződve, hogy a „szép" könyvek termé-
szetesen csak azért szépek, mert nem foglalkoznak csúnya dolgokkal, semmi  

olyannal, ami csak hasonlít is példau1 az én bánatomihoz, hogy tudniillik, 
ha nem muszáj, még a h lc ~ - ázunk elé se megyek ki, s még kevésbé merész 
dem el távolabbra, mert félék a falkába ver ődő  s néha egész nagy szál 
sváb gyerekekt ől, akiknek az a mulatságuk, hogy ha meglátnak, kórusban 
kiáltozzák felém „Jud!", „Jud!", és k őzáporral kergetnek haza. A szép 
könyvek, úgy véltem, valósággal gyerek módra anticipálva a 'kanti esz-
tétikát, a szép könyvek azért olyan gyönyör űek, mert ,érdek nélkül tet-
szenek", elfeledtetik velünk a valóságot. 

Lehet, ső t valószínű , hogy a sok-sok könyv között volt nini is egy ko-
moly, talán nagyszer ű  irodalmi alkotás, és biztos, hogy sok mindent, tán 
a legtöbbet meg se értettem. Ami lebilincselt, az a szavak mágikus világa, 
a szép hangzású mondatok és a magam szenvedélyes és telhetetlen cso-
dálkozása volt, a csodálkozás, mely az íróknak, azoknak a bizonyos külön-
leges képességgel megáldott embereknek szólt, akik puszta szavak segít-
ségével bennünket, olvasókat, mind édesanyámat, mind engem, a kisfiát, 
úgy el tudnak varázsolni, hogy Apabinban az ismer ős szabóban, az ismer ős 
bútorok közt ülve elhisszük nekik, hogy mást látunk .és mást hallunk, mint 
amit látunk, hallunk és tudunk. Elhisszük és persze — mégse hisszük el. 
S ez a kett ősség, ez volt az izgató, a könyv pedig végs ő  fokon játékszer  
volt, és az olvasás maga, az a legjobb játék, amivel nem lehetett betelni.  

Hogy írni nem hazug szép játék, hanem lehet más is, lehet véresen  

komoly kiizdelem a hazugság ellen, hogy a m űvészet valami lényegesen  
más, mint a szemfényveszt ő  bűvészet egy fajtája, hogy a leírt szó gy őzelem  
lehet félelmen, .némaságon, magányon, hogy a szó ne ina mese, hanem a  

valóság szava, s hogy a mese se puszta mese, mindezt életemben el őször, 
homályosan, de annál mélyebb megrendüléssel, .a meglep ődöttségnek felejt-
hetetlen érzésével csak tizennégy éves koromban éltem át, éspedig jegy  

orvosi rendelőben, Szegeden, ahol soromra várva a váróteremben, a köny-
vek és folyóiratok közt egy kis asztalon többek között egy puha kötéses  

zöld könyvet lapozgattam. Nem tudom pontosan, miféle könyv volt, de 
arra emlekszem, hogy Makai Emil verseirol volt szo ebben a konyvben, es  

egy Makai-vers el őtt a könyv jobb sarká''ban mottóként két sor állt:  

Mit bánom én, ha utcasarkok rongya,  

De elkísérjen egész a síromba.  

A ket sor alatt pedig ott állt, akkor olvastam el őször ezt a nevet: Ady  
Endre. Nehéz mai olvasóval érzékeltetni, hogy ez a két sor micsoda be-
nyomást tehetett akkor, 1912-ben egy serdül ő  fiúra. Semmi másra nem  
emlékszem a könyvb ő l, de ez a két sor — mintha álmos, eseménytelen,  

csendes szabóban hirtelen vihar tépi fel a függönyt és ablakot, mintha el ő -
ször nyílt volna rá a szemem elementáris hatalmakra, új világokra, arra,  

hogy mi a vers és mi a szó. Soha semmi hasonlót, semmi hasonlóan fékte-
lent, vadat, kitör ően őszirntét nyomtatásban addig nem olvastam. Leg-
alabbis akkor úgy tetszett nekem. S .épp ez a különös: Ady nemcsak arra  

tanított meg, hogy Ady-verset olvassak, hanem miután Ady megtanított  

verset olvasni, megtanított arra is, hogy Pet őfit is, Csokonait is, Vörös-
martyt is másképp olvassam — és azt hiszem, mondhatom, olvassuk --,  
mint olvastuk Ady elő tt. A vers addig vagy ünnepi szavadat, vagy pedig  
nóta volt. Egyszerre viaskodás lett magával az élettel, vallomás és égi-
háború, hadüzenet, kihívás, ujjongás és sírás, és mindig egy olyan ,h ő - 
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fokon, hogy mindegy, mi volta „témája", a h ő foka akkor is, 'ha szere-
lemről, akkor is, ha istenr ő l, halálról, faluról vagy Párizsról beszélt, a  
hőfoka egy forradalmi szellem betörése, az ember megjelenése volt egy  
világban, abban a magyar világban, ahol addig minden áporodottnak, lan-
gyosnak ,és szavalato .s szólantoknak a girlandjai között aludni látszott. Az  
utána két sor után ,elkezd ődött az életnek, az én életemnek egy új szakasza:  
kerestem az Ady-könyveket. Az Adv-könyveket. Az Ady-könyvek itt szó 
szerint és átvitt értelemben értend őek. Kerestem az Ady könyveit, és ke-
restem most már, mennél többet olvastam Adyt, anna1 inkább az olyan-
fajta könyveket, melyeklben a bet űk éppúgy személyesen rólam és éppúgy  
a v.alósagról szólnak, mint az Ady-versek. Versek vezettek, Ady-versek  
vezették az irodalomnak 'egy új felfogásához és egy meghatározott fajtájú  
irodalom kereséséhez. S talán semmi se jellemz őbb az egykori Magyar-
ország kulturális légkörére, mint az, hogy olyan könyveket, amilyeneket  
kerestem. nem az iskolában s nem .a polgári ismer ős családok iházaiban,  
hanem legel őször a szabadkai munkásotthonban találtam. S nem kevésbé  
különös, hogy a Népszava, a magyarországi szociáldemokraták központi 
lapja csak nagy néha adott helyet egy-egy Ady-versnek, mert a szociál-
demokrata pártkölt őket Csizmadia Sándornak és Farkas Antalnak hívták, 
a szabadkai munkásobthonba.n azonban megértették Ady Endrét, a sza-
badkai munkásotthoniban, a munkásotthon akkori elnökének, doktor For-
gács Dezsőnek a jóvoltából vasárnaponként Ady-verseket olvashattam fel 
a munkásaknak. Doktor Forgács Dezs ő , aki később orosz hadifogságból 
szabadulva az orosz Vörös Hadsereg tagja, majd Kolcsak áldozata lett, a 
Kommunista Kiáltványt és Az Illés szekerén cím ű  Ady-kötetet egyszerre 
adta a kezembe. S hogy nem tévedett, hogy a kett őnek csakugyan volt 
köze egymáshoz, azt azok bizonyították, akik Adyban ,és az Ady-versekben 
éppúgy a „nemzetrontó" veszedelmet látták éstámadták, mintmindenben, 
ami az úri Magyarország „igazsága" ellen a vörös igazságot, az élet igaz-
ságát, a forradalmat akarta, követelte. 

Mindenki, akit gyű löltünk, természetesen gy űlölte Ady Endrét. A ra- ' 

gyar miniszterelnök, gróf Tisza István, folyóiratában, a Magyar Figyelő-
ben és pártja hivatalos lapjában, a Budapesti Hírlapban nem fáradt beli 
az Ady elleni sorozatos támadásokba. Ha egy-egy vers azzal a szent ko-
molysággal s azzal a lendülettel harsant fel, mint amilyennel valaki ellen-
séges várat ostromol, a var lakói bizonyították, hogy ezek a versek csak-
ugyan veszedelmes faltör ő  fegyverek. S ki felejtette volna el az akkori 
Ady-hivők közül, ha у  a támadások sorozatában nem 'maradtak el még 
a pesti vicclopók és kabarék sem. A kutya megmarta Ady Endrét, ,és mi 
történt? A kutya az, amely megveszett — nem a legdurvább tréfa volt a 
pesti rohadt kabarédalok közt. Ady, bármir ő l írt, zászló volt, harci zászló, 
melyet a másik oldalon minden módon meg akartak tépni, sárba akartak 
taposni. És így történt, hogy az az, i:f jú ember odalent Szabadkán úgy 
érezte, meg kell mondania ennek az Ady Endrének, hogy mit jelent neki, 
mit jelent abban a sivár, poros és embertelen életben, ami akkor egy araa-
gyar vidéki város élete volt. És az ifjú ember bátorságot vett :magának, s 
erről írt egy hosszú levelet Ady Endrének a Nyugat címére, s a hosszú 
levélhez mellékelt egy verset, melynek az volta címe, hogy Ady-portré.  
Ez 1913 decemberében történt, s azóta nagyon sokféle helyen, kúlörnféle, 
s néha nem éppeл  könnyű  körülmények közt rengeteg sok évet éltem. De 
az a .képeslapp, amely 1914. január 2-áról van keltezve, s amelyre rá van 
nyomtatva: Hűvösvoigyi Park-pensio részvénytársaság, Budapest, Hideg-
kúti út 74-76, s amely Szabadkára, Bottyáni-utca 6/a alá ;  az .én nevemre 
van címezve, az a képeslap most is megvan. „Kedves Barátom, az Ady- 
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portrét nem dicsérem meg, mert hátha elfogult vagyok, de ízléstelen is. De 
megköszönöm a verset s a levelet is azért a szeret ő  lelkességért, mely be-
lőlük kilobog. Üdvözli Ady Endre."  

Mindez ma nem volna több, mint rég elmúlt ifjúkor emléke; valámi,  

ami ,éppúgy elmerült az id őben, mint más gyermekded lelkesedések .és  
rajongások, hogyha nem követkežett volna az a nagy próba, Adynak az a 
nagy prábá j a, amit az els ő  világháborúnak a bekövetkezése jelentett. Ha 
akkor Ady annyira nem különbözött volna Nyugatbeli minden .költő társától, 
művéhez egy irodalmi megújulás emléke f űződik. Hogy nagy költőnek 
lenni nemcsak valami absztrakt esztétikai tehetségnek, hanem az egész 
embernek, a költői etikának is, az emberi nagyságnak is a kérdése, ezt a 
már nagybeteg Ady Endre a szellemi értékek és az emberi értékek nagy 
próbája idején, a háború els ő  napjától kezdve a maga példáján mutatta 
meg. Akkor bizonyította be azoknak, akik a háború el őtt hittek benne, 
hogy nem túloztak azt, amit t őle kaptak, s hagy akik gy űlölték, a maguk 
szempontjából nem tévedtek. Ő  volt az egész nagy soviniszta őrjöngésben 
a magyar szellem egyetlen nagy reprezentánsa, aki egy percig sem, egy 
gesztussal sem tagadta meg a háború négy és fél esztendeje alatta szoli-
daritást az emberi .szellemmel, az egyetlen, aki egy percre sem állott rabnak  

„őrjöngő  népek közepébe". Hogy ez mit jelentett, hogy ehhez a h űséghez 
és bisztánlátáshoz milyen erkölcsi er ő  kellett, azt csak akkor lehet kell ő -
képpen méltányolni, ha felidézzük az európai szellemi elitnek azokat a ra-
gyogó neveit, amelyeknek a visel ő i áldozatul estek a nacionalista őrjön-
gésnek. Nem volt •a magyar költ ők köžött egyetlenegy sem, aki az els ő  
perctől kezdve olyan megtéveszthetetlenül csak átkot mondott volna a 
háborúra, mint ahogy azt Ady Endre tette. Senki másra, egyetlen pártra, 
egyetlen szervezetre se támaszkodhatott, csak saját magára. Nem egy po-
litikai program világosságában, nem elvek apostolaként, hanem ember-
ként, kinek 

„Az élet, évek és naj)Ok  
Szívének gyökeréig fájnak" , 

ernberkér~t, embervoltával volt költészete nem politikai, és mégis a vétó-
nak, a forradalomnak a költészete a háború őrjöngésében. Individuális 
költészet volt az övé, de egy individualizmus szólalt meg, melyben minden 
országhatárokon túl, a háború ellen tiltakozó élet, a népek, az országhatá-
rokat tagadó Erriber, maga. az ember, a háborúban láthatatlanná vált em-
ber kapott hall'ћató, tisztán csengő , megrázó és hűséges hangot. 

Azt a fiatal embert, aki 1913 decemberében írt levelet •és verset Ady  
Endréhez, a reményeknek .és a hitnek a nagy összeomlása, a kétségbeesés 
erem kerülte el, csak az egy ‚ Ady Endre volt az, akiben nem csalódtt. S így 
történt, hogy 1916-bon a budapesti Világ szerkesztőségének Ady Endre a 
háborúban`címmel egy cikket küldtem, akkor már magam is katonaruhabon, 
és ebben a cikkben voltaképpen folytattam azt a levelet, melyet 13-bon 
egyenesen Adynak küldtem. Köszönet volt ez a cikk azért, hogy Ady Endre 
megmaradt a háborúban is Ady Endrének. Tele volt citátumokkal a ver-
sekből, amik ,számomra az élet folytonosságát, az igazság folytonosságát és 
az emberhez való hűséget jelentették. Biztos voltam benne, hogy ez a cikk 
nem jelenhet meg, de meg kellett írnom, és lévén akkor, mint utóbb meg-
tudtam, a Világ irodalmi szerkeszt ője Bölöni Uyörgy, egy reggel ott ta-
láltam a Világban kinyomtatva ezt az els ő, a fővárosban megjelent  
cikkemet.  
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A tam'boló sovinizmus, a medd ő  esztéticizmus „semlegessége" s a nagy  

remény, a rnunkásшozgаlom nemzetköziségének nagy elárulása, a véres és  
vad sötétség idején Ady költészete adott tiszta hangot annak a umaniz-
musna.k, melynek szenvedélyes akarata és hite nélkül nincs forradalmár.  

A lenini gondolat ennek .a kétségbeesett, vigasztalanságában dacos és h і  
envberségességnek adott tennivalót, adott megvalósítható .és megvalósítandó  
feladatot.  

Ady Endre .kenyerén ért meg egy egész nemzedék az elszánt, a nagy  

reményeket nagy tettel beváltani akaró forradalmi harcra, egy életre, mely  

nem akar más lenni, mint tevékeny hűség az emberhez.  


