ADY ENDRE KENYEREN

Sinké Ervin

El se tudok képzelni az én nemzedékembdl valé magyar entellektielt,
aki visszapillantva élete Gitjara, beszélhetne magardl anélkil, hogy Ady
Endrérél ne szélana, s el se tudom képzelni, hogy szélhasson Ady Endrérol
anélkill, hogy ezzel, kizvetve vagy kozvetlenil, a maga életérdl, a maga
kiizdelmeirdl, fdjdalmaird]l és elragadtatasairdl is ne vallana. Az entellek-
tieleknek az a nemzedéke, melyhez én is tartozom, éveken, s6t évtizdeken
at, arrl ismert r4 a rokon lélekre, vagy arra, hogy valakihez nem lehet
és nem is lesz soha koze, hogy ki mint viszonylott az Ady-versekhez. Es
amikor negyven- meg Gtvenéves magyarok valahol eldszor talilkoztunk
egymissal, és ismerkedve, ifjisdgunkrél beszélgettink, mindig kiderilt,
hogy az egykori Magyorszag akiarmelyik tivoli sarkdban cseperedtiink is
legénnyé vagy ndttink emberré, staciét jelentett életiinkben a talalkozas
Ady Endrével, Ady Endre verskiteteivel vagy éppen egy-egy versével

A francia forradalom legnagyobbjai a felviligosodis koranak filozd-
fusain, az orosz forradalmarok a nagy orosz elbeszél6kon nevelkedtek vagy
legalabbis ébredtek ontudatra, de arra aligha van példa, ami Magyar-
orszéfon tortént, hogy forradalmiroknak egy egész nemzedéke elvalaszt-
hatatlannak tudja a maga szellemi fejlédését egy névtdl, mely mindenek-
el6tt egy lirikusnak, Ady Endrének a neve. Korvin Otté, aki elkinzott test-
tel, cellijaban a maga akasztéfdjanak 4csoldsat hallgatva, bacsulevelében
Ady-verseket citdl, nem kivétel, mert ha valaki a budapesti szovjethiz
szobait végiglitogatta, aligha akadhatott népbiztosra, Kun Bélatsl Lengyel
Gyuldig, aki ne tudott volna betéve néhdny tucat Ady-verset. Nem azért,
mintha kiillondsképpen versfalé népség lett volna, de az Ady-vers nemcsak
egyszerlien verset jelentett, mint a tSbbi vers, az Ady-vers tel volt sze-
mélyes emlékkel, része volt a személyes életnek, az Ady-vers és az ember
kozott egy foka az intenziv meghittségnek, amit nem is lehet masképp ki-
fejeznd, mint €éppen Ady-verssel.

S nem felejtheti el az ember, aki atélte, hogy amikor a forradalom
bukdsa utin ez az ,,Ady-szekta” szétszéledt a vilAg minden sarkdba, akkor
az ismerkedés masodik érdjaban a magyar emigrans a lengyel, a romin,
o jugoszlav elvtarsaknak vagy az osztrak, német vagy francia baratoknak,
a_politikai helyzet megbeszéiése utdn Ady-versekkei, Ady-versek rogton-
zott dadogé forditdsival prébalta meghalalni az érdeklodést, és egyben
megteremteni valamit abbdl a kozdsségbdl, amit a hazitlansigban olyan
nehéz életre hivni.
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Hogy tortént s mi a titka annak, hogy a vers és épp az Ady-vers épp
egy olyan nemzedéknek valt kenyerévé, amely nemzedék vilaghdborit,
forradalmat, ellenforradalmat, ellenforradalmakat, annyi mindent élt 4t,
s nem nézdket, hanem gybztes és legydzott harcosként?

Nem lehet Adyrél beszélni, hogy az ember ne beszéljen magamagarél
Szeretném megeleveniteni azt a pillanatot, amikor el8szor olvastam Ady-
verset. S nem is vers volt, csak két sor.

*

Apatinban a béacskai svab kozségben, ahol a gyermekkoromat toltot-
tem, nem volt szokdsban a konyvek vasarlasa. Kivéve az iskolaév elején.
Akkor az ember elment a sziileivel a Gaszt- vagy Szavadil-féle papir-
kereskedésbe, és mikézben szédilve bamulta meg a taskak, fizetek, vonal-
z6k, tolltartdk, ceruzak, tollszarak ¢és tollak tinnepélyes és varazsosan szines
tarkasigat, megkapta az arra az évre szdlé tankonyveket, melyeket aztan
— kivéve -a-szdmtant és a nyelvtant — mindjirt, még az iskolaév meg-
kezdése "elott, mohén az elsd betbdl az utolséig ,kiolvasott”. Az olvaséd-
konyvben voltak versek is, s azok szépen csengtek-bongtak, s az év végén
aztdn a vizsgan sorban kidlltunk az egybegydlt sziildk eldtt, és minden
tanulé elszavalt egy-egy verset. Néha Pet6fitdl, de leggyakrabban Abranyi
Emiltd] vagy Szabolcska Mihalytél. Endrédi Sandor szintén nagy szerepet
jatszott a ﬁazafias szellemfi évzar6 iskolai tinnepélyeken. S emlékszem ra,
hogy a negyedik elemiben nekem nagy sikerem volt egy verssel, mely gy
kezdddott, hogy ,.Beh vildgos a cir palotdja”, a batyam  pedig a ,,Pé-
kainé”-t szavalta, és az is olyan meghatd volt, hogy Gyulai Pal se kivan-
hatott volna jobb el6adét. Ez volt a vers szerepe a mi életinkben.

" A kardcsony el6tti napokban megjott a postdn az a diszkotéses, cso-
dilatosan szép fényes papirra nyomtatott, szines képekkel s a szines ké-
peket atlatszé zizegd selyempapirral védd illusztralt nagy kényv: az Album,
mellyel a Pesti Naplé ajandékként kedveskedett éves eldfizetdinek. Elvben
ezeknek a nehéz, nagy diszkdtéses konyveknek a plissfiiggonyos vendég-
szobaban a csipketeritds, haromlaba kis asztalon, a kredenctdl balra volt
a helyiik. Elvben nem volt szabad még a keziinkbe se venniink anélkiil,
hogy eldbb meg ne mossuk a kezlinket, éspedig szappannal. Az egyik ilyen
album Rakéczinak, a masik Petdfinek volt szentelve, voltak egyikben is,
méasikban is versek, ezek azonban éppannyira messze voltak az igazi élet-
t6l, a gyerekszobatdl, mint a plissfuggonyds s tobbnyire csukott spalettik-
kal védett vendégszoba. i ) ;

Volt a konyvnck még egy htja a mi apatini hazunkba: id6nként az édes-
anyam kora reggel be-bement a kozség hintéjan, amit férspannak neveztek,
a Varosba, Zomborba, s mikor estére visszaérkezett, a beszerzett holmival
megrakott hintén minden esetben hozott magaval nagy halom, tobbnyire
piros kotéses konyvet is a zombori kolcsonkonyvtarbdl. Soha verseskényvet,
mindig csak regényeket, elbeszéléseket. Apatinban — azt hiszem, nemcsak
Apatinban — verset senki se olvasott kotetszimra, s mast is csak nék és
gyerekek olvastak. A konyveket mindig a kényvtaros valogatta ossze. Fal-
tam Oket. Tobbnyire olyan regények voltak, amelyek hoései és hésnéi, de
még a szolgaik és cselédjeik is egész masok voltak, mint azok az emberek,
akiket én ismertem. Senkit ezekben a konyvekben még véletleniil se hivtak
Pistanak, Janosnak vagy Mariskidnak. Ezek a konyvek egyiitt egy egzotikus
kilén vildgot jelentettek, rejtélyeset, tavolit és gydnyorGt. Kozilik egyet-
lenegyre sem emlékszem, de mind egyitt valami aranyos és boditd kodot
idéz az emlékezetembe. Természetesnek tekintettem, hogy a szép konyveknek
nincs és nem is lehet kézikk az olyan csif és kozonséges dolgokhoz, mint
amilyen az, hogy én a sbtétben félek, vagy pedig az, hogy Martin Vetter
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hazunkban, hatul a fészerben hajnaltdél késé estig kendert gerebenez, és ha
idénként vért kop, akkor gyégyszerként a sajat vizeletét issza. Ugy tlint
fel nekem, s6t meg voltam réla gydézédve, hogy a ,,szép” konyvek termé-
szetesen csak azért szépek, mert nem foglalkoznak csinya dolgokkal, semmi
olyannal, ami csak hasonlit is példaul az én banatomhoz, hogy tudniillik,
ha nem muszaj, még a hazunk elé se megyek ki, s még kevésbé merészke-
dem el tavolabbra, mert félek a falkdba verddé s néha egész nagy szdl
svab gyerekektdl, akiknek az a mulatsiguk, hogy ha meglatnak, kérusban
kialtozzak felém , Jud!”, , Jud!”, és koézaporral kergetnek haza. A szép
konyvek, gy véltem, valdsaggal gyerek moédra anticipilva a kanti esz-
tétikat, a szep konyvek azért olyan gyonyorliek, mert ,.érdek nélkil tet-
szenek”, elfeledtetik veliink a valdsagot.

Lehet, s6t valdszind, hogy a sok-sok kényv kozott volt nem is egy ko-
moly, talan nagyszerii irodalmi alkotds, és biztos, hogy sok mindent, tan
a legtdbbet meg se értettem. Ami lebilincselt, az a szavak magikus vildga,
a szép hangzisi mondatok és a magam szenvedélyes és telhetetlen cso-
déalkozasa volt, a csodalkozas, mely az irdknak, azoknak a bizonyos kiilén-
leges képességgel megaldott embereknek szélt, akik puszta szavak segit-
ségével bennunket, olvasékat, mind édesanyamat, mind engem, a kisfiat,
ugy el tudnak varazsolni, hogy Apatinban az ismerds szobdban, az ismerds
batorok kozt ilve elhissziik nekik, hogy mast latunk és mast hallunk, mint
amit litunk, hallunk és tudunk. Elhissziik és persze — mégse hissziik el.
S ez a kettdsség, ez volt az izgaté, a konyv pedig végsé fokon jatékszer
volt, és az olvasds maga, az a legjobb jaték, amivel nem lehetett betelni.

Hogy irni nem hazug szép jaték, hanem lehet mas is, lehet véresen
komoly kiizdelem a hazugsig ellen, hogy a miivészet valami lényegesen
mas, mint a szemfényveszté bivészet egy fajtaja, hogy a leirt sz6 gybzelem
lehet félelmen, némasigon, maganyon, hogy a sz6 ne ma mese, hanem a
valésig szava, s hogy a mese se puszta mese, mindezt életemben el6szér,
homalyosan, de annal mélyebb megrendiiléssel, a meglepédottségnek felejt-
hetetlen érzésével csak tizennégy éves koromban éltem at, éspedig egy
orvosi rendelgben, Szegeden, ahol soromra varva a varéteremben, a kony-
vek és folybiratok kozt egy kis asztalon tobbek kobzott «egi puha kotéses
zold konyvet lapozgattam. Nem tudom pontosan, miféle kdnyv volt, de
arra emlékszem, hogy Makai Emil verseir6l volt szé6 ebben a konyvben, és
egy Makai-vers el6tt a konyv jobb sarkaban mottéként két sor allt:

Mit bdnom én, ha utcasarkok rongya,
De elkisérjen egész a siromba.

A két sor alatt pedig ott allt, akkor olvastam elészér ezt a nevet: Ady
Endre. Nehéz mai olvaséval érzékeltetni, hogy ez a két sor micsoda be-
nyomast tehetett akkor, 1912-ben egy serdilé fitra. Semmi masra nem
emlékszem a konyvhél, de ez a két sor — mintha almos, eseménytelen,
csendes szobaban hirtelen vihar tépi fel a fiiggonyt s ablakot, mintha el6-
szor nyilt volna rd a szemem elementéris hatalmakra, 4j vilagokra, arra,
hogy mi a vers és mi a szb. Soha semmi hasonlét, semmi hasonléan fékte-
lent, vadat, kitoréen Oszintét nyomtatdsban addig nem olvastam. Leg-
alabbis akkor Ggy tetszett nekem. S épp ez a kiilonds: Ady nemcsak arra
tanitott meg, hogy Ady-verset olvassak, hanem miutin Ady megtanitott
verset olvasni, megtanitott arra is, hogy Petofit is, Csokonait is, Voros-
martyt is masképp olvassam — és azt hiszem, mondhatom, olvassuk —,
mint olvastuk Ady eldtt. A vers addig vagy Unnepi szavalat, vagy pedig
néta volt. Egyszerre viaskodas lett magaval az élettel, vallomas és égi-
habort, hadiizenet, kihivas, ujjongas és siras, és mindig egy olyan hé-
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fokon, hogy mindegy, mi volt a ,témaja”, a hofoka akkor is, ha szere-
lemrdl, akkor is, ha istenrsl, halalrél, falurol vagy Parizsrél beszélt, a
héfoka egy forradalmi szellem betdrése, az ember megjelenése volt egy
vilagban, abban a magyar vilagban, ahol addig minden aporodottnak, lan-
gyosnak és szavalatos szolamoknak a girlandjai kézétt aludni latszott. Az
utan a két sor utan elkezdédott az életnek, az én életemnek egy 1j szakasza:
kerestem az Ady-kényveket. Az Ady-konyveket. Az Ady-konyvek itt sz6
szerint és Atvitt értelemben értenddek. Kerestem az Ady koényveit, és ke-
restem most mar, mennél tobbet olvastam Adyt, annil inkdbb az olyan-
fajta kényveket, melyekben a betiik ¢ppligy személyesen rolam és éppugy
a valésagrél szélnak, mint az Ady-versek. Versek vezettek, Ady-versek
vezettek az irodalomnak egy 1j felfogaséhoz és egy meghatarozott fajtaja
irodalom kereséséhez. S talan semmi se jellemzbb az egykori Magyar-
orszag kulturalis légkérére, mint az, hogy olyan kdnyveket, amilyeneket
kerestem. nem az iskoldban s nem a polgari ismerés csalddok hazaiban,
hanem legelészor a szabadkai munkdsotthonban taldltam. S nem kevésbé
kiilonos, hogy a Népszava, a magyarorszagi szocidldemokratdk kdzponti
lapja csak nagy néha adott helyet egy-egy Ady-versnek, mert a szocial-
demokrata partksltdket Csizmadia Sandornak és Farkas Antalnak hivték,
a szabadkai munkisotthonban azonban megértették Ady Endrét, a sza-
badkai munkésotthonban, a munkésotthon akkori elnokének, doktor For-
gacs Dezsének a jévoltabél vasarnaponként Ady-verseket olvashattam fel
a munkasoknak. Doktor Forgacs Dezsd, aki késdbb orosz hadifogsaghél
szabadulva az orosz Voros Hadsereg tagja, majd Kolcsak aldozata lett, a
Kommunista Kidltvdnyt és Az Illés szekerén ciml Ady-kotetet egyszerre
adta a kezembe. S hogy nem tévedett, hogy a kettének csakugyan volt
koze egymashoz, azt azok bizonyitottak, akik Adyban és az Ady-versekben
éppligy a ,,nemzetronté” veszedelmet 1attAk és tamadtik, mint mindenben,
ami az Gri Magyarorszig ,igazsaga” ellen a vords igazsagot, az élet igaz-
sagat, a forradalmat akarta, kovetelte.

*

Mindenki, akit gy(iloltink, természetesen gy(ilolte Ady Endrét. A ma-
gyar miniszterelndk, gréf Tisza Istvan, folybirataban, a Magyar Figyeld-
ben és partja hivatalos lapjaban, a Budapesti Hirlapban nem féradt bele
az Ady elleni sorozatos tamadasokba. Ha egy-egy vers azzal a szent ko-
molysaggal s azzal a lendiilette] harsant fel, mint amilyennel valaki ellen-
séges varat ostromol, a var lakéi bizonyitottik, hogy ezek a versek csak-
ugyan veszedelmes faltoré fegyverek. S ki felejtette volna €l az akkori
Ady-hivék kozil, hogy a timadéasok sorozatiban nem maradtak el még
a pesti vicclapok és kabarék sem. A kutya megmarta Ady Endrét, és mi
tortént? A kutya az, amely megveszett — nem a legdurvabb tréfa volt a
pesti rohadt kabarédalok kozt. Ady, barmir6l int, zaszl6 volt, harci zaszld,
melyet a méasik oldalon minden médon meg akartak tépni, sirba akartak
taposni. Es igy tortént, hogy az az ifja_ember odalent Szabadkin dgy
¢érezte, meg kell mondania ennek az Ady Endrének, hogy mit jelent neki,
mit jelent abban a sivar, poros és embertelen életben, ami akkor egy ma-
gyar vidéki véros élete volt. Es az ifji ember bétorsigot vett maganak, s
errdl irt egy hosszii levelet Ady Endrének a Nyugat cimére, s a hosszti
levélhez mellékelt egy verset, melynek az volt a cime, hogy Ady-portré.
Ez 1913 decemberében tortént, s azéta nagyon sokféle helyen, kilonféle,
s néha nem éppen kdnnyli koriilmények kozt rengeteg sok évet éltem. De
az a képeslap, amely 1914, januar 2-arél van keltezve, s amelyre ra van
nyomtatva: f{ﬁvésvﬁlgyi Park-pensio részvénytarsasag, Budapest, Hideg-
kti it 74—76, s amely Szabadkara, Battyani-utca 6/a ala, az én nevemre
van cimezve, az a képeslap most is megvan. ,,Kedves Bardtom, az Ady-



124 |

porirét nem dicsérem meg, mert hdtha elfogult vagyok, de izléstelen is. De
megkoszéndém a verset s a levelel is azért a szeretd lelkességért, mely be-

16lik kilobog. Udvé:xli Ady Endre.” : :

*

Mindez ma nem volna tobb, mint rég elmult ifjikor emléke, valami,
ami épplgy elmerilt az idében, mint mas gyermekded -lelkesedések és
rajongasok, hogyha nem kovetkezett volna az a nagy préba, Adynak az a
nagy probaja, amit az els§ vilaghaborunak a bekovetkezése jelentett. ‘Ha
akkor Ady annyira nem kiilonbbzott volna Nyugatbeli minden kéltétarsatol,
mivéhez egy irodalmi megijulas emléke flizddik. Hogy nagy kéltdnek
lenni nemcsak valami absztrakt esztétikai tehetségnek, hanem az egész
embernek, a koltéi etikinak is, az emberi nagysignak is a kérdése, ezt a
mar nagybeteg Ady Endre a szellemi értékek és az emberi értékek nagy
prébaja idején, a habort els§ napjitél kezdve a maga példijan mutatta
meg. Akkor bizonyitotta be azoknak, akik a haborti elstt hittek benne,
hogy nem tdloztik azt, amit t6le kaptak, s hogy akik gyilolték, a maguk
szempontjabél nem tévedtek. O volt az egész nagy sovinisata 6rjongésben
a magyar szellem egyetlen nagy reprezentinsa, aki egy percig sem, egy
gesztussal sem tagadta meg a habord négy és fél esztendeje alatt a szoli-
daritist az emberl szellemmel, az egyetlen, aki egy percre sem allott rabnak
,0rjongé népek kbzepébe”. Hogy ez mit jelentett, hogy ehhez a hiiséghez
és tisztanlatashoz milyen erkolesi erd kellett, azt csak akkor lehet kelld-
képpen méltanyolni, ha felidézziik az eurépai szellemi elitnek azokat a ra-
gyogd neveit, amelyeknek a viseléi aldozatul estek a nacionalista 6rjon-

ésnek. Nem volt a magyar kolték kozott egyetlenegy sem, aki az elsd

perctdl kezdve olyan megtéveszthetetleniil csak atkot mondott volna a
haborira, mint ahogy azt Ady Endre tette. Senki masra, egyetlen partra,
egyetlen szervezetre se timaszkodhatott, csak sajat magira. Nem egy po-
littkai program viligossigaban, nem elvek apostolaként, hanem ember-
ként, kinek

Az élet, évek és napok
Szivének gyokeréig fajnak”,

emberként, embervoltival volt koltészete nem politikal, és mégis a véto-
nak, a forradalomnak a koltészete a hibort &rjongésében. Individulis
koltészet volt az 6vé, de egy individualizmus szélalt meg, melyben minden
orszaghatarokon tal a habort ellen tiltakozd élet, a népek, az orszaghata-
rokat tagadé Ember, maga az ember, a hibortban lithatatlanni valt em-
ber kapott hallhatd, tisztan csengf, megrdzé és hiséges hangot. '
Azt a fiatal embert, aki 1913 decemberében irt levelet és verset Ady
Endréhez, a reményeknek £s.a hitnek a magy Osszeomldsa, a kétségbeesés
nem kerilte el, csak az egy Ady Endre volt az, akiben nem csalédott. S igy
tortént, hogy 1916-ban a budapesti Uildg szerkesztoségének Ady Endre a
haboriban cimmel egy cikket kiildtem, akkor mar magam is katonaruhaban,
&s tbben a cikkben voltaképpen folytattam azt a levelet, melyet 13-ban
egyenesen Adynak kiildtem. Koszonet volt ez a cikk azért, hogy Ady Endre
megmaradt a hibortban is Ady Endrének. Tele volt cititumokkal a ver-
sekbél, amik szimomra az élet folytonossigat, az igazsig folytonossagat és
az emberhez vald hiiséget jelentették. Biztos voltam benne, hogy ez a cikk
nem jelenhet meg, de meg kellett irnom, és lévén akkor, mint utébb meg-
tudtam, a Oildg irodalmi szerkesztdje Boloni Gyorgy, egy reggel ott ta-
léll(tl?,m a Uildigban kinyomtatva ezt az els§, a févarosban megjelent
cikkemet. . . :
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A tombolé sovinizmus, a meddd esztéticizmus ,,semlegessége” s a nagy
remény, a munkismozgalom nemzetkoziségének nagy eldruldsa, a véres és
vad sotétség idején Ady koltészete adott tiszta hangot annak a humaniz-
musnak, melynek szenvedélyes akarata ¢és hite nélkill nincs forradalmar.
A lenini gondolat ennek a kétségbeesett, vigasztalansagaban dacos és hii
emberségességnek adott tennivaldt, adott megvaldsithaté és megvaldsitandé
feladatot.

Ady Endre kenyerén ért meg cgy egész nemzedék az elszant, a nagy
reményeket nagy tettel bevaltani akar6 forradalmi harcra, egy életre, mely
nem akar mas lenni, mint tevékeny hiség az emberhez.



