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Bármennyire vonzó is az a követelmény, hogy minél gátlástalanabbuI 
kísérletezzünk, próbáljunk ki minden lehetőséget, próbáljuk végig a sza-
vak, vonzatok jelentések és tükrözések .mindahány kapcsolatát és hely-
zetét -- ez egymagáiban aligha pótolhatja azt, amit éppen a nevében el-
vesztettünk. Mert kerülhetjük a beismerést, amennyire tetszik vagy ameny-
nyire hasznosnak látszik, mégis piócaként tapad a tudatunkhoz a kelle-
metlen fehisanerés — ez a nagyon is fekete gondolattársítás . : mint ahogy az  
élő  emberekkel való kísérletezés is a névtelenek kísérteties temet őit hagyta  
maga mögött, az írott szóval végzett. kísérletezés éppannyi holt szöveg létre-
hozója. Az utábbi évtizedben, amióta nálunk is tart az irodalmi kísérletezés,  

megannyi regény, elbeszélés, vers, esszé és bírálat nemcsak hogy nem érte  

meg szerzőjének korát, hanem mára nyomdából holtan került ki. 
Most aztán a legkönnyebb lenne feltenni a kérdést (de különben miért 

is ne tennénk fel?), vajon ezért maga a kísérlet, annak természete felel ős-e, 
vagy maguk a kísérl вtezők. Talán abban kereshetnénk ennek az okát, hogy 
az irodalomtól olyasmit kívántak meg, amire nem képes: nemcsak hogy azt 
vigye véghez, amit nem vihet véghez — hanem azt is, amibe maga is bele-
pusztwl.. Az irodalom nem m,indenható, s a túlzott követelmények, , akár 
nevélő , akár csábító szándékúak, komolyan veszélyeztetik létét: ha a ci-
pészt erővel arra kényszerítjük, hogy pilóta legyen, ő  fej nélkül marad, 
mi meg cipő  nélkül. 

De mivel sosem nehéz bebizonyítani, mennyire hibásak a játékosok 
(erre, úgy látszik, mindig van id ő), talán érdekesebb lesz megvizsgálni, 
milyen bűn terheli a játék természetét magát. 

Senki sem kételkedik a nagy modernisták szándékainak nemességében, 
bár ők sem azért annyira nagyak, mert modernisták, inkább azért moder-
nisták, mert nagyok. Am, maga Jame .s Augus.tine Aloysius Joyce is, a mo-
dennizmus egyik nagy családalapítója, irodalmi autodaféjával (FINNE-
GANS ZUAKE) megmutatta, hogyan lehet grandiózus módon elvéteni vala-
mit. A szavakban ugyanis óriási lehet őségek rejlenek, de határaik is van-
nak. A legvégső  határon, a szakadék legszélén, ott a legnagyobb érték 
(azoka felejthetetlen részletek az ULYSSESbő l), s csak hajszálnyival odább 
már túl vagyunk a határon, és ez a teljes bukás:.a m ű  reménytelen el-
némulása (FINNEGANS ZUAKE).  

Soha sincs azonban annyi baja tanítókkal, mint tanítványaikkal. A 
Nazarénwstól máig háдiy tanító tanát tették tönkre a tanítványok! .. . 
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nítójuk gyenge pontjai iránt, amelyeket aztán még gyengebbekké tesznek. 
Joyce ULYSSESE például egy prózai :kifejezésmód szétrombolását jelen-
tette, de ugyanakkor egy mélyb ő l jövő  etimológiai kegyelet kifejezését is,  
ez a .mű  egy értékrend torzképe, de a teljes igazsághoz közelebb álló új  
értékrend létrehozója is; az ember fenségénék lelohasztója s egy teljesebb  
humanitás kialakítója. Am az epigonok (hát m,ég az epigonok epigonjai)  
csak az első  réteg fogyatékosságait érik el, nem a mélyben rejl ő  ellentéte-
ket. S ami a nagy t .anítón .ál ellentétb ő l adódó fogyatékosság csupán, vagy  
legalábbis olyan fogyatékosság, amelyet az egész m ű  értéke jóvátesz, ki-
egyenlít — náluk voltaképpen ez az egyetlen pont, ameddig egyáltalán  
sikerül eljutniuk.  

Az utánzás veszélyes. Az utánzás a legjobb esetben is nevetséges. S az  
utánzók szerencsétlensége éppen az,, hogy természetüknél fogva azt utánoz-
zák, ami lényegtelen, mert nem képesek megvalósítani azt, ami a lényeg.  
A. modern irodalom nevezetes m űvei (Joyce, T. S. Elint, Pound, Broch és  
Lagerkviszt alkotásai) mögött egy egész m űvészetfilozófia, a filozófia m ű -
veszete all, egy egesz sajatos es szilard jel ep-v і  ag, mert ezek a rnivek  
szerzőik egészérzelmi ,és gondolati mélységének szintézisét fogják össze  
egy harmonikus, egységes kisfejezésbe, amazóknál azonban csak idegen m ű -
vek töredékeit vagy üres hüvelyét találjuk, amely csak úgy futólag rá-
biggyesztve lötyö: az irományon. Ilyen esetben azonnal világosan láthat-
juk, hogy elárultak a szavak igazi természetét.  

És ha az emberek, hivatásbeli elfogultságuk megdics őüslt pózában, le  
is nézik a közönséget, ez a közönség mégis kétségbevonhatatlan jelz ője an-
nak, hogy valami nem megy úgy, ahogyan kellene. Nyílt titok (amelyet  
mi, igaz, leplezni igyeksziin.k, rmpozáns számadatokat sorolva fel a ki-
nyomtatott könyvek számáról, könyvkereskedelmünk fejl ődésérő l, amelyet  
ily módon azonosítunk az irodalommal), hogy a modern, kísérleti írások  
többsбgének nincs közönsége; ennek ellenében tanúi lehetünk annak a  
karikaturába ill ő  helyzetnek, hogy verseket csak azok olvasnak, akik ver-
seket írnak, akik verseket akarnak írni és akik a versekr ő l írnak, barátság-
ból, irigységből vagy tisztán üzleti okokból.  

A kísérlet nem abban van, hogy a dolgokat kiforgassuk, fejtet őre ál-
lítsuk, hanem hogy  a szó valódi értelmében valami újat fedezzünk fel, 
valami újat hozzunk létre. És ennek igazi módja — az irodalmi m űben 
való együttes közreműködés lehetősége; az olyan mű , amely magától mások 
felé halad és nem magától vissza — maga felé. 

Nevezzék bár a tudatáramlások közvetlen tükrözésének, automatikus 
szövegnek, a metaforák szabad játékának, sérthetetlen ihletnek, szent z űr-
zavarnak, elvi antigrammatikának vagy a leglehetetlenebb kilengések bár-
mi ~lyen más lehető  nevén —csúfot űznek ,az írott művészi szó álapvet ő  
értelmével és remdeltetésével. Persze egyfel ő l azt állítják, hogy az írásn ők 
mindenekelőtt és mindenekfelett az értelmek és hangzások szabad és aka-
dálytalan zenéjét kell visszaadnia, másfel ő l pedig, hogy a szövegnek a 
meglepetés erejével kell hatnia, képben 'és rínilben (vagy éppen annak a 
képtelen metaforának a szellemében, hogy a szavak között közlekedési bal-
esetet, keresett összeütközést kell el őidézni, miközben egy váratlan eszté-
tikai jelenség születik stb.) — s közben megfeledkeznek a szónak — azaz 
az irodalmi .alkotás eszközének és céljának — lényeges tulajdonságáról. 
Logos, verbum, szó — ez a visszavonhatatlan emberi kinyilatkoztatás tó-
nikus, hangzásbele tulajdonságokat tartalmaz (amelyeket maga a zene-
művészet nem pótolhat, még kevésbé helyettesíthet), de ugyanakkor plasz-
tikus, képszerű  vonásokat is — amelyek J  különböznek e világ minden ké-
pétő l ,és szobrától. A szó külön szemantikai min őség, komplexum, amelyt ő l 
a hang és képszer űség tulajdonságai elválaszhatatlanok. Azonkívül, noha 
minden egyes szó mindenki számára külön is jelent valamit, azaz minden 
szónak van szubjektív aurája, kétségtelen, hogy a szó mindenekel őtt és 
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mindenfelett objektív tartalom, közös jel, az •érintkezés és közlés eszköze: 
Egy szó, mondjuk az, hogy ,;tehén", számtalan egyéni élményt hordozhat,  
legalább annyi egyéni .konotációja lehet, ahány emberi tudatban el őfordul, 
de a ,;tehén" mégis . „tehén", s nem „repüІógép", noha különféle hason-
latok és eszmetársítások útján többé-kevés'bé szoros kapcsolat támadhat kö-
zöttük. És mint ahogy biztos az, hogy minden m ű  objektív érték ű  szavakból  
(jelekből, jelzésekből és sejtésekbő l) áll, éppoly biztosan objektív .érték-
mérésnek vethet ő  alá, mert különben hogyan válhatna hozzáférhet ővé szá-
munkra Gilgames, Odüsszeusz, Hamlet vagy Don Quijote szépsége ,és 
üzenete. Tehát a művészi tettnek közös objektív mércéje van, m.ég a külön-
féle nyelvek, kultúrák, korok között is, nemhogy egy nyelven, egy kultúrán 
e's egy évtizeden belül. És amikor valaki azt mondja, hogy például a mi 
modern költészetünk nem vethet ő  alá objektív mércének, mert minden 
egyes költő  a maga saját jelrendszerét, egyéni ismeret- és érzelemvilágát 
teremti meg, mindenki magabon áll és önmagának célja, akkor ezt csak 
ámításnak vagy csalásnak tekinthetjük. 

A szónak azonban, annak a. szónak, amely az irodalomnak, a m űvé-
szetek .művészetének hordozója, nincsen számtani, algebrai határozottságú 
és világosságú értékjelz ője, és szükségképpen magában foglalja az örökös  
ellenállást is a művészi megformálással szemben, azt az ellenállást, ami-
lyet csak ritka szerencsés kivételek tudtak leküzdeni ... Így például .immár  

kétezer éves minden id ők legvilágosabb és leggondosabb költ őjének sznn-
tagmája: a „lacrimae rerum"* — és mégis, van-e valaki, aki e szókép sze-
mantikai lényegéig tudna hatolni, aki fel tudná tárni azt sajátos min őséget; 
amely  két szó magán- ,és .mássalhangzóinák összecsengésében rejlik, eze 
az les antropomorf vonással nemesített, tökéletes .absztrakciót ,és végül 
azt a rejtélyes értelmi kört, amely semmiképpen sem meríthet ő  ki a k.ör-
nyező  szavak és 'kifejezések jelentésével és kisugárzásával .. . 

Lévén, hogy a leghétköznapibb szó-nyersanyag sem egyszer ű  jel (s a 
művészi szó még .kevésbé) — a legtökéletesebb világosságra .és plasztikus 
kifejezésre való törekvés sem kerülheti el a lehetséges_ jelentéseknek .és von-
zatoknak azt a .ködgomolyát, amely állandóan körüllebegi a szó kinetikai 
erejének hozzáférhetetlen értelmi magvát. S ha még a legvilágosabb ki-
fejezésben sincs teljes világosság, hogyan lehetne a szándékos, elvi homá-
lyosságban. Ezért az igazi írásművészet minduntalan visszatér az igazi szó-
hoz, minél nagyobb világosságra, a megválasztás és megkülönböztetés töké-
ly ére törekedve. Akár az emberek, a szavak sem t űrik a tolongást, a szo-
rongatottságot, a differenciálatlanságot. Az alaktalan tömegben az emberi 
arcok elveszítik jellegüket, értelmüket, szépségüket. A szavak még .érzé-
kenyebbek. A legkisebb figyelmetlenség, ónkényesség tés könnyelm űség 
romba dönthit a teljes s er ős kifejezés lehet őségét, művészileg fel nem sza-
badított és meg nem valósított szavak alaktalan tömegévé degradálhatja 
aг  írott szöveget.  

* Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt. Aeneis I., 4G2. 


