VISSZA AZ IGAZI SZOHOZ

Tomislav Ladan

Barmennyire vonzé is az a kovetelmény, hogy minél gatlastalanabbul
kisérletezzimk, prébaljunk ki minden lehetdséget, probaljuk végig a sza-
vak,. vonzatok, jelentések és tiikrozések mindahiny kapcsolatat és hely-
zetét — ez egymagiban aligha pétolhatja azt, amit éppen a nevéhen el-
vesztettiink. Mert keriilhetjiik a beismerést, amennyire tetszik vagy ameny-
nyire hasznosnak latszik, mégis piécaként tapad a tudatunkhoz a kelle-
metlen felismerés. — ez a nagyon is fekete gondolattarsitis: mint ahogy az
¢é16 emberekkel valé kisérletezés is a névtelenek kisérteties temetdit hagyta
maga mogott, az irott széval végzett kisérletezés éppannyi holt szdveg létre-
hozbéja. Az utébbi évtizedben, amiéta nalunk is tart az irodalmi kisérletezés,
megannyi regény, elbeszélés, vers, esszé és birdlat nemcsak hogy nem érte
meg szerz6jének korat, hanem mar a nyomdabé] holtan keriilt ki.

-~ Most aztin a legkonnyebb lenne feltenni a kérdést (de kiilonben miért
is ne tennénk fel?), vajon ezért maga a kisérlet, annak természete felelGs-e,
vagy maguk a kisérletezk. Talan abban kereshetnénk ennek az okat, hogy
az irodalomtél olyasmit kivintak meg, amire nem képes: nemcsak hogy azt
vigye véghez, amit nem vihet véghez — hanem azt is, amibe maga is bele-
pusztul. Az irodalom nem mindenhat6, s a télzott kdvetelmények, rakar
neveld, akir csabité szdndékdak, komolyan veszélyeztetik létét: ha a ci-
pészt erdvel arra kényszeritjitk, hogy piléta legyen, 6 fej nélkal marad,
mi meg cipd nélkil.

' De mivel sosem nehéz bebizonyitani, mennyire hibasak a jatékosok
(erre, Ggy latszik, mindig van id8), talin érdekesebb lesz megvizsgalni,
milyen blin terheli a jatek természetét magit.

Senki sem kételkedik a nagy modernistak szindékainak nemességében,
bar 8k sem azért annyira nagyok, mert modernistak, inkabb azért moder-
nistak, mert nagyok. Am, maga James Augustine Aloysius Joyce is, a mo-
dernizmus egyik nagy csaladalapitéja, irodalmi autodaféjaval (FINNE-
GANS WAKE) megmutatta, hogyan lehet grandiézus médon elvéteni vala-
mit. A szavakban ugyanis 6ridsi lehet8ségek rejlenek, de hataraik is van-
nak. A legvégsd hatdron, a szakadék legszélén, ott a legnagyobb érték
(azok a felejthetetlen részletek az ULYSSESbGI), s csak hajszilnyival od4bb
mar til vagyunk a hatiron, és ez a teljes bukas: a ml reménytelen el-
némuldsa (FINNEGANS WAKE).

-Soha sincs azonban annyi baj a tanitékkal, mint tanitvanyaikkal. A
Nazarénustdl maig hany tanité tanat tették tonkre a tanitvanyok!...
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nitéjuk gyenge pontjai irdnt, amelyeket aztin még gyengébbekké tesznek.
Joyce ULYSSESE példaul egy prozai kifejezésméd szétrombolasat jelen-
tette, de ugyanakkor egy mélybdl jové etimolégiai kegyelet kifejezését is,
ez a mii egy értékrend torzképe, de a teljes igazsdghoz kozelebb allo uj
értékrend létrehozéja is; az ember fenségének lelohasztdja s egy teljesebb
humanitas kialakitéja. Am az epigonok (hat még az epigonok epigonjai)
tsak az elsd réteg fogyatékossdgait érik el, nem a mélyben rejloé ellentéte-
ket. S ami a nagy taniténal ellentétbé]l adédé fogyatékossag csupan, vagy
legalabbis olyan fogyatékossag, amelyet az egész mi értéke jévatesz, ki-
egyenlit — naluk voltaképpen ez az egyetlen pont, ameddig egyaltalin
siierii] eljutniok.

Az utanzas veszélyes. Az utdnzas a legjobb esetben is nevetséges. S az
utanzék szerencsétlensége éppen az, hogy természetiiknél fogva azt utanoz-
zak, ami lényegtelen, mert nem képesek megvaldsitani azt, ami a lényeg.
A modern irodalom nevezetes miivei (Joyce, T. S. Eliot, Pound, Broch és
Lagerkviszt alkotasal) mogott egy egész miivészetfilozdfia, a filozofia mi-
vészete 4ll, egy egész sajatos és szilird jelkép-vildg, mert ezek a miivek
szerzdik egész érzelmi és gondolati mélységének szintézisét fogjak ossze
egy harmonikus, egységes kifejezésbe, amazoknal azonban csak idegen mi-
vek toredékeit vagy tres hiivelyét taldljuk, amely csak ugy futdlag ra-
biggyesztve lotyog az iromanyon. Ilyen esetben azonnal vildgosan lathat-
juk, hogy eldrultdk a szavak igazi természetét.

Es ha az emberek, hivatisbeli elfogultsiguk megdicsdiilt pézaban, le
is nézik a kozonséget, ez a kozonség mégis kétséghevonhatatlan jelzdje an-
nak, hogy valami nem megy Ugy, ahogyan kellene. Nyilt titok (amelyet
mi, igaz, leplezni igyeksziink, impozans szdmadatokat sorolva fel a ki-
nyomtatott kényvek szdmarél, konyvkereskedelmiink fejlédésérsl, amelyet
ily médon azonositunk az irodalommal), hogy a modern, kisérleti irdsok
tobbségének nincs kézonsége; ennck ellenében tamii lehetiink annak a
karikataraba ills helyzetnek, hogy verseket csak azok olvasnak, akik ver-
seket frnak, akik verseket akarnak irni és akik a versekrdl irnak, baritsig-
bél, inigységbdl vagy tisztan lizleti okokbol.

A kisérlet nem abban van, hogy a dolgokat kiforgassuk, fejtetére al-
litsuk, hanem hogy a sz6 valédi értelmében valami tdjat fedezziink fel,

valami djat hozzunk létre. Es ennek igazi médja — az irodalmi miben
valé egyiittes kbzremiikodés lehetSsége; az olyan mii, amely magatél mésok
felé¢ halad és nem magatol vissza — maga felé.

Nevezzék bdr a tudatdramldsok kozvetlen tiikrozésének, automatikus
szovegnek, a metafordk szabad jatékdnak, sérthetetlen ihletnek, szent zfir-
zavarnak, elvi antigrammatikianak vagy a leglehetetlenebb kilengések bar-
milyen mas lehetd nevén — csifot liznek az irott miivészi sz6 alapvetd
értelmével és rendeltetésével. Persze egyfel6l azt allitjak, hogy az irdsnak
mindenekelstt és mindenekfelett az értelmek és hangzdsok szabad és aka-
dalytalan zenéjét kell visszaadnia, masfeldl pedig, hogy a szovegnek a
meglepetés erejével kell hatnia, képben és rimben (vagy éppen annak a
képtelen metaforanak a szellemében, hogy a szavak kozott kozlekedési bal-
esetet, keresett OsszetitkGzést kell eldidézni, mikozben egy varatlan eszté-
tikai jelenség sziiletik stb.) — s kozben megfeledkeznek a szénak — azaz
az irodalmi alkotds eszkozének és céljanak — lényeges tulajdonsigarél.
Logos, verbum, sz6 — ez a visszavonhatatlan emberi kinyilatkoztatds to-
nikus, hangzisbeli tulajdonsigokat tartalmaz (amelyeket maga a zene-
miivészet nem pétolhat, még kevéshé helyettesithet), de ugyanakkor plasz-
tikus, képszerli vondsokat is — amelyek kiilénboznek e vildg minden leé-
pétdl €s szobratdl. A szé kiilon szemantikai mindség, komplexum, amelytd]
a hang és képszerliség tulajdonsigai elvilaszhatatlanok. Azonkiviil, noha
minden egyes sz6 mindenki szdmdara kiilon is jelent valamit, azaz minden
szénak van szubjektiv aurdja, kétségtelen, hogy a sz6 mindenekeldtt és
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mindenfelett objektiv tartalom, kozos jel, az érintkezés és kozlés eszkoze.
Egy szé, mondjuk az, hogy ,tehén”, szimtalan egyéni élményt hordozhat,
legalabb annyi egyéni konotaciéja lehet, ahany emberi tudatban eléfordul,
de a ,tehén” mégis.,tehén”, s nem ,repillégép”, noha kilonféle hason-
latok és eszmetarsitasok dtjan tobbé-kevésbé szoros kapcsolat tAmadhat ko-
zottik. Es mint ahogy biztos az, hogy minden mi objektiv értékli szavakbél
(jelekbdl, jelzésekbol és sejtésekbol) all, éppoly biztosan objektiv érték-
mérésnek vethetd ald, mert killonben hogyan valhatna hozzaférhetévé sza-
munkra Gilgames, Odiisszeusz, Hamlet vagy Don Quijote szépsége és
uzenete. Tehat a mavészi tettnek kozos objektiv mércéje van, még a kiilon-
féle nyelvek, kultirak, korok kozott is, nemhogy egy nyelven, egy kultdran
és egy évtizeden belill. Es amikor valaki azt mondja, hogy példdul a mi
modern koltészetiink nem vetheté ald objektiv mércének, mert minden
egyes kolté a maga sajat jelrendszerét, egyéni ismeret- és érzelemvilagat
teremti meg, mindenki magaban 4ll és onmaganak célja, akkor ezt csak
amitasnak vagy csalasnak tekinthetjiik.

A szénok azonban, annak a szénak, amely az irodalomnak, a mfivé-
szetek miivészetének hordozéja, nincsen szamtani, algebrai hatdrozottsagi
és vilagossagti értékjelzdje, és sziikkségképpen magaban foglalja az 6rokos
ellenallast is a mlvészi megformalassal szemben, azt az ellenillast, ame-
lyet csak ritka szerencsés kivételek tudtak lekiizdeni ... Igy példaul immar
kétezer éves minden iddk legvildgosabb és leggondosabb koltéjének szin-
tagméja: a ,lacrimae rerum” — és mégis, van-e valaki, aki e székép sze-
mantikai Knyegéig tudna hatolni, aki fel tudnd tirni azt sajitos mindséget,
amely e két sz6 magan- és méssalhangzéinak Osszecsengésében rejlik, ezt
az €les antropomorf vondssal nemesitett, tokéletes absatrakciot és végiil
azt a rejtélyes értelmi kort, amely semmiképpen sem merithet ki a kor-
nyezd szavak és kifejezések jelentésével és kisugarzasaval. ..

Lévén, hogy a leghétkdznapibb sz6-nyersanyag sem egyszer(i jel (s a
miivészi sz6 még kevésbé) — a legtokéletesebb vildgossagra és plasztikus
kifejezésre valé torekvés sem keriilheti el a lehetséges jelentéseknek és von-
zatoknak azt a kodgomolyat, amely 4llandéan koriillebegi a szé kinetikai
erejének hozzaférhetetlen értelmi magvat. S ha még a legvilagosabb ki-
fejezésben sincs teljes vildgossdg, hogyan lehetne a szindékos, elvi homa-
lyossagban. Ezért az igazi irdsmilvészet minduntalan visszatér az igazi szé-
hoz, minél nagyobb vildgossagra, a megvalasztds és megkiilénboztetés toké-
lyére torekedve. Ak4r az emberek, a szavak sem tlirik a tolongdst, a szo-
rongatottsagot, a differencialatlansigot. Az alaktalan tomegben az emberi
arcok elveszitik jellegiiket, értelmiiket, szépségiiket. A szavak még érzé-
kenyebbek. A legkisebb figyelmetlenség, onkényesség és konnyelmliség
romba donthit a teljes s erés kifejezés lehetdségét, milivészileg fel nem sza-
baditott és meg nem valésitott szavak alaktalan tomegévé degradalhatja
az irott szoveget.

* Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt. Aenecis I., 462.



