
KRÓNIKA 

Miért ír az ember? 

Nyilvánvaló, hogy senkinek sem okozott túlságosan nagy meg
lepetés, hogy John Steinbeck amerikai író kapta az idei irodalmi 
Nobel-díjat, s ha mégis, váratlanul ért valakit Steinbeck kitünte
tése, ez csak annak tulajdonítható, hogy a hírneves író bizonyos 
értelemben már a múlthoz tartozik. Steinbecket már túlhaladták, 
a most Nobel-díjjal jutalmazott amerikai író az Egerek és embe
rek meg az Érik a gyümölcs című regényeivel emelkedett alkotó
művészetének csúcsaira. 

Steinbeck a két háború között szűkebb célkitűzésekért, társa
dalmi eszményekért harcoló írók közé tartozik, ahhoz a nemze
dékhez, ameiynek talán legjellegzetesebb, egyszersmind legpate-
tikusabb képviselője Traven, akitől Steinbeck — saját bevallása 
szerint — sokat tanult, s akit sokra becsült. 

Kétségtelen, hogy a Svéd Tudományos Akadémia bizottsága 
nem tévedett, amikor Steinbeck személyében a szegények, elnyo
mottak, kizsákmányoltak humánus íróját jutalmazta meg. A bíráló 
bizottság talán nem is annyira Steinbeck műveinek kivételes érté
két jutalmazta — mint Faulkner, Saint-John Perse, Andric vagy 
Eliot esetében —:, inkább az igazság gladiátorát tüntette ki . 
Hangsúlyozva az új Nobel-díjas író kiváló emberi erényeit, idéz
zük Steinbeck néhány mondatát, a Nobel-díj kiosztása előtt pár 
nappal adott interjújának részleteit, amelyeket a Figaro Littéraire 
november 3-i száma közölt. 

— Miért ír az ember? Azért, mert olyan erő kényszeríti, ame.y 
nagyobb, mélyebbre ható minden oknál, ami arra késztetné, hogy 
ne írjon. Olyan kényszer ez, ami félretétet az emberrel mindent, 
minden más dolgát, teendőjét. A körülmények hozzák ezt ma
gukkal, a pillanat parancsoló szükséglete. így történt velem, így 
írtam meg az Érik a gyümölcsöt is. Annak idején egy San F r a n 
cisco-! újságnál dolgoztam. Riportot kellett írnom a Dust Bowl 
farmerjeiről. Riportot — nem könyvet... Amikor azután szembe
találtam magamat ezekkel az emberekkel, nyomorukkal, rettegé
sükkel, reményeikkel, majd reménytelenségükkei, amikor láttam, 
hogy a tragédia, amely elől menekülnek, újabb tragédiákat okoz, s 
rájöttem, hogy mindebben nem a természet, hanem az emberek 
bűnösek, megfeledkeztem róla, hogy kiküldetésben vagyok, hogy 
rendelésre írok. Hozzáfogtam az Érik a gyümölcs megírásához... 
A z író szükségesnek érzi, hogy kimondja, amit érez, és ha valami 



mélyen megrázza, képtelen uralkodni érzései fölött, különben nem 
is volna az, ami, nem volna í r ó . . . 

Az Egyesült Államokról így beszél: 
— Sokkal több a lázadó szellem ennek az országnak a népé

ben, mint gondolnánk, persze bizonyos fokú megalkuvás múlha
tatlanul megvan benne, hiszen egy tömegtermelésen alapuló civi
lizáció minden vívmányát élvezi. A veszedelem azonban nem a 
tömegek megalkuvó szellemében van, hanem abban, hogy a meg
alkuvás szellemében rettegést lehet valakire kényszeríteni. Talán 
azért zárkóznak egyesek elefántcsont-toronyba, így menekülnek at
tól a veszélytől, hogy szomszédaik nemtetszését keltik föl, egysze
rűen megszöknek hát előlük. Véleményem szerint sokkal egészsé
gesebb szembenézni az emberekkel, és — kockázat ide, kockázat 
oda — megajándékozni őket bizalmunkkal. 

Ha majd az embernek nem kell rettegnie.. • 

Ez év március 15-én egy OAS-csoport, amelyet még Jacques 
Soustele főkormányzó alakított 1955-ben, berontott az algériai 
kultúrmunkások ülésére, a jelenlévők közül az udvarra vonszolt 
három algérit és három franciát, s ott mind a hátukat agyonlőtte. 
Az áldozatok között volt Mulud Faraun tanár és költő, Camus 
barátja, franciaországi diák, algériai hazafi, a nyugati kultúra 
nagy tisztelője. Mulud Faraun neve azóta gyakran jelenik meg 
a haladó szellemű francia lapokban, írásait nemcsak azért köz
lik, mert jók, hanem azért is, mert a franciákat bűntudat és ön
vád gyötri miatta. 

Az algériai szabadságharc március 15-i áldozatának emlékét 
most egy könyv frissíti föl: az Bditions du Seuil a közeljövőben 
kiadja Mulud Faraun naplóját. A Le Figaro Littéraire legutóbbi 
száma néhány részletet is közöl a naplóból. A naplórészletekből 
nemcsak az derül ki, hogy Faraun ártatlanul halt meg, hanem az 
is kitűnik, hogy azok közé az algériai értelmiségiek közé tarto
zott, akik — erős erkölcsi egyéniségüknél fogva — pártatlanok 
tudtak maradni a sok üldözés közepette is, amelyeknek — népük
kel együtt — ki voltak téve, egyike volt azoknak az embereknek, 
akik a gyűlölettel telített légkörben is meg tudták őrizni a gon
dolkodó ember fölényét. 

Íme, mit jegyzett föl Mulud Faraun 1957. augusztus 30-án: 
„Kezembe került egy propagandafüzet, a meluzi öldöklésről 

szól. A füzet a külföldi lapok cikkeinek kivonatait tartalmazza. 
Fölháborodással, elítélőleg írnak a borzalmas bűntényről, a pél
dátlan barbárságról, fanatizmusról, bestialitásról, s azokról, akik 
ezt a vérfürdőt rendezték. De kik rendezték? Igen, kik? A kül
földi lapok a francia újságokban megjelent közlemények alapján 
írnak é s . . . senkinek sincs bátorsága hozzá, hogy beismerje a 
gaztettet, és ez a felelősségvállalás alóli kibúvás bizonyítja, hogy 
az ember semmit sem változott, farkas maradt, vérszomjas ordas, 
pusztít, embereket kínoz, erőszakot alkalmaz, hogy ne kelljen ret
tegnie, csakhogy ő maga mentse az irháját. Ha majd az ember
nek egyszer nem kell félnie — újra rátalál igazi természetére. És 
most a X X . század emberei, úgy érzik, fölszabadulnak a rette
gés lidércnyomása alól. Élnek már és érzik is, hogy élnek. Nem
csak gondolkoznak. A tettek emberei eloltják az égő üszlköket, 
eltakarítják a romokat, és életüket is föláldozzák, hogy ezt meg-



tehessék. Az új világ szép lesz, szilárd és megbízható. Mit gondol
nak önök, urak, a F L N soraiból, s mint vélekednek önök, a I V . 
köztársaság urai, az önök vérének egy csöppje ér-e többet, vagy 
pedig az, amit naponta ontanak k i Algéria forró talajára?" 

A 47-es csoport 

Közvetlenül a háború után új folyóiratot indítottak a lerom
bolt Németország fiataljai. Der Ruf (Felhívás) volt a címe. Nem 
soká élt, már 1947-ben betiltották az amerikaiak, mert a lap 
nagyon is demokrata módon élt a demokratikus jogokkal. Nyom
ban ezután fölmerült az az elgondolás, hogy a régi helyett új 
folyóiratot alapítsanak, címe is volt már: Der Skorpión. Amikor 
azonban a munkatársak első megbeszélésükre gyűltek össze, Hans 
Werner Richter, a főszerkesztő — a Legyőzöttek későbbi írója —, 
közölte velük, hogy lapalapítási kérvényüket visszautasították. De 
hogy az összejövetel ne vesszen kárba, a jelenlévők mindannyian 
fölolvasták írásukat, amelyet a Der Skorpión első számában akar
tak megjelentetni. A felolvasást élénk, termékeny vita követte, 
ezután úgy határoztak, hogy a csoport tagjai ezután is összejön
nek, és — hogy a dolognak némi formai jellege is legyen — nevet 
is adtak önmaguknak: 47-es csoport. A munkatársak — elsősor
ban Hans Werner Richter igyekezete révén — betartották foga
dalmukat, évente legalább egyszer összejöttek, felolvasták mun
káikat, vitatkoztak, elmondották tapasztalataikat, tájékoztatták 
egymást az új irodalmi jelenségekről és nevekről, s maguk közé 
fogadtak mindenkit, akit maguk közé tartozónak véltek, aki föl
frissíthette és megfiatalíthatta a csoportot. 

Munkájuk szemmel látható és kézzelfogható eredménye az 
Almanach der Gruppé 47, 1947—1962. A Rowohlt Verlag kiadá
sában jelenik meg a napokban. A könyvről és kiadásának hát
teréről Walter Jens, a csoport tagja tájékoztat bennünket a Die 
Zeit legutóbbi számában. A bevezetőben hangsúlyozza a csoport 
jelentőségét, megállapítja, hogy az irodalmi központtól megfosz
tott Németországban minden jelentős törekvést, irányzatot maga 
köré gyűjtött. A csoport fejlődése a háború utáni német irodalom 
fejlődése. 

„Kezdetben politikai, publicisztikai jellege volt, s mögötte a 
szocialista Európa és a július 20-i Németország állt mint eszmény
kép — írja Hans Werner Eichter. — Kiderült azonban — gondol
junk csak a lap betiltására —, hogy a jobb világba vetett hit 
csak utópista álmodozás volt. A publicisták írókká lettek, mert 
az ifjú Németországot is, amely a forradalmi célok és a széles 
európai látóhatár közepette született, irodalmi térre utasították, 
taszították, vagy — ki tudja — lemondással teli erőtlenségében 
maga indult el ezen az úton". 

A csoport kezdetben meglehetősen zárkózott volt, és szigo
rúan tartotta magát elsődleges irányelveihez: leszámolni a múlt
tal, megtisztulni a letűnt korszak hazugságaitól, igazságra töre
kedni a kendőző irodalmi eszközök nélkül. 1950 után azonban új 
emberek csatlakoztak a csoporthoz: Tlse Eichinger, Paul Celan, 
Ingeborg Bachmann, Heinrich Böll, akik a csoportban is meg az 
egész német irodalomban új törekvésekkel jelentkeztek, éppen az 
ellenkezőjét akarták annak, amit a csoport a kezdeti lendületben 
kerülni igyekezett, sőt maga is bélyegzett: gondot fordítottak a 



formára, a kifejezések gazdagságára, kifinomult voltára. A cso
port tudott alkalmazkodni az új áramlatokhoz és igényekhez — 
éppen ebben rejlik az ereje. Ma már — az említetteken kívül — 
a csoporthoz tartozik Hans Magnus Enzenberger, Günther Grass, 
Uwe Johnson, von Cramer, Schnurre, Höllerer, Alfréd Andersch, 
Günther Lenz — mindazok, akik a modern német irodalom 
reménységei és erőt adó tartalékai. 

új Kerouac 

Jack Kerouac, az amerikai beatnikek fő-fő képviselője és ép
pen ezért a kritika igen gyakori célpontja, a jelek szerint a közel
jövőben a „hivatalos'' irodalom békésebb vizeire evez. Legalábbis 
erre következtetnek mindazok, akik legújabb könyvét méltatják. 
Big Sur a könyv címe. A Big Sur egy kaliforniai tengerparti nya
ralóhely neve, s ebből mindjárt azt is megállapíthatjuk, hogy 
Kerouac új könyve — akrácsak eddigi regényei — tétlen utaz
gatásról szól, szenzuális naplopásról. Ezt állapítja meg a Saturday 
Review legújabb számában közölt bírálat is, s erre következtet
hetünk a könyv tartalmából is, melyet a folyóirat röviden is
mertet. 

A regény hőse — akiben nem nehéz ráismerni az íróra — 
valahonnan valahova megy, s közben — mint mindig az ilyenfajta 
beatniki úton — csak a legközelebbi, a legeslegközelebbi célt 
tűzi maga elé. Ez esetben Big Sur a cél, ott is egy magányos 
kunyhó, ahol a regény hőse szeretőjével együtt meghúzódhat. 
Rövid idő múltán azonban San Franciscóba teszi át székhelyét a 
regényhős, de csak azért, hogy barátaival együtt visszatérjen a 
tengerparti házikóba. Azután ismét San Franciscóba megy, majd 
— nyugtalansággal és szórakozási vággyal tele — újfent visszatér 
a parti kunyhóba. Az utazgatások leírása tele van remek párbe
szédekkel, szexuális szenzációk és nagy ivászatok rajzaival, mind
azzal, ami a beatnikek életét változatossá, felelőtlenné, édessé, 
derűssé teszi. 

A Big Sur abban különbözik Kerouac korábbi könyveitől, 
hogy a regény hőse másképpen éli át, másképpen reagál az ese
ményekre. Az élményeket már nem élvezi olyan mértékben, mint 
korábban, hiszen ő maga sem az már, aki hajdan volt: negyven
éves. Rá kellett jönnie, hogy nem tekintheti többé önmagát a 
nemi csaták nagy hősének, rádöbben, hogy szereti édesanyját 
meg a macskáját, hogy a kóborlás már nem olyan nagy élvezet, 
és a sok gyaloglás tyúkszemeket tör a lábán, hogy a kényelmes 
ágy jót tesz a derekának, és legjobb barátja halála fájdalmat 
okoz neki. Kétségtelenül megöregedett. Védekezik ugyan, ki akar 
bújni bőréből, de már ragaszkodik az új szerephez is, szeretné, 
ha felnőne, de ugyanakkor gyermek maradna, és ezeknek a vá
gyaknak az ellentmondása — állapítja meg a kritikus — kimon
dottan megható. Az ellentmondás új értéket ad Kerouac prózájá
nak, új síkra lendíti, holott korábban csak egy lelkiállapot egy
síkú rögzítése volt. A Big Sur először tekint erre a lelkiállapotra 
bíráló szemmel, és éppen ez tetszik a kritikának. Vagy talán 
azért tetszik, mert ez a mindenképpen eredeti tehetség bizonyos 
mértékben csérbenhagyta csökönyös ideálját, amely megközelít
hetetlen volt a polgári lélek számára. 



Lexikonok, enciklopédiák halálára 

Most jelent meg Párizsban a Que sais-je? (Mit tudok?) című 
sorozat ezredik kiadványa. A már könyvtárnyi sorozatot Paul 
Angoulvent szerkeszti és adja ki. 

Az ezredik kötet megjelenése alkalmából az Express ripor
tere meginterjúolta a sikeres könyvkiadót, aki kizárólag népszerű 
tudományos könyveket jelentet meg. Könyveit az egész világon 
fordítják és olvassák. 

— Érthető — magyarázta az újságírónak Paul Angoulvent 
— az emberek mindinkább specializálódnak, s ennélfogva mind 
nagyobb szükségét érzik, hogy gyarapítsák tudásukat. A kizáró
lag öncélú műveltség, a kulturáltság élvezete rég túlhaladott ál
láspont. A jelenkor embere — szakember. Élő lexikonok nincse
nek többé, ami pedig az igazi lexikonokat illeti, az ember való
ban nem tudja, mit kezdjen a nagy, súlyos, drága, luxuskiadású 
kötetekkel, annál kevésbé, mert be sem férnek egy kis könyv
szekrénybe. Ezenfelül nemzedékünk nem hisz már a dolgok vál
tozatlanságában, időtálló voltukban, s az utánunk következő ge
nerációnak még annyi bizalma sincsen, mint a jelenleginek. És 
ha jól meggondoljuk, igazat kell nekik adnunk. 

A hatalmas enciklopédiák, testes lexikonok helyett, amelyek
nek már külalakja is a változatlanságot sugározza — a Mit tudok? 
sorozat mozgalmas, kis formátumú, olcsó enciklopédiákból áll, 
amelyeknek egyre megújuló kiadványait szüntelenül ellenőrzi, ki
egészíti, bővíti, változtatja a kiadó. Kezdetben sok nehézsége volt 
Paul Angoulvent-nak, meg kellett törnie a jeget, hogy az emberek 
a megszokott és rég ismert, hírneves lexikonok helyett az ő ki
adványait vásárolják. Nem volt könnyű a szerzőknek megválasz
tása sem, mert Angoulvent amint — az időszerű események ha
tása alatt — kiválasztotta a legmegfelelőbb témát, nyomban ez
után ki is adta a munkát a szakembereknek. Rövid határidőt 
tűzött ki, és pontosan megállapította a könyv terjedelmét, egy 
sem hosszabb, de rövidebb sem 128 oldalnál. Lassanként egész 
sereg gyors észjárású és gyors kezű szakírót gyűjtött maga köré, 
munkatársait leginkább az egyetemek és a minisztériumok szak
emberei közül választotta. „Vezérkara" ma már gyorsan, zavar-
talnul, félreértések nélkül működik. A másik, az elsőnél is na
gyobb nehézség az előítéletek leküzdése volt. Az ilyenfajta köny
vek iránt érdeklődő értelmiségiek ellenszenvvel fogadtak minden 
népszerűsítést és vulgarizálást, ahogyan azonban a sorozat köny
vei egymás után megielentek, a francia entellektüelek is rájöttek, 
hogy semmiképpen sem jelent hibát, színvonalsüllyedést, ha egy 
tárgykört egyszerű szavakkal, világos kifejezésekkel dolgoznak 
föl. Végül is a könyvsorozat a legszélesebb körökben lett nép
szerű, eddig tizennyolcmillió példány kelt el belőle Franciaország
ban. 400 művet pedig több nyelvre is lefordítottak. Egy-egy ki
advány minimális példányszáma 8 000, a könyvek azonban leg
többször százezer, sőt annál nagyobb példányszámban hagyják 
el a sajtót. 

Igen érdekes megnézni és megállapítani, milyen fajta szak
könyveknek van a legnagyobb sikerük. Nehéz dönteni. Egyforma 
érdeklődésre talált például a lepkék életéről szóló lexikonszerű 
kiadvány és a világűrt, valamint az űrutazásokat ismertető szak
könyv. Mégis vannak best sellerek ebben a sorozatban is, éspedig 
pszichoanalízis, a marxizmus és az egzisztencializmus tárgy
köréből. 

— Azok a könyvek a legkelendőbbek, amelyek olyan tárgyat 
dolgoznak föl, amiről az emberek a gimnáziumban nem tanulhat
tak — adta meg a dolgok magyarázatát Angoulvent. 



Merész futás? 

John Wain, a modern angol regényirodalom egyik legnagyobb 
reménysége, most harmincöt éves. Viszonylag fiatal kora ellenére 
olyan müvet írt, amit az írók rendszerint életük végén szoktak 
megírni: most adta ki önéletrajzát. 

Lássuk, milyen könyv, mit tartalmaz a Sprightly Running 
(Merész futás) című, 265 oldalas életrajz. 

A Times irodalmi kritikusa szerint gyenge könyv, nemcsak 
avantgardista túizásai miatt — ezt a bűnt a Times csak nehezen 
és riütán tudja megbocsátani —, hanem elsősorban és ellenkező
leg túlságos józansága, konzervativizmusa és kispolgári szelleme 
miatt. .; 

„A Sprightly Runningban John Wain közelebb került a szá
zadfordulóhoz, mint a X X . század második feléhez, közelebb áll 
Galsworthyhoz, Hugh Walpole^hoz, mint a modern Anglia ifjú 
bősz embereihez." 

Az író így gyilatkozik az önéletrajzról: 
— Kilencéves koromban meg a következő néhány esztendőben 

elsősorban kritikus író voltam. Lesújtónak találják ezt a beis
merést? Bizonyára sokan a rovásomra írják, de nem azok, akik 
megértik az irodalom imaginatív természetét. 

Wain önéletrajza — folytatja a Times kritikusa — teli van 
konvencionális és sablonos sekélyességekkel. A szokott és szokvá
nyos módon támadja a tanítókat és a szülőket („Mikor, ugyan 
mikor értik majd meg végre a szülők saját gyermekeiket?''), az 
újságírókat, politikusokat anélkül, hogy állításait példákkal vi
lágítaná meg. Éppen úgy általánosít, mint ahogyan az általa tá
madott újságírók. 

A Times ezeket a példákat idézi: 
„Minden további nélkül bizonyíthatom, hogy az angol gyerme

kek még a harmincas években is abban a meggyőződésben cse
peredtek föl, hogy a pszichoanalitikus gyógymódok csak sótalan 
tréfák." 

„A X V I I . század nem ismerte a szemgyógyászat technikáját, 
viszont ez volt az egyetlen évszázad, amelyben Müton megírhatta 
Elveszett paradicsomát*9 

A Times még jó néhány hasonló megállapítást idéz, és egy
általán nem rejti véka alá rosszmájú kárörömét. A bírálat Sá
muel Johnson egy idézetével fejeződik be, amely arra utal, hogy 
Wain évek múltán alaposan megbánja majd, hogy ilyen fiatalon 
kiadta emlékiratait. 

Vékony vörös vond 

James Jones első regényével (Innen az örökkévalóságig) tett 
szert hírnévre. Második műve, amelynek témáját a „civil" élet
ből merítette, bukást jelentett. A tapasztalatokon okulva, Jones 
vissza is tért a katonai élet leírásához, s megírta A Pisztoly című 
rövid háborús regényét. A kritika ezt a könyvet is kedvezően 
fogadta, új ígéretnek tekintette, és nem is csalódott várakozásá
ban. Jones új regénye, a The Thin Red Line (Vékony vörös vo
nal) újabb siker. A könyv most jelent meg Amerikában, és a 



New York Times Book Review kedvező bírálatot közöl róla. A 
The Thin Red Line bizonyos mértékben párja az eiső Jones-
regénynek, a csendes-óceáni csatákról, pontosabban a guadalca-
nali ütközetről, a nagy áldozatok árán kiharcolt győzelemről szól. 
A regénynek nincsen hőse, azaz egy egész század a hőse, a Com-
pany C for Charlie. 

Jones — a katonák hétköznapjainak mesteri leírója — nyo
mon követi ezt a századot, velük együtt száll partra, velük együtt 
szerzi meg eiső tapasztalatait, velük együtt ismeri meg a dzsungel 
légkörét, a maga borén érza a végtelen esők, a sár gyötrelmeit, 
velük együtt rohamoz a „Táncoló elefánt" ellen — így nevezte el 
egy amerikai hadnagy azt a dombot, amelyet a japánok megerő
sítettek. Lehangoló, sötét tehát a katonák sorsa, lemondással tö
rődnek bele, de mégis mindegyikük megőrzi egyéniségét. A szá
zad első parancsnoka. Stein kapitány, szenved, amikor látnia 
kell, hogyan hullanak el emberei céltalanul, haszontalanul. Wesh 
őrmester, a sorkatonaság szellemének képviselője, belenyugvás
sal fogadja azt a tényt, hogy a háború a „magántulajdon" kér
dése, Bell pedig, aki közvetlenül a Pearl Harbour-i támadás 
előtt mondott le rangjáról, mert talán túlságosan szerette felesé
gét, a modern hadviselésben a külnöben is torz szexuális perver
ziók további eltorzulását látja. A Company C for Charlie — te
kintet nélkül az itt röviden elmondott jellembeli különbségekre, 
amelyeket Jones pompásan fest meg — kifejezetten kollektív ta
pasztalatot sugároz. Az emberek a maguk érzéseit viszik a csaták 
borzalmaiba, de mindannyiukon erőt vesz a gyilkolás mámora, 
ami rettegeést, a gyávaság okozta eiső letörést követi — s a ka
tonákból veteránok lesznek. 

A Vékony vörös vonal igy szélesedik a csaták, a háborúk 
nagy látomásává, és naturalista részletei mellett, amelyek Jonest 
általában jellemzik, korunk sötét heroizmusának pátoszát su
gározza. 

Irodalmi tanulmány Kari Mayról 

A Die Akzente című német folyóirat Volker Klotz irodalom
történész terjedelmes tanulmányát közli. A nemcsak terjedelmes, 
de terjengős irás főleg tárgyával vonja magára a figyelmet. Klotz 
olyan témát választott, amilyennel ambiciózus tudós nem szíve
sen foglalkozik. A tanulmány tárgya — Kari May, több nemze
dék ifjúságának legkedvesebb írója. Az ifjak írója volt Kari May, 
a fiataloké, akik azonban, felnőtté érve, bizonyára mosolyogtak 
hajdani kedves olvasmányaikon. Klotz azonban komoly pedanté
riával elemzi Kari May munkásságát. Megállapítja, hogy May 
szórakoztató regényei a térben játszódnak le, szemben az időben 
történő regényekkel, az úgynevezett nemzedék-regényekkel. Meg
állapítja azt is, hogy Kari May legjobb művei az egzotikus útle
írások, amelyek szerfölött közel állnak a középkori lovagregé
nyekhez ,majd hozzáteszi, hogy Kari May hősei nem meghatá
rozott céllal utazgatnak, az útirányt az események, találkozások, 
fölmerülő akadályok szabják meg. Igen érdekes megállapításokra 
bukkanunk a tanulmánynak abban a fejezetében is, amely Kari 
May tájleírásairól szól. Minden May-regény földrajzilag alacso
nyan fekvő területen kezdődik, és a kibontakozással együtt emel
kedik a cselekmény helyének tengerszint fölötti magassága is, s 



a cselekmény is meg a kapaszkodás is a csúcson ér véget, ily 
módon jelképezve a regény hősének emelkedését a győzelemig. A 
tájnak egyébként is jelképes értelme van Kari Ma^fcírásában: a 
kellemetlen események puszta, zord tájakon történnek, viszont 
minden derűs történés kies vidéken játszódik le. 

Klotz részletesen elemzi Kari May regényének hőseit is, ala
pos jellemrajzott ad Kara ben Nemziről, a keleti történetek hő
séről és Old Shatterhandról, a nagy vadnyugat nagy férfijáról. 
A Kari May-hősöknek pompás testalkatuk van, okosak, becsülete
sek, függetlenek a polgári társadalomtól. Úgyszólván csalhatat
lanok, s ha egyedül, magukban volnának, semmi bajn nem ér
hetné őket. Az olvasó szerencséjére azonban vannak kísérőik, 
híveik, akik ügyetlenségükkel és meggondolatlanságukkal elő
idézik a bonyodalmakat, ezeket azután a hős oldja meg. A mel-
lékszereplőkne kegyébként más feladatuk is van: közepes érte
lemre valló kérdéseikkel arra késztetik a hőst, hogy elmondja 
terveit, véleményét, tehát mindazt, amit az olvasónak is tudnia 
kell. Mert az olvasó csak a külsőségekből meg a párbeszédekből 
értesülhet a dolgok, az események rugóiról. Kari May regényei
nek egyik legfontosabb jellemzője ugyanis az, hogy a szereplők 
külseje határozza meg jellemüket. A görbe orrú emberek csala
finták és durvák, a hosszú orrúak jóságosak és derűsek, s így. 
a külső jellemvonások bájos szimbolikájában ütközik össze a 
fekete a fehérrel, a becsületes a becstelennel, az erkölcs a go
nosszal. Kari May — öregségében — azt állította, hogy regényei 
— kalandos tartalmuk ellenére — etikai alapon állnak. Szeren
csére nem egészen így áll a helyzet, a regények — etikai prog
ramjuk ellenére — igen olvasmányos kalandregények. 

Szentek és püspökök 

Két könyv jelent meg Amerikában, két kordokumentum. Az 
egyiket John Steinbeck irta és Travels whith Charley a címe, a 
másik: James Agee levelei Flye atyához (The Letters of James 
Agee to Father Flye). 

Steinbeck az Egyesült Államokban tett utazásáról számol be. 
Azért járta be az államokat, hogy lássa, mennyit és hogyan vál
toztak az alatt a húsz év alatt, amíg ő az ország leírásával fog
lalkozott. Egy lakókocsivá átalakított teherautón, kis francia 
pudlija — a címben említett Charley — társaságában utazott. 

Mindaz, amit látott és amit megállapított — mondja a könyv 
bírálója —, nem túlságosan érdekes, nem is meglepő: csökkent 
a különbség az államok között, a tájszólások eltűnőben vannak, 
és — noha Steinbeck a legutóbbi elnökválasztás idején járta az 
országot — egyre csökken az átlagember érdeklődése a közügyek 
iránt. 

— Mit ér egy ember véleménye, ha tudatlan? — mondotta 
Steinbeoknek egy új angliai farmer. — Nagyapán azt is tudta, hány 
fürtből áll a mindenható szakálla, én meg még azt sem tudom, 
mi történt tegnap, honnan tudnám hát, mi lesz holnap. Még abban 
sem vagyok biztos, hogy van-e valaki, aki ezt tudja. Nekünk 
nincs módunk rá, hogy gondolkozzunk a dolgokon. 

Ilyen és hasonló beszélgetések — amelyeknek rögzítéséhez 
Steinbeck mesterien ért — a könyv legnagyobb értékei, az író 



következtetései azonban meglehetősen banálisak — állapítja meg 
a kritika. 

Sokkal érdekesebbnek látszik James Agee könyve, noha az 
írás nem azért született, hogy közzétegyék. A könyv ugyanis ki
zárólag a szerző (a The Morning Watch és a Let Us Praise Famous 
Men írója) leveleit tartalmazza, amelyeket egy Flye nevű lelkész
hez, hajdani tanárához és félig-meddig apahelyetteséhez intézett. 
Az első levél 1925-ben kelt, amikor Agee még csak 16 éves volt. 
Az utolsó levelet egy nappal a halála előtt, 1955. május 11-én 
írta Agee. 

Azért jelentősek ezek a levelek — állapítja meg a kritika —, 
mert minden eredetiségük meilett is egy tipikus amerikai problé
mát fejeznek ki: a belső elhivatottság (Agee esetében az iroda
lom) és a társadalmi imperativus (ez esetben az újságíró és a 
lilmíró karrierje) küzdelmét. Agee egyik levelében a művészeket 
szentekre és püspökökre osztja. A szentek alatt nyilvánvalóan 
azokat érti, akiknek maguknak kell megtalálniuk a megváltást, 
a püspökök meg olyan emberfajtát képviselnek, akik a fönnálló 
rendszer egyszerű szócsövei. E szerint a terminológia szerint Agee 
szent, de életének jó részét püspökként volt kénytelen leélni. 

— Ennek a szembenállásnak az eredménye homlokegyenest 
ellenkezik Agee reménységeivel — állapítja meg a kritika. — 
Befejezett művei közepes értékűek, írói jelentősége azonban egyre 
növekszik, amióta — halála után — megjelentek befejezetlenül 
maradt, töredékes alkotásai, közöttük egy újságírói stílusban 
megírt regény és most a levelek, egy intelligens és ideges, zavart, 
modern egyéniség vívódásának kifejezői. 

Az új 902-esek: a 34-esek 

A Monat legutóbbi számának oldalait harminc éven aluli írók 
művei töltik ki. A cikkek, elbeszélések, versek és beszámolók alatt 
36 új vagy csaknem új név áll, és az írások kivétel nélkül az 
időszerűség jegyében születtek, amire a Monat egyébként is nagy 
gondot fordít, méghozzá jelentős sikerrel. 

A legszámottevőbb írás a sok közül kétségtelenül Hans-
Christian Kirsch Jahrgang 34 (34-es évfolyam) című cikke. Hans-
Christian Kirsch nemrégiben regényt írt Mit Haut und Haar 
(Szőröstül-bőröstül) címmel. Az új német nemzedékről szól a könyv, 
a cikk is ezt a témát dolgozza föl. Hans-Christian Kirsch első
sorban azt szögezi le ebben a cikkben, hogy az 1934-ben született 
németek között nem képez nagy különbséget társadalmi helyze
tük és szerepük, sem egyéni vagy (kollektív tapasztalatuk. Egy fia
tal munkás és egy egyetemi hallgató könnyűszerrel megértik egy
mást, ha kiderül, hogy például mind a ketten „bakorugrással" ke
rültek — átszöktek — a határ innenső oldalára, s mindkettőjüket 
apáik nemzedékének kudarca gyötri. Noha Hitler hatalomrajutá
sának esztendejében jöttek a világra, úgy érzik, hogy ők is ré
szesei ennek a balsikernek, mert puszta létükkel és jelenlétükkel 
is igazolták a fasiszta rendszer életjogát, annál is inkább, mivel 
ők maguk, létük gátolta az apákat, hogy szembeszállj«nak a hit
lerizmussal. Ezek a fiatalok életük első tíz évét az otthon védel
mező légkörében élték le, képzeletük még a bombázásoknak is 
bizonyos regényes fényt kölcsönzött, 1945-től kezdődően azonban 
az akkor 11 éves gyerekek szembetalálták magukat az ember-



telenséggel, a durvasággal, a halállal, a rémülettel, az éhséggel 
A szülői tekintély és erkölcs világa romokban hevert, és ez a nem
zedék minden más generációnál mohóbban kereste a kiutat a 
zűrzavarból, a demokrácia és az internacionalizmus felé. Viszont 
puszta létéért kellett küzdenie, megkeresni a mindennapi betevő 
falatot, és amikor az ötvenes években bekövetkezett a fordulat, 
a nyugatnémet „gazdasági csoda", a 34-es nemzedék sokkal gyöt-
rőbb életéhséget érzett, mintsem hogy harcolhatott volna az ellen 
a politika ellen, amely ezt a jólétet megteremtette: a Kelet és a 
Nyugat közötti helyzet kiéleződése és a szembenálló felek arc
vonalának mozdulatlanná dermedése ellen. 

— Kétségtelen tény — mondja Kirsch —, hogy ez a nemzedék, 
legalábbis nagy többsége az alkalmazkodás mellett döntött, mert 
mindenáron sikert akart elérni egy olyan rendszerben, amely min
denkinek sikert ígért. Az alkalmazkodás azonban keserű szájízt 
hagyott maga után. 

— Eladtam magamat. 
— Drágán adtam el magamat. 
— Eladtak. 
— Megvásároltak. 
Így beszél ennek a nemzedéknek több tagja is — ilyen le

mondó, sőt elkeseredett szavakkal jellemzik helyzetüket. Sóváran 
kaptáik az alkalmon, hogy keressenek, és hogy keresetüket arra 
költsék, amitől kora ifjúságukban meg voltak fosztva. Amikor 
pedig beteltek vele, még többet akartak keresni, hogy megvásá
rolhassák a fényűzést, a whiskyt, az autót. 

— Amit mások tudnak, mi már régen tudjuk! — így hangzik 
a 34-es nemzedék kimondottan cinikus jelszava, amelyből hiány
zik a legfiatalabb generáció ártatlansága. 

Az 1934-es nemzedék még jól emlékszik az éhségre, és bizo
nyos bűntudat érzetével tekint a gazdagon terített asztalra, ezért 
keserű a szája íze — minden siker ellenére is. 

Kirsch azonban úgy véli, hogy a 34-esek, az ő nemzedéke, 
abban a pillanatban, ha komoly veszély fenyegetné az egyéni sza
badságot, össze tudja majd szedni az erejét, és határozottan sík-
raszáll kijátszott és bemocskolt, de még élő eszményeiért. 


