KRONIKA

Miért ir az ember?

Nyilvanvalé, hogy senkinek sem okozott tulsdgosan nagy meg-
lepetés, hogy John Steinbeck amerikai iré kapta az idei irodalmi
Nobel-dijat, s ha mégig varatlanul ért valakit Steinbeck Kkitiinte-
tése, ez csak annak tulajdonithatd, hogy a hirneves iré bizonyos
értelemben mar a miulthoz tartozik. Steinbecket mar tulhaladtik,
a most Nobel-dijjal jutalmazott amerikai iré az Egerek és embe-
rek meg az Erik a gyiiméles cimii regényeivel emelkedett alkotd-
miivészetének csucsaira.

Steinbeck a két haboru kozott szlikebb célkitiizésekért, tarsa-
dalmi eszményekért harcolé irék kozé tartozik, ahhoz a nemze-
dékhez, ame.ynek talan legjellegzetesebb, egyszersmind legpate-
tikusabb képviseléje Traven, akitél Steinbeck — sajat bevallasa
szerint — sokat tanult, s akit sokra becsiilt.

Keétségtelen, hogy a Svéd Tudomanyos Akadémia bizottsaga
nem tévedett, amikor Steinbeck személyében a szegények, elnyo-
mottak, kizsdkmanyoltak humanus iréjat jutalmazta meg. A biralé
bizottsag talan nem is annyira Steinbeck miiveinek kivéte.es érté-
két jutalmazta — mint Faulkner, Saint-John Perse, Andri¢ vagy
Eliot esetében —, inkdbb az igazsag gladidtorat tiintette Kki.
Hangsulyozva az 1j Nobel-dijas ir6 kivalé emberi erényeii, idéz-
ziik Steinbeck néhany mondatat, a Nobel-dij kiosztdsa elétt par
nappal adott interjujanak részleteit, amelyeket a Figaro Littéraire
november 3-i szama ko6zolt.

'— Miért ir az ember? Azért, mert olyan erd kinyszeriti, ame.y
nagyobb, mélyebbre haté minden okndal, ami arra késztetné, hogy
ne irjon. Olyan kényszer ez, ami félretétet az emberrel mindent,
minden mas dolgat, teenddjét. A koriilmények hozzak ezt ma-
gukkal, a pillanat parancsolé sziikséglete, Igy tortént velem, igy
irtam meg az Erik a gyiimolcsdt is. Annak idején egy San Fran-
cisco-i Ujsagnal dolgoztam. Riportot kellett irnom a Dust Bowl
farmerjeir6l. Riportot — nem konyvet... Amikor azutidn szembe-
taldltam magamat ezekkel az emberekkel, nyomorukkal, rettegé-
siikkel, reményeikkel, majd reménytelenségiikkei, amikor lattam,
hogy a tragédia, amely el6l menekiilnek, Gjabb tragédidkat okoz, s
rajottem, hogy mindebben nem a természet, hanem az emberek
blinosek, megfeledkeztem réla, hogy kikiildetésben vagyok, hogy
rendelésre irok. Hozzafogtam az Erik a gyiiméles megirasidhoz. ..
Az ir6 sziikségesnek érzi, hogy kimondja, amit érez, és ha valami
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mélyen megrazza, képtelen uralkodni érzései f6l6tt, kiilobnben nem
is volna az, ami, nem volna iré...

Az Egyesiilt Allamokrél igy beszél:

— Sokkal tébb a lazadé szellem ennek az orszdgnak a népé-
ben, mint gondolnank, persze bizonyos foku megalkuvas mulha-
tatlanul megvan benne, hiszen egy tomegtermelésen alapuld civi-
lizacié6 minden vivmanyat élvezi. A veszedelem azonban nem a
tdmegek megalkuvé szellemében van, hanem abban, hogy a meg-
alkuvas szellemében rettegést lehet valakire kényszeriteni. Talan
azért zarkéznak egyesek elefintcsont-toronyba, igy menekiilnek at-
tél a veszélytSl, hogy szomszédaik nemtetszését keltik fol, egysze-
riien megszoknek hat eléliik. Véleményem szerint sokkal egészsé-
gesebb szembenézni az emberekkel, és — kockazat ide, kockazat
oda — megajéndékozni 8ket bizalmunkkal.

Ha majd az embernek nem kell rettegnie...
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Ez év marcius 15-én egy OAS-csoport, amelyet még Jacques
Soustele f6korméanyz6 alakitott 1955-ben, berontott az algériai
kultirmunkdasok iilésére, a jelenlévék koziil az udvarra vonszolt
hérom algérit és harom franciat, s ott mind a hatukat agyonlétte.
Az 4ldozatok ko6z6tt volt Mulud Faraun tanar és kolts, Camus
baratja, franciaorszagi didk, algériai hazafi, a nyugati kultara
nagy tiszteldje. Mulud Faraun neve azéta gyakran jelenik meg
a halad6 szellemii francia lapokban, irasait nemecsak azért koz-
lik, mert jok, hanem azért is, mert a francidkat bilintudat és on-
vad gyotri miatta.

Az algériai szabadsigharc marcius 15-i aldozatdnak emlékét
most egy konyv frissiti £61: az Editions du Seuil a kozeljovGben
kiadja Mulud Faraun napléjat. A Le Figaro Littéraire legutébbi
szama néhany részletet is kozol a naplobdl. A naplérészletekbdl
nemcsak az deriil ki, hogy Faraun &rtatlanul halt meg, hanem az
is kitinik, hogy azok ko6zé az algériai értelmiségiek kozé tarto-
zott, akik — erds erkolcsi egyéniségiiknél fogva — partatlanok
tudtak maradni a sok iild6zés kozepette is, amelyeknek — népiik-
kel egyiitt — ki voltak téve, egyike volt azoknak az embereknek,
akik a gytilélettel telitett légkdrben is meg tudtdk &rizni a gon-
dolkodé ember folényét.

fme, mit jegyzett f61 Mulud Faraun 1957. augusztus 30-an:

,Kezembe keriilt egy propagandafiizet, a meluzi 6ldoklésrsl
sz6l. A flizet a kiilfoldi lapok cikkeinek kivonatait tartalmazza.
Fo6lhdborodassal, elitéléleg irnak a borzalmas bintényrdl, a pél-
datlan barbarsagrdl, fanatizmusroél, bestialitasr6l, s azokrél, akik
ezt a vérfiirdét rendezték. De kik rendezték? Igen, kik? A kiil-
foldi lapok a francia ajsagokban megjelent kozlemények alapjan
irnak és... senkinek sincs batorsaga hozz4a, hogy beismerje a
gaztettet, és ez a felelGsségvallalas al6li kibtivas bizonyitja, hogy
az ember semmit sem valtozott, farkas maradt, vérszomjas ordas,
pusztit, embereket kinoz, er8szakot alkalmaz, hogy ne kelljen ret-
tegnie, csakhogy 6 maga mentse az irhajat. Ha majd az ember-
nek egyszer nem kell félnie — tjra ratalal igazi természetére. Es
most a XX. szdzad emberei, ugy érzik, folszabadulnak a rette-
ges lidércnyomésa aldl. Elnek mar és érzik is, hogy élnek. Nem-
csak gondolkoznak. A tettek emberei eloltjak az égd iszkoket,
eltakaritjak a romokat, és életiiket is folaldozzdk, hogy ezt meg-



tehessék. Az Gij vilag szép lesz, szilard és megbizhaté. Mit gondol-
nak 6ndk, urak, a FLN soraibdl, s mint vélekednek 6nék, a IV.
koztarsasag urai, az onok vérének egy csoppje ér-e tdbbet, vagy
pedig az, amit naponta ontanak ki Algéria forré talajara?”

R 47-es csoport

Kozvetleniil a habort utidn 4j folyéiratot inditottak a lerom-
bolt Németorszag fiataljai. Der Ruf (Felhivas) volt a cime. Nem
soka élt, mar 1947-ben betiltottdk az amerikaiak, mert a lap
nagyon is demokrata médon élt a demokratikus jogokkal. Nyom-
ban ezutin folmeriilt az az elgondolas, hogy a régi helyett 1j
folyéiratot alapitsanak, cime is volt mar: Der Skorpion, Amikor
azonban a munkatarsak elsé meghbeszélésiikre gyliltek Ossze, Hans
Werner Richter, a fészerkeszt6 — a Legydzottek kés6bbi irdja —,
kozolte veliik, hogy lapalapitisi kérvényiiket visszautasitottdk. De
hogy az Osszejovetel ne vesszen karba, a jelenlévék mindannyian
fololvastdk irasukat, amelyet a Der Skorpion elsé szdméiban akar-
tak megjelentetni. A felolvasast élénk, termékeny vita kovette,
ezutan ugy hataroztak, hogy a csoport tagjai ezutdn is Osszejon-
nek, és — hogy a dolognak némi formai jellege is legyen — nevet
is adtak onmaguknak: 47-es csoport. A munkatiarsak — elsésor-
ban Hans Werner Richter igyekezete révén — betartottak foga-
dalmukat, évente legaldbb egyszer Osszejottek, felolvastdk mun-
kaikat, vitatkoztak, elmondottdk tapasztalataikat, tajékoztattak
egyméast az Uj irodalmi jelenségekrdl és nevekrdl, s maguk kozé
fogadtak mindenkit, akit maguk kozé tartozénak véltek, aki f6l-
frissithette és megfiatalithatta a csoportot.

Munkajuk szemmel lathaté és kézzelfoghaté eredménye az
Almanach der Gruppe 47, 1947—1962. A Rowohlt Verlag kiada-
sidban jelenik meg a napokban. A konyvrdl és kiadasanak hat-
terér6l Walter Jens, a csoport tagja tajékoztat benniinket a Die
Zeit legutobbi szdméban. A bevezetében hangsulyozza a csoport
jelentGségét, megallapitja, hogy az irodalmi koézponttél megfosz-
tott Németorszagban minden jelentds torekvést, irdnyzatot maga
koré gylijtott. A csoport fejlédése a habord utani német irodalom
fejlédése.

,Kezdetben politikai, publicisztikai jellege volt, s mogétte a
szocialista Eurdpa és a julius 20-i Németorszag allt mint eszmény-
kép — irja Hans Werner Eichter. — Kideriilt azonban — gondol-
junk csak a lap betiltdsdra —, hogy a jobb vilagba vetett hit
csak utépista almodozas volt. A publicistak irokka lettek, mert
az ifji Németorszdgot is, amely a forradalmi célok és a széles
eurépai latéhatar kozepette sziiletett, irodalmi térre utasitottak,
taszitottak, vagy — ki tudja — lemondéssal teli erGtlenségében
maga indult el ezen az uton”.

A csoport kezdetben meglehetdsen zarkézott volt, és szigo-
ruan tartotta magéat elsGdleges irdnyelveihez: leszdmolni a mult-
tal, megtisztulni a letlint korszak hazugsagaitdl, igazsagra tore-
kedni a kend6z6 irodalmi eszk6ézok nélkiil. 1950 utdn azonban Gj
emberek csatlakoztak a csoporthoz: Tlse Eichinger, Paul Celan.
Ingeborg Bachmann, Heinrich B6ll, akik a csoportban is meg az
egész német irodalomban Gj tSrekvésekkel jelentkeztek. éppen az
ellenkez6jét akartdk annak, amit a csoport a kezdeti lendiiletben
keriilni igyekezett, s6t maga is bélyegzett: gondot forditottak a
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Uj Kerouac
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formara, a Kkifejezések gazdagsagara, kifinomult voltara. A cso-
port tudott alkalmazkodni az uj aramlatokhoz és igényekhez —
éppen ebben rejlik az ereje. Ma mar — az emlitetteken kivil —
a csoporthoz tartozik Hans Magnus Enzenberger, Giinther Grass,
Uwe Johnson, von Cramer, Schnurre, Hollerer, Alfred Andersch,
Gilinther Lenz — mindazok, akik a modern német irodalom
reménységei és er6t add tartalékai.

Jack Kerouac, az amerikai beatnikek f6-f6 képviseldje és ép-
pen ezért a kritika igen gyakori célpontja, a jelek szerint a kozel-
jovében a ,hivatalos” irodalom békésebb vizeire evez. Legalabbis
erre kovetkeztetnek mindazok, akik leglijabb koényvét méltatjak.
Big Sur a konyv cime. A Big Sur egy kaliforniai tengerparti nya-
raléhely neve, s ebbdl mindjart azt is megéallapithatjuk, hogy
Kerouac uj konyve — akricsak eddigi regényei — tétlen utaz-
gatésrol szdl, szenzudlis naplopasrdl. Ezt allapitja meg a Saturday
Review legujabb szamaban ko6zolt biralat is, s erre kovetkeztet-
hetiink a konyv tartalmabél is, melyet a folydirat roviden is-
mertet.

A regény hése — akiben nem nehéz raismerni az iréra —
valahonnan valahova megy, s kozben — mint mindig az ilyenfajta
beatniki uton — csak a legkézelebbi, a legeslegkozelebbi célt
tlizi maga elé. Ez esetben Big Sur a cél, ott is egy maganyos
kunyhd, ahol a regény hése szeretéjével egyiitt meghuzédhat.
Roévid id6 multan azonban San Franciscoba teszi at székhelyét a
regényhés, de csak azért, hogy barataival egyiitt visszatérjen a
tengerparti hazikéba. Azutdn ismét San Franciscéba megy, majd
— nyugtalansaggal és szdérakozasi vaggyal tele — ujfent visszatér
a parti kunyhdba. Az utazgatasok leirasa tele van remek parbe-
szédekkel, szexualis szenzaciék és nagy ivaszatok rajzaival, mind-
azzal, ami a beatnikek életét valtozatossa, felelGtlenné, édessé,
der{issé teszi.

A Big Sur abban kiilonbozik Kerouac kordbbi koényveit6l,
hogy a regény hése masképpen éli at, masképpen reagal az ese-
ményekre. Az élményeket mar nem élvezi olyan mértékben, mint
korabban, hiszen 6 maga sem az mar, aki hajdan volt: negyven-
éves. Ra kellett jonnie, hogy nem tekintheti t6bbé O6nmagat a
nemi csatdk nagy hdsének, radobben, hogy szereti édesanyjat
meg a macskajat, hogy a koéborlds mar nem olyan nagy élvezet,
és a sok gyaloglas tyukszemeket tor a laban, hogy a kényelmes
agy jot tesz a derekanak, és legjobb baratja haldla fajdalmat
okoz neki. Kétségteleniil megoregedett. Védekezik ugyan, ki akar
bujni bérébdl, de mar ragaszkodik az Gj szerephez is, szeretné,
ha felnéne, de ugyanakkor gyermek maradna, és ezeknek a va-
gyaknak az ellentmondasa — 4&llapitja meg a kritikus — kimon-
dottan meghat6. Az ellentmondas uj értéket ad Kerouac prézaja-
nak, uj sikra lenditi, holott korabban csak egy lelkidllapot egy-
sikQl rogzitése voit. A Big Sur eldszor tekint erre a lelkiallapotra
birdlé szemmel, és épren ez tetszik a kritikdnak. Vagy taldn
azért tetszik, mert ez a mindenképpen eredeti tehetség bizonyos
mértékben cserbenhagyta csokdnyos idealjat, amely megkozelit-
hetetlen volt a polgari lélek szamara.



Lexikonok, enciklopédidk haldldra

Most jelent meg Parizsban a Que sais-je? (Mit tudok?) cimii
sorozat ezredik kiadvanya. A mar konyvtarnyi sorozatot Paul
Angoulvent szerkeszti és adja ki.

Az ezredik kotet megjelenése alkalmabél az Express ripor-
tere meginterjuolta a sikeres konyvkiadot, aki kizarélag népszerii
tudomanyos konyveket jelentet meg. Konyveit az egész vilagon
forditjak és olvassak.

— Erthetd — magyarazta az ujsagirénak Paul Angoulvent
—, az emberek mindinkabb specializadlédnak, s ennélfogva mind
nagyobb sziikségét érzik, hogy gyarapitsik tudasukat. A kizard-
lag 6ncéla miiveltség, a kulturaltsig élvezete rég talhaladott al-
laspont. A jelenkor embere — szakember. El§ lexikonok nincse-
nek t6bbé, ami pedig az igazi lexikonokat illeti, az ember valé-
ban nem tudja, mit kezdjen a nagy, sulyos, draga, luxuskiadasa
kotetekkel, annal kevésbé, mert be sem férnek egy kis kdnyv-
szekrénybe. Ezenfelill nemzedékiink nem hisz mér a dolgok val-
tozatlansagaban, idétallé voltukban, s az utdnunk kovetkezd ge-
neraciénak még annyi bizalma sincsen, mint a jelenleginek. Es
ha jél meggondoljuk, igazat kell nekik adnunk.

A hatalmas enciklopédidk, testes lexikonok helyett, amelyek-
nek mar kiilalakja is a valtozatlansagot sugarozza — a Mit tudok?
sorozat mozgalmas, kis formatumu, olesé enciklopédidkbél 4all,
amelyeknek egyre megaijuldé kiadvanyait sziinteleniil ellendrzi, ki-
egésziti, boviti, valtoztatja a kiadé. Kezdetben sok nehézsége volt
Paul Angoulvent-nak, meg kellett tornie a jeget, hogy az emberek
a megszokott és rég ismert, hirneves lexikonok helyett az & ki-
advényait vasaroljadk. Nem volt konnyli a szerz6knek megvalasz-
tadsa sem, mert Angoulvent amint — az id&szer(i események ha-
tdsa alatt — kivélasztotta a legmegfeleldbb témat, nyomban ez-
utdn ki is adta a munkat a szakembereknek. Rovid hataridst
tiz6tt ki, és pontosan megdllapitotta a konyv terjedelmét, esv
sem hosszabb, de révidebb sem 128 oldalnil. Lassanként egész
sereg gyors észjarasu és gyors kezli szakirét gyiijtétt maga kore,
munkatarsait leginkdbb az egyetemek és a minisztériumok szak-
emberei koziil valasztotta. , Vezérkara” ma maéar gyorsan, zavar-
talnul, félreértések nélkiill miksédik. A masik, az elsénél is na-
gyobb nehézség az elbitéletek lekiizdése volt. Az ilyenfajta kony-
vek irdnt érdeklédé értelmiségiek ellenszenvvel fogadtak minden
népszeriisitést és vulgarizalast, ahogyan azonban a sorozat kony-
vei egymés utdn megielentek, a francia entellektiielek is rajottek,
hogy semmiképpen sem jelent hibat, szinvonalsiillyedést, ha egy
targykort egyszerii szavakkal, vilagos Kkifejezésekkel dolgoznak
fol. Végiil is a koOnvvsorozat a legszélesebb korbkben lett nép-
szer(i, eddig tizennyolcmillié6 példany kelt el beldle Franciaorszag-
ban. 400 mivet pedig tobb nyelvre is leforditottak. Egy-egy ki-
adviny minimélis példanyszdma 8000, a kdnyvek azonban les-
tébbszor szdzezer, s6t annal nagyobb példanyszamban hagyjak
el a sajtét.

Igen érdekes megnézni és megéllapitani, milyen faijta szak-
koényveknek van a legnagyobb sikeriik. Nehéz donteni. Egyforma
érdeklGdésre taldlt példaul a lepkék életérdl sz616 lexikonszer(
kiadviany és a vilaglirt. valamint az {irutazdsokat ismertet szak-
kényv. Mégis vannak best sellerek ebben a sorozatban is, éspedig
pszichoanalizis, a marxizmus és az egzisztencializmus targy-
korébsl.

— Azok a konyvek a legkelenddbbek, amelyek olyan targyat
dolgoznak f6l, amir6l az emberek a gimniziumban nem tanulhat-
tak — adta meg a dolgok magyarazatat Angoulvent.
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Merész futas?

John Wain, a modern angol regényirodalom egyik legnagyobb
reménysége, most harmincot éves. Viszonylag fiatal kora ellenére
olyan muvet irt, amit az irék rendszerint életiik végén szoktak
megirni: most adta ki Onéletrajzat.

Lassuk, milyen konyv, mit tartalmaz a Sprightly Running
(Meresz futds) cimi, 265 oldalas életrajz.

A Times irodalmi kritikusa szerint gyenge koOnyv, nemcsak
avantgardista tuizasai miatt — ezt a blnt a Times csak nehezen
és ritkan tudja megbocsatani —, hanem eisésorban és ellenkez6-
leg tulsagos jozansaga, konzervativizmusa és kispolgari szelleme
miatt, P

»A Sprightly Runningban John Wain kozelebb keriilt a szd
zadforduléhoz, mint a XX. szdzad masodik feléhez, kozelebb &il
Galsworthyhoz, Hugh Walpole-hoz, mint a modern Anglia ifju
bosz embereihez.”

Az iré igy gyilatkozik az Onéletrajzrél:

— Kilencéves koromban meg a kovetkezé néhany esztendSben
elsgsorban kritikus iré voltam. Lesujténak talaijak ezt a beis-
merést? Bizonyara sokan a rovasomra irjak, de nem azok, akik
megertik az irodalom imaginativ természetét.

Wain Onéletrajza — folytatja a Times kritikusa — teli van
konvencionalis és sablonos sekélyességekkel. A szokott és szokva-
nyos modon tamadja a tanitokat és a szuléket (,Mikor, ugyan
mikor értik majd meg végre a sziilék sajat gyermekeiket?”), az
ujsagirokat, politikusokat anéikiil, hogy allitasait példakkal vi-
lagitand meg. Eppen ugy altalanosit, mant ahogyan az altala ta-
madott ujsagirok.

A Times ezeket a példakat idézi:

»Minden tovabbi nélkiil bizonyithatom, hogy az angol gyerme-
kek még a harmincas években is abban a meggy6zédésben cse-
per?ktek f6l, hogy a pszichoanalitikus gyoégymoédok csak soétalan
tréfak.”

»A XVIL szdzad nem ismerte a szemgydgyaszat technikajat,
viszont ez volt az egyetlen évszizad, amelyben Milton megirhatta
Elveszett paradicsomdt.”

A Times még j6 néhany hasonlé megillapitast idéz, és egy-
altalan nem rejti véka ald rosszméju karoromét. A biralat Sa-
muel Johnson egy idézetével fejez6dik be, amely arra utal, hogy
Wain évek multan alaposan megbanja majd, hogy ilyen fiatalon
kiadta emlékiratait.

Y

Vékony voros vonal
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James Jones elsG regényével (Innen az OrokkévalGsagig) tett
szert hirnévre. Masodik miive, amelynek témajat a ,civil’ élet-
bll meritette, bukast jelentett. A tapasztalatokon okulva, Jones
vissza is tért a katonai élet leiradsdhoz, s megirta A Pisztoly cimii
réovid haboris regényét. A kritika ezt g kdnyvet is kedvezden
fogadta, 0j igéretnek tekintette, és nem is csalédott varakozéasa-
ban. Jones 1j regénye, a The Thin Red Line (Vékony voros vo-
nal) Gjabb siker. A konyv most jelent meg Amerikaban, és a



New York Times Book Review kedvez$ biralatot kozol réla. A
The Thin Red Line bizonyos mértékben parja az eisé Jones-
regénynek, a csendes-6ceani csatakrol, pontosabban a guadalca-
nali itkozetrdl, a nagy aldozatok aran kiharcolt gyozelemrdl szol.
A regénynek nincsen hose, azaz egy egész szazad a hose, a Com-
pany C for Charlie.

Jones — a katondk hétkoznapjainak mesteri leiréja — nyo-
mon koveti ezt a szdzadot, veliik egylitt szall partra, velliik egyutt
szerzi meg eis§ tapasztalatait, veliik egyiitt ismeri meg a dzsungel
légkorét, a maga bdrén érza a végtelen esék, a sar gyotrelmeit,
veliik egylitt rohamoz a ,,Tancol6 elefant” ellen — igy nevezte el
egy amerikai hadnagy azt a dombot, amelyet a japanok megeré-
sitettek. Lehangold, s6tét tehat a katonak sorsa, lemondassal to-
rédnek bele, de mégis mindegyikiik megérzi egyéniségét. A sza-
zad elsdé parancsnoka. Stein kapitdny, szenved, amikor latnia
kell, hogyan hullanak el emberei céltalanul, haszontalanul. Wesh
Ormester, a sorkatonasag szellemének képviselGje, belenyugvas-
sal fogadja azt a tényt, hogy a haboru a ,magantulajdon” kér-
dése, Bell pedig, aki kozvetleniil a Pearl Harbour-i tamadés
el6tt mondott le rangjardl, mert talan tulsdgosan szerette felesé-
gét, a modern hadviselésben a kiilndben is torz szexualis perver-
ziék tovabbi eltorzuiasat latja. A Company C for Charlie — te-
kintet nélkiil az itt roviden elmondott jellembeli kiilonbségekre,
amelyeket Jones pompasan fest meg — Kkifejezetten kollektiv ta-
pasztalatot sugaroz. Az emberek a maguk érzéseit viszik a csatak
borzalmaiba, de mindannyiukon erdét vesz a gyilkolds méamora,
ami rettegeést, a gyavasag okozta eisé letorést koveti — s a ka-
tonakbodl veteranok lesznek.

A Vékony voros vonal igy szélesedik a csatdk, a héaborak
nagy latomasava, és naturalista részletei mellett, amelyek Jonest
égtalé.ban jellemzik, korunk so6tét heroizmusanak patosziat su-
garozza.

Irodalmi tanulmdny Karl Mayrél

A Die Akzente cimii német folyéirat Volker Klotz irodalom-
torténész terjedelmes tanulmanyat kozli. A nemcsak terjedelmes,
de terjeng8s iras féleg targyaval vonja magéira a figyelmet. Klotz
olyan témat valasztott, amilyennel ambiciézus tudés nem szive-
sen foglalkozik. A tanulmany targya — Karl May, tobb nemze-
dék ifjusdganak legkedvesebb irdja. Az ifjak ir6ja volt Karl May,
a fiataloké, akik azonban, felnbtté érve, bizonyara mosolyogtak
hajdani kedves olvasméanyaikon. Klotz azonban komoly pedanté-
riaval elemzi Karl May munkassagat. Megéllapitja, hogy May
szérakoztatdo regényei a térben jatszédnak le, szemben az idében
torténd regényekkel, az ugynevezett nemzedék-regényekkel. Meg-
allapitja azt is, hogy Karl May legjobb miivei az egzotikus utle-
irasok, amelyek szerfolott kozel allnak a kozépkori lovagregé-
nyekhez ,majd hozzateszi, hogy Karl May hései nem meghata-
rozott céllal utazgatnak, az utirdnyt az események, taldlkozasok,
folmeriild akadalyok szabjdk meg. Igen érdekes megallapitasokra
bukkanunk a tanulmanynak abban a fejezetében is, amely Karl
May tajleirasairél szél. Minden May-regény féldrajzilag alacso-
nyan fekvd teriileten kezdddik, és a kibontakozéssal egylitt emel-
kedik a cselekmény helyének tengerszint folotti magassaga is, s
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a cselekmény is meg a kapaszkodis is a csiticson ér véget, ily
moédon jelképezve a regény hdsének emelkedését a gybzelemig. A
tajnak egyébként is jelképes értelme van Karl Ma%réséban: a
kellemetlen események puszta, zord tajakon térténnek, viszont
minden deriis torténés kies vidéken jatszédik le.

Klotz részletesen elemzi Karl May regényének héseit is, ala-
pos jellemrajzott ad Kara ben Nemzirdl, a keleti torténetek hé-
sér6l és Old Shatterhandrél, a nagy vadnyugat nagy férfijarol.
A Karl May-hoso6knek pompas testalkatuk van, okosak, becsiilete-~
sek, fliggetienek a polgari tarsadalomtél. Ugyszolvan csalhatat-
lanok, s ha egyediil, magukban volnanak, semmi bajn nem ér-
hetné Gket. Az olvasé szerencséjére azonban vannak kisérdik,
hiveik, akik Ugyetlenségiikkel és meggondolatlansagukkal el6-
idézik a bonyodalmakat, ezeket azutdn a hds oldja meg. A mel-
lékszereplokne kegyébként mas feladatuk is van: kozepes érte-
lemre vallé kérdéseikkel arra késztetik a hdst, hogy elmondja
terveit, véleményét, tehat mindazt, amit az olvasdnak is tudnia
kell. Mert az olvas6é csak a kiilséségekbdl meg a parbeszédekbdl
értesiilhet a dolgok, az események rugéirél. Karl May regényei-
nek egyik legfontosabb jellemzbje ugyanis az, hogy a szerepl6k
kiilseje hatarozza meg jellemiiket, A gbrbe orri emberek csala-
fintdk és durvak, a hosszi orruak jésdgosak és deriisek, s igy.
a kiils jellemvonasok bajos szimbolikdjdban {itkézik Ossze a
fekete a fehérrel, a becsiiletes a becstelennel, az erkéles a go-
nosszal. Karl May — oOregségében — azt allitotta, hogy regényei
— kalandos tartalmuk ellenére — etikai alapon allnak. Szeren-
csére nem egészen igy all a helyzet, a regények — etikai prog-
ramjuk ellenére — igen olvasmanyos kalandregények.

Szentek és piispokok
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Két koényv jelent meg Amerikaban, két kordokumentum. Az
egyiket John Steinbeck irta és Travels whith Charley a cime, a
masik: James Agee levelei Flye atydhoz (The Letters of James
Agee to Father Flye).

teinbeck az Egyesiilt Allamokban tett utazésarél szamol be.
Azért jarta be az allamokat, hogy lassa, mennyit és hogyan val-
toztak az alatt a husz év alatt, amig & az orszdg leirasaval fog-
lalkozott. Egy lakoékocsivd atalakitott teherautén, kis francia

pudlija — a cimben emlitett Charley — tarsasidgdban utazott.
Mindaz, amit latott és amit megéallapitott — mondja a konyv
birdléja —, nem tulsdgosan érdekes, nem is meglepd: csokkent

a kiilonbség az allamok koz6tt, a tdjsz6lasok eltiinében vannak,
és — noha Steinbeck a legutébbi elndkvélasztis idején jarta az
orszagot — egyre csékken az atlagember érdeklédése a koziigyek
irant.

— Mit ér egy ember véleménye, ha tudatlan? — mondotta
Steinbecknek egy ujangliai farmer. -— Nagyapan azt is tudta, hany
flirtb6l 411 a mindenhat6é szakalla, én meg még azt sem tudom,
mi tortént tegnap, honnan tudnidm hét, mi lesz holnap. Még abban
sem vagyok biztos, hogy van-e valaki, aki ezt tudja. Nekiink
nincs moédunk ra, hogy gondolkozzunk a dolgokon.

Ilyen és hasonlo beszélgetések — amelyeknek rogzitéséhez
Steinbeck mesterien ért — a konyv legnagyobb értékei, az ir6



kovetkeztetései azonban meglehet6sen bandlisak — a&allapitja meg
a kritika.

Sokkal érdekesebbnek latszik James Agee kényve, noha az
irds nem azért sziiletett, hogy koézzétegyék. A koényv ugyanis Kki-
zarolag a szerz$ (a The Morning Watch és a Let Us Praise Famous
Men irdja) leveleit tartalmazza, amelyeket egy Flye nevii lelkész-
hez, hajdani tanardhoz és félig-meddig apahelyetteséhez intézett.
Az elss levél 1925-ben kelt, amikor Agee még csak 16 éves volt.
Az utolsé levelet egy nappal a haldla elétt, 1955. majus 11-én -
irta Agee.

Azeért jelentések ezek a levelek — allapitja meg a kritika —,
mert minden eredetiséguk meilett is egy tipikus amerikai problé-
mat fejeznek ki: a belsé elhivatottsag (Agee esetében az iroda-
lom) és a tarsadalmi imperativus (ez esetben az 1jsagiré és a
filmiré karrierje) kiizdeimét. Agee egyik levelében a miivészeket
szentekre és plispdkokre osztja. A szentek alatt nyilvanvaléan
azokat érti, akiknek maguknak kell megtaldlniuk a megvaltast,
a plispokok meg olyan emberfajtit képviselnek, akik a foénnallé
rencszer egyszerl szécsovei. E szerint a terminolégia szerint Agee
szent, de életének jO részét plispSkként volt kénytelen leélni.

— Ennek a szembenalldsnak az eredménye homlokegyenest

ellenkezik Agee reménységeivel — 4&llapitja meg a kritika. —
Befejezett miivei kizepes értékiiek, ir6i jelentdsége azonban egyre
novekszik, amiéla — haldla ulan — megjelentek befejezetleniil

maradt, toredékes alkotdsai, kozottiikk egy wjsagir6éi stilusban
megirt regény és most a levelek, egy intelligens és ideges, zavart,
modern egyémiség vivodasadnak kifejez6i.

Az ij 902-esek: a 34-esek

A Monat legutébbi szaménak oldalait harminc éven aluli irék
miivei toltik ki. A cikkek, elbeszélések, versek és beszamolék alatt
36 0j vagy csaknem uj név 4ll, és az irasok kivétel nélkiil az
idészeriiség jegyében sziilettek, amire a Monat egyébként is nagy
gondot fordit, méghozza jelent6s sikerrel.

A legszamottevébb iras a sok kozul kétségteleniil Hans-
Christian Kirsch Jahrgang 34 (34-es évfolyam) cimii cikke. Hans-
Christian Kirsch nemrégiben regényt irt Mit Haut und Haar
(Sz6rostiil-bérostiil) cimmel. Az j német nemzedékrdl szol a kdnyv,
a cikk is ezt a témat dolgozza f6l. Hans-Christian Kirsch els6-
sorban azt szogezi le ebben a cikkben, hogy az 1934-ben sziiletett
németek ko6z6tt nem képez mnagy kiilonbséget tarsadalmi helyze-
tiik és szerepiik, sem egyéni vagy kollektiv tapasztalatuk. Egy fia-
tal munkéas és egy egyetemi hallgaté6 konnytliszerrel megértik egy-
mast, ha kideriil, hogy példaul mind a ketten ,,bokorugrassal” ke-
riiltek -— atszdktek — a hatar innensd oldalara, s mindkettgjliket
apaik nemzedékének kudarca gyoétri. Noha Hitler hatalomrajuta-
sdnak esztendejében jottek a vilagra, ugy érzik, hogy Ok is ré-
szesei ennek a balsikernek, mert puszta létiikkel és jelenlétmgkel
is igazoltik a fasiszta rendszer életjogat, annal is inkébb, mn{el
6k maguk, létiik gatolta az apakat, hogy szembeszéalljanak a hit-
lerizmussal. Ezek a fiatalok életiik els6 tiz évét az otthon védel-
mezd légkorében élték le, képzeletik még a bombé}zasoknak is
bizonyos regényes fényt kolcsonzott, 1945-t61 kezdédéen azonban
az akkor 11 éves gyerekek szembetaldltak magukat az ember-
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telenséggel, a durvasaggal, a halallal, a rémiilettel, az éhséggel
A sziil6i tekintély és ernkdles vildga romokban hevert, és ez a nem-
zedék minden mas generaciéondl mohdébban Kkereste a kiutat a
zlirzavarbdl, a demokracia és az internacionalizmus felé. Viszont
puszta 1étéért kellett kiizdenie, megkeresni a mindennapi betévd
falatot, és amikor az o6tvenes években bekovetkezett a fordulat,
a nyugatnémet ,,gazdasigi °soda”, a 34-es nemzedék sokkal gyot-
rébb életéhséget érzett, mintsem hogy harcolhatott volna az ellen
a politika ellen, amely ezt a jolétet megteremtette: a Kelet és a
Nyugat kozotti helyzet kiélezédése és a szembenallé felek arc-
vonaldnak mozdulatlanna dermedése ellen.

— Kétségtelen tény — mondja Kirsch —, hogy ez a nemzadék,
legalabbis nagy tobbsége az alkalmazkodas mellett dontott, mert
mindendaron sikert akart elérni egy olyan rendszerben, amely min-
denkinek sikert igért. Az alkalmazkodas azonban keserii szajizt
hagyott maga utan.

— Eladtam magamat.

— Dragan adtam el magamat.

— Eladtak.

— Megvasaroltak.

Igy beszél ennek a nemzedéknek tdbb tagja is — ilyen le-
mondd, s6t elkeseredett szavakkal jellemzik helyzetiiket. S6varan
kaptak az alkalmon, hogy keressenek, és hogy keresetiiket arra
koltsék, amit6l kora ifjusagukban meg voltak fosztva. Amikor
pedig beteltek vele, még tobbet akartak keresni, hogy megvisa-
rolhassak a fénylizést, a whiskyt, az autét.

— Amit méasok tudnak, mi mar régen tudjuk! — igy hangzik
a 34-es nemzedék kimondottan cinikus jelszava, amelybdl hidny-
zik a legfiatalabb generécio artatlanséaga.

Az 1934-es nemzedék még jol emlékszik az éhségre, és bizo-
nyos biintudat érzetével tekint a gazdagon teritett asztalra, ezért
keserli a szdja ize — minden siker ellenére is.

Kirsch azonban ugy véli, hogy a 34-esek, az 6 nemzedéke,
abban a pillanatban, ha komoly veszély fenyegetné az egyéni sza-
badsagot, Ossze tudja majd szedni az erejét, és hatarozottan sik-
raszall kijatszott és bemocskolt, de még éld eszményeiért.



