Korok a homokban

Major Nandor

B kiilonos és kiilonleges

1962. november 8-dn. Nemrég egy rokonszenves kslt6 — rokonszenves
folyéiratban — a hozzaills eredetiséggel szolt a sok ,,egyforma beszéd,
egyforma szélam, egyforma véalasz” atkarél, s nagy invenciéval bizony-
gatta, hogy a szintelen targyilagossdg és az elvont altaldnossig nem
nyujt élményt az olvasonak, s minthogy ,,a marxista filozofia azt ta-
nitja, hogy a mivészet a kiilondsben keresi meg a kifejezés maodjat,
ellentétben a tudomannyal, mely az altalanos osszefiiggéseket vizsgalja”,
tudniillik a kiilénosben ,,ott villodzik az egyes és bennefoglaltatik az
altalanos is”, kolténk tehat kifejezte véleményét, hogy ,kiilonos, furcsa,
rendkiviili, sét szabalytalansagival remek és forradalmi’ dolgokrdl kell
irni, azonkiviil viselkedésiinkben is meg életiinkben 4&ltalaban tébbet
kellene a ,,szabalytalansiagra” adnunk. :

Batran eltekinthetiink att6l, hogy kolténk, amikor a fentieket irta,
az Ujsagirasra gondolt, hiszen ugy latjuk, hogy az irodalomra nézve
magatol értetddének tartja ezeket 2 kovetelményeket. Otletének kedves-
ségébdl és irasdnak meggydz6 erejébdl semmit sem von le az a tény, hogy
felhozott példaiban, ugy latjuk, némi zavart kelt a kiilonds és a kiilon-
leges kells megkiilonboztetésének hidnya; az ekoriili félreértések, nem-
egyszer tapasztaltuk mdr, igen gyakoriak s széles korokben elterjedtek.

A probléma itt az, hogy az &ltalanos, kiilénds (tipikus) és egyedi
harmas rel4ciéjan a kozbiilsd, mondjuk igy, kozvetitd kategoéridban,
a kiildnésben valéban ,,ott villédzik az egyes és bennefoglaltatik az 4l-
taldnos is”, de az egyediben is ,,ott villédzik” a masik kettd, s6t az alta-
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lanosban is, viszont — szdmunkra most ez a fontos — a filozéfia és az
esztétika kiilondse mégis megkiilsnboztethetd attol, amit ugyanilyen
értelemben egyedinek tartunk — a hétkoéznapi beszédben viszont egy-
szerten kiilonosnek mondunk sok mindent, ami voltaképpen félreismer-
hetetleniil egyedi.

Persze mar Lukacs is fegyelmeztet, hogy a kiilénés szé nyelvi inga-
dozasa nem véletlen, s hogy ez ,,nincsen egészen dsszefliggés nélkiil a kii-
16ndsség logikai értelmével”, jelezvén ezzel, hogy e kozvetitd kategéri-
anak mozgasteriilete igen nagy: jeldli a feltlinét, kiemelkedst, szembe-
szokét, a specifikust is, ,,gyakran a meghatarozott szinonimajaként hasz-
naljak”, a koznyelvben jelenti a furcsat, a szokatlant, a rendestél, a meg-
szokottol, a szabalyostol eliitSt, s6t a kiillénlegest is; ugyanis az altalanos-
tol ,eliitnek” mind a filozéfiai értelemben vett kiilonos (tipikus) jegyek.
mind az egyediek, ilyetén kozonséges széhasznilatban furcsanak, szo-
katlannak, kiilonésnek taldlhatjuk mind az egyiket, mind a maésikat.
Mindazonaltal a kiilénleges hatirozottan és félreérthetetleniil az egyedi
kategoéridra utal, minthogy azt jelenti: ,,a maga egyedi mivoltaban, tu-
lajdonsagdban minden mast6l kiilonbszs; csak valamely egyedre jel-
lemz3; kivételes, sajatos jellegli”’, s ezzel meglehetfsen elhatarolja ma-
gat a kiilonostol.

A Kkiilonds dolog nem olyan magatdl értédéen kiilonos (tipikus).
ahogy hisziik. Nem érdektelen talan idézniink Marxot, hogy lassuk, hol
foglal helyet egy-egy esetben a kiilénds (tipikus) az 6 nagy mozgéasterii-
letén. ,,Ha csak magat a munkat tartjuk szem el6tt, akkor a tarsadalmi
termelésnek a nagy osztalyokra — mint mezdgazdasag, ipar sth. — bom-
lasat dltalénos munkamegosztdsnak, e nagy osztalyoknak fajokra és al-
fajokra valé kuloniilését kiilonds munkamegosztisnak s az egy mihe-
lyen beliili munkamegosztast egyes munkamegosztisnak nevezhetjiik.”
Kozismert hasonléképpen, hogy amikor az &llatvilagrél szoélunk, akkor
lati egyedek. Vagy emlékezziink arra, hogy Lenin a kapitalizmus alta-
lanos jegyei mellett annak kiilongs jegyeként az imperializmust fogta
fel, az imperializmusnak pedig a haboru kiilénds (tipikus) jegye. Persze
itt a dialektikus szemléletmo6d a legfontosabb, s a kiilongst is aszerint
kell mashol és mashol keresnilink, amint mast és mast vesziink szem-
ligyre; a kiilonos csakis az altaldnos és az egyedi szemmeltartisaval
nyeri el igazi értelmét; kolténk példai a maguk kiragadott kényszertsé-
giikben, 6nmaguknal fogva, még nem mindsitheték fenntartads nélkiil
kiilonosnek (tipikusnak). Castro szakallviselése, Hruscsovnak az az esete,
amikor cipével verte az asztalt, B. Russel béketiintetései, amikoris az agg
filozofus 6rak hosszat a jarda szélén iilddgél jelmondatos t4blaval a ke-
zében — kolténk példai koziil néhdny —, mindez az emlitettek egyéni-
ségének és viselkedésének egészéhez, pontosabban &altalanos jegyeihez
hovatartozasukhoz viszonyitva, megitélésiink szerint mind a kiilonos-
ségnek azok az esetei, amelyek igen tavol allnak az altaldnostél s igen
kozel az egyedihez, vagy pedig — a két utobbi — éppenséggel egye-
diek, s ebbsl legaldbbis azt a kivetkeztetést vonhatjuk le, hogy koltdn-
ket elsGsorban a kiilonosségnek azok az esetei érdeklik, amelyek az §
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nagy mozgésteriiletén at-adtcsapnak az egyedibe, s legaldbbis nem vonz-
zak azok az esetei, amelyek az altalanos kozelébe huznak. Ez a koriil-
mény mindenesetre elég vilagosan beszél arrdl, hogy kolténk voltakép-
pen az egyediséget, az alakok egyedi vonasait koveteli és dicséri, azzal
az igénnyel, hogy azok valamiképpen, Lukacs szavaival élve, ,,az § sa-
jat kulonosségiikbe” (tipikussidgukba) emelkedjenek, amit ugyan Lu-
kacs egész mas esetre mondott, tudniillik a mialkotasegyéniséget vizs-
galva magara az iréra értette, akinek szerinte a maga ,,egyéniségének
a praktikularis egyediségb6l” a fenti szintre kell emelkednie. Ezt az
utat nyilvdn megtehetik egy miialkotds hései is, csakhogy abban az
esetben egész mas képet nyeriink réluk, mint ahogy kolténk pillanat-
felvételében rogzitette Sket. Példai 6nmagukban még nem kiilondsek
(tipikusak), hanem csak az iras altal valhatnak azza, sok mas dolog ré-
vén. Ha kiilonosnek (tipikusnak) mondhaték — Lukacs szerint — Na-
tasa Rosztova ,,viddm léptei” vagy Anna Karenina bali ruhaja, akkor
nyilvan Russel jardaszéli tildogélése is kiilonossé (tipikussa) valhat, ha
példaul #gy il, gy tartja tablajat, ha excentrikusan egyedi fellépésé-
ben is elarulja ,,a fajt és a fokot, sajat tipusa kulonos jellegét”. Csak
ilyesmi révén valhat kilonossé az onmagaban véve kiilonleges visel-
kedés, ha tehat kolténk ezt kivanja — ezt a kiilonoset —, Ggy tlinik fel,
egy lépést meg kell tennie, de 1am, ez alapjaban véve mégis egyfajta
.,altalanos” felé vezet benniinket, att6l viszont 6 — okkal — 6va int
benniinket. A dolog mibenlétére Lukacs egy magyarul tudomasunk sze-
rint még meg nem jelent kényvében, a Die Gegenwartsbedeutung des
Kritischen Realismusban (a szerb kiadads all rendelkezésiinkre) derit
fényt sokkal inkabb, mint barmelyik eddigi miivében: ,,Az irodalom és
a muivészet esetében viszont karakterisztikus a kiilonos (tipikus) sokfé-
lesége: a fejlddés egy szakaszdnak mellékes tendencidi, epizédikus dram-
latai a muvészetben megformalhatok kiilonosként (tipikusként), s6t ugy
kell megformalni Sket, ha a megformdlds esztétikai maradandosagat
igényeljik. Amig tehat a tudoményban (és a politikdban) vilidgosan
megkiilonboztetheté a tipikus a nem tipikustél, az irodalomban nem
létezik egy igazi, valodi hés, aki a maga médjan nem lenne tipikus: azok
a tendenciok is, amelyek a tudoméany szempontjabdl csupdn nem tipi-
kus esetlegességek és egyediségek, irodalmilag feldolgozva tipikus jel-
leget dltenek, a kompozici6 esztétikai hierarchidjanak pedig gondoskod-
nia kell réla, hogy ezen az 1j, sajatos titon egy mas, ugyanannak az ob-
jektiv valosdgnak éppoly igaz tiikkrozddése jojjon létre, mint a tudomany
utjan. A tudomany és a politika kiilonds (tipikus) fogalménak dogma-
tikus-mechanikus atvitele a miivészetre fatalis lesziikitéshez és elfer-
ditéshez vezethet.”

S ez az idézet nemcsak azt mutatja, hogy a kiilénds kategéridja va-
l6ban nagyon ingadozé, hanem azt is, hogy: a tudomannyal szemben az
irodalom kézponti kategéridja nem az ltalanos, hanem a kiilonos, azon-
kiviil pedig — s szamunkra ez a fontos — ez a kiilénds sem azonos egy-
mindennek a magyarazata tudniillik abban rejlik, amit Lukécs a valédi
hésrél szolvan fejteget, tudniillik, hogy a legexcentrikusabb egyediség-
b8l is ki kell sugaroznia a tipikussdgnak, egy hés ,,azzal valik tipikussa,
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hogy személyiségének legbensébb lényegét olyan vondsok mozgatjak és
jellemzik, amelyek objektiven a tirsadalmi fejlgdés egy jelent3s ten-
denci6éjahoz tartoznak”, a hés azonban ,,sohasem megtestesitje vagy
csupan illusztraciéja” e tendencionak, ramutatva egyben, hogy a sema-
tikus héstk viszont ,,ugyanakkor e kiilonos alatt és felett mozognak.”

A magunk részérdl hozzatessziik, hogy voltaképpen az egyedi fe-
lett mozognak, s ezzel egyidejiileg — a miivészi alatt. S igy elérkeztlink
abhoz a kérdéshez, mely nyomaszts, bizonytalan kédként mar évtize-
dek ota ott lebeg a szépirodalom szociolégiai vizsgalatdnak borus egén:
a korunkban olyannyira felfujt és kiélezett ellentétet, az egyén (egyedi)
és a tarsadalom (4ltalanos) ellentétét véljiik-e elsimitani ezzel a szokat-
lanul nagy mozgéasteriiletli, a mai napig sem eléggé fel nem kutatott
kozvetits” (!) kategdridval, melyet éppenséggel az esztétika ,kdzponti
kozponti kategériaja az esztétikdnak, mert ,,ott villodzik benne az egyes
és bennefoglaltatik az &altaldnos is”, mintha a masik kettében éppugy
nem ,,villédznanak” amazok. S vajon mire jutunk vele? Sikeriil-e végre
tiljutnunk ennek a képtelen ellentmondasnak a misztifikalasan? A va-
lésagban az ellentét felolddsanak a titka, hogy az egyén maga a tdrsa-
dalmi lény, az egyén életnyilvanulasa, ,,még ha nem jelenik is meg egy
kozosségi, masokkal egyszerre véghezvitt életnyilvanulas kozvetlen for-
majaban” (Marx) ,sajit nemének hol kiilonds, hol 4ltaldanos médja ma-
ganak az egyén létének modja, vagyis az § egyediségével egyénien vesz
részt mind a kiilsnodsben, mind az altalanosban, ebben is, abban is, ez pe-
dig a mi konkrét esetiinkben azt jelenti, hogy nines kiilénésebb okunk &
kiilsnssben kutatni az egyedit és az 4ltaldnost, hanem az egyediben a
kiilénést és az altalanost, a miivészet olyannyira sajatos teriiletén, ahol
hésok — egyedek — révén hozunk létre egyfajta vildgot, s ez olyannyira
4 szerzd sajatos kreacidja, a tdrsadalmi én alkotdsa, miként Caudwell
mondand. S e fentebb emlitett ellentmondasnak felolddsat ekként meg
is talaljuk minden igazi mUalkot4s sajatos, autonom vilagaban, e vilag
relacidinak kozvetlenségében, s batran ala is vethetjliik egyebek mellett
szociologiai vizsgalatnak is, ebben az esetben pedig semmi sziikséglink

srer

Ez persze messzemen$ kovetkezményekkel jarna. De a kiilonssnek
mint esztétikai kategérianak ujabb és ujabb megszoritasokkal valé —
ugy rémlik — szakadatlan menetelés az egyedi felé, 5nmagénal fogva is
felhivja a figyelmet a dolog aktualis voltara. S minél specifikusabba —
s paradox modon: megfoghatatlanabbd — valik a kiilondsség az egye-
dib= valo at-atcsapéssal s egybemosdodéssal a miivészetben, annal inkabb
megkérddjelezni maganak az alapvetd tételnek —, a valdsag tiikrozésé-
nek az irodalomra vonatkozo, napjainkban kozkeletlien felfogott tételét.
A valésag tlikrozésének elmélete, mely ugyancsak megszoritassal kez-
dédik az irodalomra vonatkoztatva, azzal tudniillik, hogy az irodalom
specifikussaga folytan ez a tlikrozés lényegesen més, mint a tudomany-
ban, voltaképpen mégis a tudomanyosan értelmezett altalanoshoz huz.
hiszen a rei alapozott esztétika egy szépirodalmi mivet, egy regényt
példaul, sohasem a maga kézvetlenségében veti Gssze a valésaggal (erre
az Csszevetésre nincsenek irodalmi eszkozei, de magénak az irodalom-
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nak Kkizarolagos autonomitdsabdl szarmazo ,,tudoményos™ eszkozei se,
ugyhogy zomével kolesonkért eszkozoket, a valésadg tudoméanyos tiikro-
zésének — szocioldgia, filozdfia stb. -— eszkdzeit hasznalja az irodalom
valosag-tiikrozésének ,.ellendrzésére” adaptalva), hanem a tudomanynak
‘elsBsorban a tarsadalomtudomanynak) a valosagrol alkotott képével veti
Sssze, tehat az egyik tiikr6zést a masik, éppoly kétséges tiikrozés ered-
ményei szerint itéli meg, s ily modon az irodalmat a gyakorlatban a
tudomany koldokzsinorjan aszaltatja, noha elméletben kimondja egy-
mas melletti létezésiiket és autonomitasukat. Jellemzd, hogy elmélet-
ben is mindig igy keriil megfogalmazasra: az irodalomban, a mivészet-
ben, sajatos uton, de ,,ugyanannak az objektiv valésdgnak éppoly igaz
tiikrézédése j6jjon létre, mint a tudoméany utjan”, 4&m soha senkinek
sem jutna eszébe, hogy a tudomanyok elé kitlizze: a valésadgnak éppoly
igaz tukrozését nyujtsak, sajatos eszkozeikkel, amilyent a mivészet
nyudjt, s eredményei — a tudomanyé — azzal vetendgk Gssze. S ez a ko-
rilmény arro6l arulkodik, hogy tudat alatti meggy6z6désiink szerint a tu-
dominy a maga ,,egzaktsdgaval” mégis megbizhatobb és pontosabb tiik-
rbzése az objektiv valésagnak, hiszen az irodalom, mivészet ,,az objektiv
valésag szubjektiv tiikrjzése”. S innen a kétely: vajon univerzalis eszté-
tika-e ez, vagy csupan az irodalom, a miivészet szociologiai aspektusa?
Ha csupan az utébbi — s ez nem kis dolog, és feltétleniil nagy sziikség
van ra —, akkor a szociolégia fegyvertaraval minden fenntartas és meg-
szoritas nélkiil megkozelithetnénk és a szociolégia eredményeivel Gssze-
vethetnénk egy mivet — s tudnéank, hogy ez csak a mi egy bizonyos
aspektusa. Ha ellenben univerzalis esztétikat latunk benne, felfigyelhe-
tzlenzk vagyunk Ujabb és Ujabb megszoritasokkal eltorzitani, s mint-
hogy a tudomdany tiikrével val6 Osszevetés eleve a tudomany dltaldnosa-
tett kiilonss kénytelen torz mankokon feltartéztathatatlanul az egyedi
felé bicegni, hogy valamelyest atfogéan magyarazhassuk a miveket, igy
is oly sok megoldatlan problémat hagyva, s ez a kiilonés mar egyre ko-
rilményesebben keresgéli a maga helyét, hiszen annyi kibuvét hagyunk,
hogy valamit elismerhessiink kiilonsnek (emlékezziink: ,,amig tehat a
tudomaényban [és a politikaban] vilagosan megkiilonbdztethetd a tipikus
a nem tipikustol, az irodalomban nem létezik egy igazi, valédi hés, aki
a maga médjén ne lenne tipikus”), hogy mindaz, amit annak ismeriink
el, voltaképpen mar egészen mas, masként is kellene nevezniink, csak
mi éppen — adaptilt terminusokat hasznalva — annak nevezziik éket.
Ugvanakkor a Todor Pavlov-i tiikrozési elméletet, minden tiszteletre-
mélté eredménye ellenére, egyre t6bb helyen kikezdi a mechanicizmus
rozsdaija, az érvek egyre elgondolkoztatébbak, s egyre tobbfelsl halljuk
¢ket. Pavlov fejtegetései arrol, hogy a mivészetben ,.az objektiv vald-
sag szubjektiv tiikrozésé”-rél van szd, uton-utfélen magukon viselik az
objektum —szubjektum idedlista ellentétének felfogasat; a tudés gyak-
ran megfledkezik arrél, hogy az az objektum nem valami totalisan el-
zart, kiilonallo dolog attdl a szubjektumtdl, amely legalabbis tdrsadalmi
ént jelent, sajatosan elkiil6niils objektumma az ,.elidegenedés” utjan
valik, masrészt megragadva a gnoszeolégidban, kicsusznak kezébdl a
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dolog antropolégiai vonatkozasai, a naiv realizmustél s a mechanicizmus-
t6]1 nem mentes fejtegetés nem egy kényes helyen eltorzult s hasznave-
hetetlenné véalik. Az ,,objektiv valésdg tudomanyos tiikrozédése” ekként
all a ,miivészet tiikroz8dési elmélete” tudomanyos esetében, amelyhez
a miualkotasokat, ,,az objektiv valdsdg miivészi tiikrozddéseit” mérjik,
persze azzal, hogy konkrét alkalmazisa esetén egyéb tarsadalomtudo-
mdnyok is kozbelépnek. A mivészet azonban, melynek lam, eszerint
ninesenek sajat autonom értékmér6i, produkélhat oly egyediildllé mi-
veket, amelyek koziil egyikre Engels azt mondta, hogy , még a gazda-
saol részleteket illetfen is” — tehat tudomanvrél van sz6 — tébbet ta-
nult belSle, mint a kor 8sszes ,,t6rténészeitdl, kozgazdaszaitél és sta-
tisztikusaitél egyiittvéve.” S ez vigasznak nem is kevés. De csak vi-
gasznak.

Szdandék és indulat

1962. nov. 12-én. — Az alkotas taldnyos folyamatérél, az alkotérdl és
a kozte s az alkotéds kozotti kiflirkészhetetlennek 14tsz6, szertedgazé 6sz-
szefliggésrdl emberemlékezet 6ta oly irdatlan betlirengeteget irtak, hogy
mér-mér azt hinndék, tudunk is réla némi bizonvosat, akkor azonban
mindig rdbukkanunk egy-egy elfeledett, de frissiben tijra s tijra felme-
legitett, toldott-foldott, s részigazsdgdban és semmitmondé4saban agyon-
variil s agyonmagvarazott gondolatra, mely mindig elképeszt benniinket,
hiszen azt a latszatot kelti, mintha egy vakmerS, kurta aforizma Kolum-
bus tojasdval megnyugtats médon elintézhetnénk azt, amit bonyolult
vizsgdlédassal avatottak egész sora énn hogv kezdett kibontani a ho-
malybdl. Az egyszerliség. az aforizmiké is. tetszetBsebb, népszerlibb,
egyben szellemesebbnek s vildgosabbnak is tetszik, mint a bonyolultsag;
az embherek egvszer(iséore torekednek. balegin hivén. hogy egvszersmind
feltétleniil vildgosak is lesznek, holott az egyszerfiség nem egvszer stlyos
sotétséget leplez. A metafizikus gondolkodasti ember szemrebbenés nél-
kiil azt mondia: .nem akarni. hanem lenni kell”, s mi, akik mar arnyal-
tabban is hallottunk e téméardl szélni, de ismerjiik azt a varidnsat is,
hogy: ,.a k6lt6 nem lesz. hanem sziiletik”, e predesztiniciés felfogdsnal
nem sok idét vesztegetnénk. st a bonvolultsiae és ,.mélyebb” gondola-
tisdg latszatit kelts, voltaképpen mégis semmitmondé magyardzé szd-
vegnél sem, melv ezuttal — de taldlhatndnk m4s példa* is — igvy hang-
zik: ..a mGvészetben semmiképpen sem szabad akarni. hogy valamilve-
nek legyiink. olyannak kell lenni; ha ilyenek vagvunk. hidbaval6 akarni;
a miivészetben 4ltaldban semmit sem kell akarni”, tehat nem sokat id&z-
nénk nala. ha az ellentmondéast nem tr8., vakmerd aforizméabsl — ab-
bbl az els3b3l — nem éreznénk ki egy robband, elkeseredett kitorést.
dacolé felkidltast, amit az interpreticié mar rezignilt révedezéssé sze-
liditett.

Pedig ez az aforizma nem gondolatisdgaval, hanem a benne fesziilg
indulattal érdemel ficvelmet. Ha felfigyeliink erre az indulatra, az
aforizma gondolati sutasidga kevésbé ingerel benniinket a gvermeteg
szentencidkkal és féligazsagokkal, hiszen kdztudomast, individualis ké-
pesség kell ahhoz, hogy valaki miivész lehessen. Az aforizmak vitéz-
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ked6 magyardzd szovegei azonban, a tetszetdsség hintajan ringatdzva,
gvermeteg modon, 6vatossdg hidnyaban, szinte szabily szerint bele-
vesznek azokba a csapddkba, amelyeket az aforizma, kényszer( altala-
nositasaval, vetett, Kells disztingvalas nélkiil dsszefolynak a szempon-
tok, s a konfuzusan bolcselkedd magyarazéd szovegek szerint hol az ih-
letett nyelvi kifejezésre altaldban ,lenni” — szuletni — kell, s hiaba-
valb az akards, majd az irodalom miveléséhez altaliban, majd a szép-
irodalomhoz, majd e koncentrikus korok legbensdbbjéhez, a koltészet-
hez, pedig némi erudiciéval koénnyen belatja az ember, mily nagy kii-
16nbség van kivanalmakban és kévetelményekben ezen vagy azon a té-
ren — gondoljunk csak arra, mily éles vonalat huzott Caudwell a ksl-
tészet és a szépproza kbézé —, s széljunk csak arrdl is, hogy még ha a
legexkluzivebb terliletre, a koltészetre szoritkoznank is magyarazata-
inkkal, szdmolnunk kellene azzal a korszeri felfogassal, hogy a kolt6i
fogalma — Croce értelmezése kivételével — nem jelent egyben érték-
mérést a mindségi szinvonal tekintetében; a rossz kéltemény is elvileg
koltemény, a fogalom meghatarozasakor felmeriil6 nehézségek ellenére,
ilyetén pedig aki ,,lett”, vajon lett-e eleve? Tovabbi disztingvalast igé-
nyelnek az alkotott miivek irodalomelméletének szférajaba tartozo fej-
tegetések és az alkotas irodalomelméletéhez tartozék, s minthogy ez
utébbi korunkban hattérbe szorult, felettéb fontos megtudnunk, miként
is szolunk a mivészrdl fennkolt és (vak)buzgé intelmeinkben, s végiil
még azt is tudnunk kellene, vajon a ,lenni s nem akarni” dilem4ajanak
eldéntésével nem szadndékozunk-e voltaképpen arra valaszolni — hely-
telen kérdésfeltevéssel —, ami e latvanyos szinfal mogott rejtézkodik:
min malik egy mi efemer sorsa vagy maradandésaga a miivészin mesz-
sze tulmutatva, miként sziiletik a maradandé mf, s miként viszonyul
szerzdjéhez, eltlindédve kozben taldlomra Saint-Simon herceg emlékezé-
sein vagy Samuel Pepys napléjan, melyek nem a szépirodalom, hanem
toznak, emlékezve arra a hires mondasra, mely szerint Casanova ,,be-
szélhamoskodta magat a halhatatlansigba’”, kézben elmerengve azon,
hogy ugyanakkor nem egy ,lett” koltd kétségteleniil koltéi miive az
id8k soran megérdemelten feledésbe meriilt vagy pusztan irodalomtor-
téneti adatta sziirkiilt visszavonhatatlanul.

Ugy érezziik, hogy itt sz6lhatunk réla: nemecsak egyszeriien , lenni
(sziiletni) kell” vagy ,,0lyannak kell lenni”, hanem az kell: lenni, de
valamivé, s ez a szocska a ,,lenni kell” metafizikus 4116képét egyszeriben
folyamatta valtoztatja, a kodos lezartsigot, a misztikus fenkésltséget
egyszeriben az osszefliggések szovevényével valtja fel. Az antropolégiai
vonatkozasoknak nagy fontossagot kell tulajdonitanunk, annal inkabb,
mert évtizedeken &t szokatlanul hattérbe szorultak, s figyelmet kell
szentelnlink Sartre eredményeinek is, aki nem egy kisérletet tett, hogy
megértsiik a folyamatot, mely létrehozza az egyéniséget és az egyéni-
ség termékét egy osztalyon s egy adott tarsadalmon belil, adott torté-
nelmi pillanatban”. De bizonyos értelemben ezen is tul kell lépniink:
nem pusztin az egyéniség létrejotte, hanem felemelkedése érdekel ben-
niinket. A befejezett életmd lattan gyermetegen kijelenthetjiik, hogy
Proust ,lett” miivész, pedig arrél kellene szélnunk, miként torténhetett,
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hogy az aranyifju dilettdns a kiilonosebb figyelmet nem érdemlé Gyo-
wjordk és manok szarzije. aki jelentéktelen cikkecskéket kozolt, felszi-
nes karcolatokat az irodalmi szalonok életérél, hizelgé biralatokat és
portékat gyartott, s akit Gide is elébb csupan ,,sznobnak, vildgfinak,
mikedvelének” hitt, miként tdrténhetett, hogy élete delén varatlanul
messze folibe emelkedett a sziirke kozépszeriiségnek s megalkothatta
epochélis miivét, Az eltiint id6 nyomdbant. S mi tortént vajon, hogy
Joyce, aki els$ miiveivel joggal kel‘ett kétségat G. W. Russelben: ,,Félek,
hegy nincs énben annyi k490sz, ameannyib3l egy egész vilagnyira futna”.
a Kamarazene utan, melyben a kortarsak utanérzéseket lattak, s G. W.
Russel elddntetleniil hagytia, vajon csupan ,,2 hagyomény vizgyujtdje”’-e,
majd a Dublini emberek, eme csupan érdekes, de korantsem a mediocri-
tas f61é emelkedd mii utdn megalkothatta az egyediilallé remekmiive-
ket, az Ifjukori 6narcképet, s az Ulysest, s kézben oly elhibazottat, mint
a Szdmkivetettek. S mi tirtént du Gard-ral, aki az Egy szent élete, a
Beérkezni! és a Marise kétségbeejté kudarca utdn egyszeriben megir-
hatta a Jean Baroist, a ,,parbeszédes regényt”, melyrsl azt hitte, hogy
»Kkitalaltam egy addig ismeretlen modort, amely egész miivemre raiiti
egyéniségem bélyegét” és ,hatartalan lehetGségeket tar fel”, s noha mar
kovetkez6 miive, az igazan korszakalkotd A Thibault-csaldd el6tt belatta
vélt modora csdjét, s megtaldlta az Gjat is, de mar a Jean Barois meg-
hozta neki Gide szalloigévé valt felkialtasat: ,,Lehet, hogy nem mivész,
aki irta, de legény a talpan”, s a meghitt baritsdgot és hodolatot oly
hirességektsl, mint Gide, Larbaud, Alain-Fournier, Thibaudet. Az iro-
dalomtérténészek, minthogy az, ami meglett, kétségteleniil nem a sem-
mib§l lett, f{6ként azon faradoznak, hogy a koratbi. gyatra mivekb3l ki-
mutassdk a nagy mii csenevész csirait, s agy vélik, ezzel mar egyben
magyarazatot is adtak a talanyra, holott csupin a korabbi mivekben
fellelhet$ ,,lehetdségek” kozill az egyikhez tartozokat sorakoztattak fel
s csak aztan kellene megmagyarazniok, miként hogy épp ezek a ,,lehe-
téségek”, ezek a csenevész csirdk szbktek viragba, s mésok, szintén fel-
lelhet8k, a miivészre kedvez8tlenebbek, elsatnyultak. Természetesen.
esetenként, kilén az egyik vagy a masik mivész mikéntjérsl mégis ka-
punk valamelyes atfog6 magyarazatot, a szamitasba jovd legkiilonfé-
1ébb hatoderd8k koriiltekint8bb szadmbavételével, beleértve azt az eset-
legességet is, hogy a mivész agyaban egyszer csak megvildgosodott va-
lami egy nagyszerli koncepciérél s az addig szétfolyd részletekrsl, mi-
ként a nagy feltalalékéban vagy miként Descartes-tal tortént egy éjjel,
vagy Balzackal, akinek Gyergyai tanusiga szerint egy latomasban egy-
szerre villant fel regényeinek egysége, az Emberi szinjdtéké, azzal a
Balzackal, akinek banalitisai lattan azt mondtak egyszer, talan & az
egyetlen, akinek jogdban 4ll rosszul irni. De ha az egyik vagy masik
mivész esetében kapunk is valamelyes magyarazatot arrdl, miként lett
velamivé, az esetek rendszerezésével és elméleti kifejtésével adés az al-
kotis irodalomelmélete, melyet Max Wehrli nyoméan kiilésnbsztetiink
meg az alkotott miivek irodalomelméletétsl. Kisérletek hijan igy még
mindig anndl a szokvéanyos, részleteiben felettébb homalyos és vizsga-
lédasra ingerls &altaldnositasnal tartunk, melyet sokak mellett Thomas
Mann is vallott, a konkrét esetben Csajkovszkij egy alkotdsa kapcsén:
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., Mindig van abban valami szépség és valami megragadé, mikor azt
latjuk, hogy egy hatérozott tehetség, a koriilmények ilyen vagy amo-
lyan alakuldsa kivetkeztében eljut lehetbségei csuceséara.”

A ,hatarozott tehetség” fogalma mogott rejlé dolgok éppoly homé-
lyosak, mint a ,koriilmények ilyen vagy amolyan alakulasa” mogstt
rejlék. A tehetség fogalma oly zavaros és altalanositasokban oly meg-
bizhatatlan, hogy téménk szempontjabol tigyszolvan mit sem hozhatunk
ki ismereteinkbél. Plehanov nagyon helyesen mondta, hogy ,,a koriil-
mények kozegében leledzenek, de ha méir a koriilmények alakuldsdrél
zsenialis alkotéban induvidualis jellegi”, s a tehetséget alapjaban véve
ilyennek kell tekinteniink. Ezek a miivészben ,,adott” dolgok a koriil-
mények koézegében leledeznek, da ha mar a korilmények alakuldsdrdl
beszéliink, 6k sem viselkednek semlegesen, a koriilmények befolyasa-
b6l ugyan nem magyaerdzhatjuk meg azt, ami az alkot6ban individualis
jellegli, de meg kell kisérelnlink, hogy segitségiikkel legalabb utaljunk
erre a legindividualisabbra vonatkozdéan egy-két nem is érdektelen do-
logra. Amikor példaul Gyergyai Albert bizonyos kételyeit fejezi ki azt
illetéen, hogy Proust nagy ,atvaltasat” megnyugtaté moédon lehetne
magyarazni a kordbbi, szokatlan figyelmet nem érdemld miiveiben fel-
lelhetd ,,oroszlankérmokkel”, hiszen azokbol a mivekbdl legféképpen
az tinik ki, hogy ez az imméir negyvenéves ember kétségbeesetten vi-
vodik ,,tehetetlensége tudatidban, s kétségbeesetten keresi azt az erdt,
azt a modszert, azt az életcélt, vagy csak ismeretet, amely kijuttatna eb-
b8l az 6rokos palyakezdésbdl, a lendiiletek és a megtorpanasok egyre
szégyenletesebb kirforgasdbo6l”, hiszen ez a vilaggal és mindenekelstt
dnmagaval elégedetlen ember példaul az Anti Sainte-Beuve-ben kere-
ken ki is mondja: ,Eletem nagy szomorusiga — tehetetlenségem tu-
data”; amikor tehit Gyergyai ramutat arra, mit jelenthetett Proust szi-
maéra a felismerés — megvilagosodott elétte —, hogy az elveszett és a
megtalalt idd, maga az id6 bizonyos felfogisa az, ami egybef(izi és
tavlatot, sajatos értelmet ad addig széthulld, toredékes és homalyos té-
mainak és szdndékainak, hogy ,,ily médon a sok rogtonzés egységes
és haalmas miivé és az eddigi mikedvel§ igazi alkotdsivad magasod-
jon” (s minderrél maga Proust ad szdmot a Megtaldlt idd befejezd ré-
szében), akkor voltaképpen arra hivja fel a figyelmiinket, hogy egy
felismerés, melyhez eljuthatunk a ,korilmények” kézrejatszisaval, de
akir a vakvéletlen utjan is, tudatunkban olyan véaltozdsokat idézhet
els, melynek fényében a mar individuélis tehetség, amelyet a miivé-
szetben ,,adottnak” tartunk, valamelyest folibe emelkedik addigi 6nma-
ganak, amennyiben ez a ,,szétszorédott” tehetség az uj felismerés fé-
nyében ,rendezettebben” irdnyul valami felé — s ez az elkdvetkezs
miivek részletjegyeit illetéen is kifejezésre jut majd, minthogy az Gj
aspektus nemesak az elrendezés utjan kéveteli meg a magéét. Nemcsak
egy mindségen beliili valtozasrél szolunk, hanem — a jelek szerint —
épp mingségi valtozasrol: a dilletdns pératlan miivésszé lett, az efe-
mer mivek alkotéja maradandé mivek alkot6java. Nem feledkezve
meg arr6l, hogy épp egy prousti tehetségre volt sziikség, épp egy
Proustban meglévé ,,adottsagok” kellettek ahhoz, hogy a fentebb em-
litett felismeréshez egy mivész esetleg eljuthasson s tudjon véle mit
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kezdeni, s f6ként hogy éppligy viltsa valéra, miként § tette, tehat ész-
ben tartva, hogy a dolog legindividualisabb vonatkozéisaira nines ma-
gyardzatunk, azt mindenesetre megallapithatjuk, hogy egy felismerés,
teh4t szellemi, gondolati szféraba tartozé dolog ,szabaditotta fel” az
»adott” tehetséget, arra képesitve, hogy ,,az eddigi mikedvels igazi al-
kot6va magasodjon”, s ne maradjon meg esetleg élete végéig dilletins-
nak. Ha nem is magyarazat, mindenesetre utalds ez arra, hogy ama bi-
zonyos legindividuslisabb miként bontakozhatik ki — bizonyos esetben
— talén épp a koriilmények kozrejatszasdval, hogy egyiltaldn haté-
konny4 lehessen. S koriiltekintGen fel kell hivnunk a figyelmet: nagy
kérdés, hogy esetenként a sok Osszetevd koziil melyiknek jut nagyobb,
vagy éppenséggel perdontd szerep. Ha most azt az ellenvetést halljuk.
hogy a ,,gondolkodési képesség” — mivészetrsl 1évén sz6, nem a ,.tu-
doményos gondolkodas” értelmében —, mely kiilénféle felismerések-
hez vezet, ugyancsak a mivész legindividuélisabb tehetségének ssze-
tevsi kozé tartozik, akkor mindenekeldtt az az észrevételiink, hogy
fentebb mi magunk is ezt vallottuk, de: egyrészt a tehetségnek ezek
szerint — annak a legindividuilisabbnak — t6bb olyan &sszetevéje van,
amelyek kolesdnhatdsukban az Osszességet fejleszthetdnek mutatjék,
csak éppen azt nem tudjuk, hol lehetnek lehet8ségei csiicsai, noha két-
ségtelentil egyedenként megvannak, mésrészt viszont a ,,gondolkodési
képesség” még csak feltétel, de nem biztositék a kivinatos kifejléshez,
hiszen a dolog épp abban van, hogy valami ezt a képességet egyszer-
csak olyképpen aktivizalja, hogy pératlan eredményhez vezet.

Amikor egy felismerésnek, értelmi, szellemi szféraba tartozé dolog-
nak ily nagy szerepet kellett tulajdonitanunk, voltaképpen ugyanoda
jutottunk dolgunkkal, ahova Goethe, nem a m@ivész, hanem a m{ szem-
pontidbsl vizsgialédva, a maradandosidg mechatdrozoi- utdn kutatva.
,Tisztelem a ritmust és a rimet, amely a koltészetet koltészetté teszi,
4dmde a kolt6bdl, ha mivét prézara forditjdk, mégis csak a tulajdon-
kéooeni mélvség és gyvbkeres hatds, az igazsidg megalkotdsa és el8re-
mozditisa marad meg”, mondotta nemegyszer, majd pedig, minden fenn-
tartisa ellenére. Thomas Mann is a szellemi szféraban, a ,lefordithaté-
ségban” &llapitotta meg a gydkeres hatéer6t — dobbent rezignaciéval.

A miivészi igazsdg persze koztudomésilag nem azonos a tudomé-
nyos igazsaggal, masok a kritériumai. De ha Goethe a miivészi igazsigot
eov kolt3i miiben a ,lefordithatésig” (akar prézira vagy més nvelvre)
tjan is megmaradni vélte, st épp azt taldlta maradanddonak benne, ami
e leforditds utdn ,marad”, akkor a mai felfogds szerint voltakéopen
t5bbé nem is beszélhetiink k51t6i miirsl, hiszen C. Caudwell oly kézzel-
fochatdan bebizonyitotta. hosv a kéltészet egyik legfdbb jellegzetessége
a le nem fordithatésig, amibgl az kévetkezik., hosy minden egyes fordi-
tis eleve 1j, mas miivet jelent. Ennélfoova Goethe a miivészi igazsagot
mintha valamelvest a szé szerinti gondolatisicban 14tn4, taldn szinte a
tudomanyos értelemben vett igazsig indulati tton valé kifejezésében.
Mindazonaltal tudjuk, hogy nem egy, kiv4lt lirai md bizonvult gondolati
lapossaga ellenére maradandonak. s az epikdban megmosolyogni vald
gondolatisagot tartalmazé rémtorténetek. is bizonyultak maradandénak.
s nyilvan bizonyulnak ezentil is. Ilyetén lassan, de feltartéztathatatla-
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nul eljutunk KrleZzanak ahhoz a mér olyannyiszor idézett megéllapité-
sdhoz, mely szerint azok a konstataciok, amelyekhez gondolati, tudoma-
nyos tton jutunk, pdr szaz év multin oly naivaknak hatnak, ,,Altami-
ranak és Lescaux-nak a freskéi azonban ugyanugy méltésagteljesek,
mint ahogy voltak azon a napon, amikor a tehén melankélikus tekin-
tete legeldszor tikrozddott az ember miivészi 6ntudataban”. Igen, persze
latjuk: ha egy kolti minek nem az nyujt maradandésagot, ami Goethe
szerint ,,a kéltészetet ksltészetté teszi”, hanem a gondolatisig — olyasmi
tehat, amit tudomanyos tton nyilvin pontosabban, egzaktabban is ki-
fejezhetiink —, nem feledhetjiik, hogy épp arré6l van sz4: ennek a gon-
dolatisagnak nem tudomanyos, hanem miivészeti, tehat érzelmi, indu-
lati uton kell kifejezésre jutnia, mégpedig: egyediilallé miivészi médon.

Most tehat, hogy lattuk, csoborbdl vidorbe jutottunk, azzal vigasz-
talédunk, hogy ezek a nagyon is vazlatos sorok egyszer még arra 6sz-
tokélhetnek benniinket, hogy tanulmanyban jirjunk végére a dolognak, a
tliink indulatosabbakat azonban elkeseredett robbandsra készteti: ,,Nem
akarni, hanem lenni kell!” s a robbanis fiistje készségesen belengi, el is
koddositi ezt a par sz6t, hat ne kutassuk gondolati értelmét. .. A keserd in-
dulat itt van, s elégedjiink meg vele; jellege éppolyan, mint Jozsef Atti-
laénak, amikor kitoért belle: , Fiityiilok a miivészetre!”, hiszen a kifa-
kadast nem vehetjlik sz6 szerint: jelenti mindenekelstt a szandék, az
akarés igazolasat, de jelenti a megdobbenést is, majd a belenyugvést
abba, hogy lehetnek a miivésznek barmilyen igényei 6nmagaval szem-
ben, amelyeknek torekszik eleget tenni, nem bujhat ki a sajat b3rébsl.
nem tokélheti el, hogy az 6nmagirdl eltte lebegd idealt kiszabja énjé-
b6l, noha képzelGerejébdl nem is futnd olyasmire, amib3l még nincs
mar meglévs énjében legalabb valamicske valami forméban, belenyug-
vés ez tehat abba, hogy azt nyudjthatja csupan, amire képességébsl ép-
pen telik, egyénisége ingdjanak kilengési hatirain beliil, ama ,ilyen
vagy amolyan” kériilmények koézrejatszasaval, miivészet ez vagy sem;
ugyanakkor jelenti ez a kifakadads a lazadast is mindannak érvényre-
juttatdsdért, ami a miivésznek maris kézvetlen sajatja.

Es mégis: minden egyes mii alkotdsakor mést sem tesz a miivész,
mint térekszik valamire, akar valamit, megannyiszor megkisérli, hogy
kibdjjon a bdrébdl: minden md kisérlet, szindék, akaras. Az akarasrol
és a bdrébdl vals kibuvas szdndékarsl mi sem tantuskodik jobban, mint
hogy soha még mii olyannak nem sziiletett, amilyennek elképzelték, és
soha még a mualkotis-egyéniség nem volt azonos a miivész perszonalis
egyéniségével — vezérelje a szerzét akar az autentikus 6nkifejezés szan-
déka, vagy ellenkezdleg, szimoljon eleve azzal, hogy miive a kiilsndsség
kategoridjanak blvkorében fogan.

Szakadatlan kitorési szdndék, lazadss és ismételt belenyugvas abba,
hogy kitorni lehetetlen — tujra azt kell 1latnunk, hogy egy jelenséget a
belss ellentétek — kézmondésos egységiikben — jellemeznek, ez a moz-
gatoerejiik, ez a rugojuk, ez az, kétségteleniil ez az a titkos inger, mely
egyre Ujabb mivek alkotisira készteti a szerzbt: a szdndék (az akaras),
hogy megfogalmazza a ki nem fejezhetft, s a felismerés, hogy ismét ki-
csuszik, kicsuszott a keze kéziil, nem pusztin s nem is elsGsorban az any-
nyiszor hangoztatott nyelvi korldtok miatt.
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Ennek az egységes ellentétnek a porazan vergddik minden alkotd,
barhogyan is igyekezzék kibujni aldla:

légyen onelégiilt, 6nhitt vagy magabiztos, bizonygassa csak hetykén.
gbégssen vagy kihivéan, hogy épp az a miivészet, amit 6 mivel, ha tehat
az ové Esszeférhetetlen mindazzal, amit fennk6lt misztifikdlok mivé-
szetnek tartanak, ez utobbi csak annyit érdemel, hogy fiityiiljenek r4,
mert a mérce 4, s nem emez; bizonygassa csak indulatosan, vakmeréen
a maga igazat, hitesse el magival, harsogja tul a bensejében pusztit6
lemondast és belenyugvast, hogy batorsigot merithessen tovabbi kito-
rési szdndékokhoz és nagy akarasokhoz;

légyen elégedetlen 6rokds kisérletezs, aki vagy hasadt egyéniségi,
vagy csak onvédd s ¢nigazold &sztone satnyult el, a szakadatlanul bu-
gyogo érzelmi s értelmi kétkedés forrasait képtelen sajat egyéniségének
és képességének kanonizalasaval irgalmatlanul betomni; legyen a *orzék
faradhatatlan alkotéja, alljon dssze életmiive téredékekbél, legyen a so-
s=mvolt konok keresGje, az Gjabb és ijabb 6nmaga elkeseredett kutatéja
s felfed4je, meghasadt énje folytonos elvesztGje és allhatatos ujragyu-
rdja; a borikbdl kibuijni vagyok legkonokabbjai 8k, a belenyugvast a
valtopontok letdrései jelzik, a két fellobbanas kozotti parazsallas, a meg-
hasonulas, a kifejezéssel valo szakadatlan kiizdés, maga az ismételt ra-
JGbbenés, hogy ujra a kéron beliil mozognak;

légyen kétkeds 6vatos, érje fel ésszel, hogy semmi sem biztos, sem-
mi sem elég tokéletes ahhoz, hogy ne lehetne tokéletesebb, sem az 6ve,
sem a mésé; lassa be, hogy e mulandé vildgban oly ritkdn ragadhato
meg a maradand6, s dobbal nem lehet verebet fogni, hizédjon vissza.
s szerényen, feltlinés nélkiil, lelkiismeretesen végezze dolgat, alkossa a
miiveket rendiiletlenii]l, megannyiszor mégis megkisérelve, illizi6 nél-
kiil, hogy egy csipetnyit megragadjon a tiné pillanatbdél a maradandoé-
sagnak, néhany tétova kitorési kisérlet utdn még 6vatosabban és kono-
kabkan idézze fel maga elé azt, amit tlindoklonek sejt, s az 6nbizalom
éraiban, szemérmesen leplezett dalmodozisa kdzben ragadjon ismét el-
szantan tollat, hogy aztan a tiinddklé almot szertefoszlassa vele, s me-
gint kesarii szdjizzel hallgasson 6nmagarol s miveirdl, ajka szogletében
elnéz5 mosollyal be- s kifelé egyarant.

S szemiigyre vehetnénk megannyi tipust, lathatnank jol, hogy fel-
fogasunkat igazoljak, #m bizonyos, hogy e tipusoktol a miivészet mind-
sége fliggetlen .Tudjuk mar, hogy a szandék, az akaras a miivész tevé-
kanység egyik fontos mozgatsja, 4m sikerhez és sikertelenséghez egy-
arint vezethet. Szandék nélkiil azonban nincs sem siker, sem sikerte-
lenség: szandék nélkiil mi sem sziiletik, se ilyen, se olyan.
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