
Körök a homokban 

M a j o r N á n d o r 

fi különös és különleges 

1962. november 8-án. Nemrég egy rokonszenves költő — rokonszenves 
folyóiratban — a hozzáillő eredetiséggel szólt a sok „egyforma beszéd, 
egyforma szólam, egyforma válasz" átkáról, s nagy invencióval b izony
gatta, hogy a színtelen tárgyilagosság és az e lvont általánosság nem 
nyújt élményt az olvasónak, s m i n t h o g y „a marx i s t a filozófia azt ta
nítja, hogy a művészet a különösben keresi meg a kifejezés módját, 
ellentétben a tudománnyal, m e l y az általános összefüggéseket vizsgálja", 
t u d n i i l l i k a különösben „ott villódzik az egyes és bennefoglal ta t ik az 
általános is", költőnk tehát kife jezte véleményét, hogy „különös, furcsa, 
rendkívüli, sőt szabálytalanságával r emek és fo r r ada lmi ' ' dolgokról k e l l 
írni, azonkívül viselkedésünkben is meg életünkben általában többet 
kel lene a „ szabálytalanságra'' adnunk. 

Bátran eltekinthetünk attól, hogy költőnk, amikor a fent ieket írta. 
az újságírásra gondolt , hiszen úgy látjuk, hogy az i roda lomra nézve 
magától értetődőnek ta r t j a ezeket a követelményeket, ötletének kedves
ségéből és írásának meggyőző erejéből semmit sem v o n le az a tény, hogy 
felhozott példáiban, úgy látjuk, némi zavart k e l t a különös és a külön
leges kellő megkülönböztetésének hiánya; az ekörüli félreértések, n e m 
egyszer tapasztal tuk már, igen gyakor iak s széles körökben el ter jedtek. 

A probléma i t t az, hogy az általános, különös ( t ip ikus) és egyedi 
hármas relációján a közbülső, m o n d j u k így, közvetítő kategóriában, 
a különösben valóban „ott villódzik az egyes és bennefogla l ta t ik az ál
talános is", de az egyediben is „ott villódzik" a másik kettő, sőt az álta-



lánosban is, viszont — számunkra most ez a fontos — a filozófia és az 
esztétika különöse mégis megkülönböztethető attól, a m i t ugyan i lyen 
értelemben egyedinek t a r t u n k — a hétköznapi beszédben viszont egy
szerűen különösnek m o n d u n k sok mindent , ami voltaképpen félreismer
hetetlenül egyedi. 

Persze már Lukács is fegyelmeztet , hogy a különös szó nyelvi inga
dozása nem véletlen, s hogy ez „nincsen egészen összefüggés nélkül a kü
lönösség log ika i értelmével", jelezvén ezzel, hogy e közvetítő kategóri
ának mozgásterülete igen nagy: jelöli a feltűnőt, kiemelkedőt, szembe
szökőt, a specifikust is, „gyakran a meghatározott szinonimájaként hasz
nálják", a köznyelvben j e l e n t i a furcsát, a szokatlant, a rendestől, a meg
szokottól, a szabályostól elütőt, sőt a különlegest is; ugyanis az általános
tól „elütnek" m i n d a filozófiai értelemben ve t t különös ( t ip ikus) jegyek, 
m i n d az egyediek, ilyetén közönséges szóhasználatban furcsának, szo
kat lannak, különösnek találhatjuk m i n d az egyiket , m i n d a másikat. 
Mindazonáltal a különleges határozottan és félreérthetetlenül az egyedi 
kategóriára u ta l , m i n t h o g y azt j e l e n t i : „a maga egyedi mivoltában, t u 
lajdonságában m i n d e n mástól különböző; csak va lamely egyedre j e l 
lemző; kivételes, sajátos jellegű", s ezzel meglehetősen elhatárolja ma
gát a különöstől. 

A különös dolog n e m o lyan magától értődőén különös ( t ip ikus) , 
ahogy hiszük. N e m érdektelen talán idéznünk M a r x o t , hogy lássuk, ho l 
fogla l he lye t egy-egy esetben a különös ( t ip ikus) az ő nagy mozgásterü
letén. „Ha csak magát a munkát t a r t j u k szem előtt, akkor a társadalmi 
termelésnek a nagy osztályokra — m i n t mezőgazdaság, ipa r stb. — /bom
lását általános munkamegosztásnak, e nagy osztályoknak fa jokra és a l 
fa jokra való különülését különös munkamegosztásnak s az egy műhe
lyen belüli munkamegosztást egyes munkamegosztásnak nevezhetjük." 
Közismert hasonlóképpen, hogy amikor az állatvilágról szólunk, akkor 
az állafajok kerülnek a különös kategóriájába, n e m pedig maguk az ál
l a t i egyedek. V a g y emlékezzünk arra, hogy L e n i n a kap i ta l i zmus álta
lános j egye i me l l e t t annak különös jegyeként az imper ia l i zmus t fogta 
fe l , az imper ia l i zmusnak pedig a háború különös ( t ip ikus) jegye. Persze 
i t t a d ia lek t ikus szemléletmód a legfontosabb, s a különöst is aszerint 
k e l l máshol és máshol keresnünk, a m i n t mást és mást veszünk szem
ügyre; a különös csakis az általános és az egyedi szemmel tartásával 
n y e r i e l igazi értelmét; költőnk példái a maguk k i ragadot t kényszerűsé
gükben, önmaguknál fogva, még n e m minősíthetők fenntartás nélkül 
különösnek ( t ip ikusnak) . Castro szakáUviselése, Hruscsovnak az az esete, 
amiko r cipővel ver te az asztalt, B . Russel béketüntetései, amikor i s az agg 
filozófus órák hosszat a járda szélén üldögél je lmondatos táblával a ke
zében — költőnk példái közül néhány —, mindez az említettek egyéni
ségének és viselkedésének egészéhez, pontosabban általános jegyeihez 
viszonyítva, vagy pedig — a társadalom relációján a különös — osztály-
hovatartozásukhoz viszonyítva, megítélésünk szerint m i n d a különös
ségnek azok az esetei, amelyek igen távol állnak az általánostól s igen 
közel az egyedihez, vagy pedig — a két utóbbi — éppenséggel egye
diek, s ebből legalábbis azt a következtetést vonha t juk le, hogy költőn
ke t elsősorban a különösségnek azok az esetei érdeklik, amelyek az ő 



nagy mozgásterületén át-átcsapnak az egyedibe, s legalábbis n e m vonz
zák azok az esetei, amelyek az általános közelébe húznak. Ez a körül
mény mindenesetre elég világosan beszél arról, hogy költőnk voltakép
pen az egyediséget, az a lakok egyedi vonásait követeli és dicséri, azzal 
az igénnyel, hogy azok valamiképpen, Lukács szavaival élve, „az ő sa
ját különösségükbe'' (tipikusságukba) emelkedjenek, a m i t u g y a n L u 
kács egész más esetre mondot t , t u d n i i l l i k a műalkotásegyéniséget vizs
gálva magára az íróra értette, ak inek szerinte a maga „egyéniségének 
a praktikuláris egyediségből'' a f en t i szintre k e l l emelkednie. Ezt az 
u ta t nyilván megtehet ik egy műalkotás hősei is, csakhogy abban az 
esetben egész más képet nyerünk róluk, m i n t ahogy költőnk p i l l ana t 
felvételében rögzítette őket. Példái önmagukban még n e m különösek 
( t ip ikusak) , hanem csak az írás által válhatnak azzá, sok más dolog ré
vén. H a különösnek ( t ip ikusnak) mondhatók — Lukács szerint — N a 
tasa Rosztova „vidám léptei" vagy A n n a Karen ina báli ruhája, akkor 
nyilván Russel járdaszéli üldögélése is különössé (tipikussá) válhat, ha 
például úgy ül, úgy t a r t j a tábláját, ha excentr ikusan egyedi fellépésé
ben is elárulja „a fajt és a fokot , saját típusa különös jellegét". Csak 
i l y e s m i révén válhat különössé az önmagában véve különleges v ise l 
kedés, ha tehát költőnk ezt kívánja — ezt a különöset —, úgy tűnik fe l , 
egy lépést meg k e l l tennie , de lám, ez alapjában véve mégis egyfajta 
„általános" felé vezet bennünket, attól viszont ő — o k k a l — óva i n t 
bennünket. A dolog mibenlétére Lukács egy m a g y a r u l tudomásunk sze
r i n t még meg n e m je len t könyvében, a Die Gegenwartsbedeutung des 
Kritischen Realismusban (a szerb kiadás áll rendelkezésünkre) derít 
fényt sokkal inkább, m i n t bármelyik eddigi művében: „ A z i r o d a l o m és 
a művészet esetében viszont karakter i sz t ikus a különös ( t ip ikus) sokfé
lesége: a fejlődés egy szakaszának mellékes tendenciái, epizodikus áram
la ta i a művészetben megformálhatok különösként (tipikusként), sőt úgy 
k e l l megformálni őket, ha a megformálás esztétikai maradandóságát 
igényeljük. Amíg tehát a tudományban (és a politikában) világosan 
megkülönböztethető a t i p i k u s a n e m tipikustól, az i roda lomban nem 
létezik egy igazi , valódi hős, a k i a maga módján n e m lenne t i p i k u s : azok 
a tendenciók is, amelyek a tudomány szempontjából csupán n e m t i p i 
kus esetlegességek és egyediségek, i roda lmi l ag feldolgozva t i p ikus j e l 
leget öltenek, a kompozíció esztétikai hierarchiájának pedig gondoskod
n ia k e l l róla, hogy ezen az új, sajátos úton egy más. ugyanannak az ob
jektív valóságnak éppoly igaz tükröződése jöjjön létre, m i n t a tudomány 
útján. A tudomány és a p o l i t i k a különös ( t ip ikus) fogalmának dogma
t ikus-mechanikus átvitele a művészetre fatális leszűkítéshez és elfer-
dítéshez vezethet." 

S ez az idézet nemcsak azt muta t ja , hogy a különös kategóriája va
lóban nagyon ingadozó, hanem azt is, hogy: a tudománnyal szemben az 
i roda lom központi kategóriája n e m az általános, hanem a különös, azon
kívül pedig — s számunkra ez a fontos — ez a különös sem azonos egy
szerűen a tudomány különös kategóriájával. A dolog kissé bonyo lu l t , 
mindennek a magyarázata t u d n i i l l i k abban r e j l i k , ami t Lukács a valódi 
hősről szólván fejteget, t u d n i i l l i k , hogy a legexcentr ikusabb egyediség
ből is k i kell sugároznia a tipikusságnak, egy hős „azzal válik tipikussá, 



hogy személyiségének legbensőbb lényegét o l y a n vonások mozgatják és 
j e l l emzik , amelyek objektíven a társadalmi fejlődés egy jelentős t en -
denciójához tar toznak", a hős azonban „sohasem megtestesítője vagy 
csupán illusztrációja" e tendenciónak, rámutatva egyben, hogy a sema
t ikus hősök viszont „ugyanakkor e különös alat t és fe le t t mozognak/ ' 

A magunk részéről hozzátesszük, hogy voltaképpen az egyedi fe
le t t mozognak, s ezzel egyidejűleg — a művészi alatt . S így elérkeztünk 
ahhoz a kérdéshez, m e l y nyomasztó, b izonyta lan ködként már évtize
dek óta ott lebeg a szépirodalom szociológiai vizsgálatának borús egén: 
a ko runkban o lyanny i r a felfújt és kiélezett ellentétet, az egyén (egyedi) 
és a társadalom (általános) ellentétét véljük-e elsimítani ezzel a szokat
l anu l nagy mozgásterületű, a m a i napig sem eléggé f e l n e m ku ta to t t 
.,közvetítő" (!) kategóriával, me lye t éppenséggel az esztétika „központi 
kategóriájának" vélünk? A közkeletű hiedelem, lám: a különösség azért 
központi kategóriája az esztétikának, m e r t „ott villódzik benne az egyes 
és bennefoglal ta t ik az általános i s" , m i n t h a a másik kettőben éppúgy 
nem „villódznának" amazok. S va jon m i r e j u t u n k vele? Sikerül-e végre 
túljutnunk ennek a képtelen ellentmondásnak a misztifikálásán? A va
lóságban az ellentét feloldásának a t i t ka , hogy az egyén maga a társa
dalmi lény, az egyén életnyilvánulása, „még ha n e m je l en ik is meg egy 
közösségi, másokkal egyszerre véghezvitt életnyilvánulás közvetlen for 
májában" (Marx ) ,saját nemének h o l különös, h o l általános módja ma
gának az egyén létének módja, vagyis az ő egyediségével egyénien vesz 
részt m i n d a különösben, m i n d az általánosban, ebben is, abban is, ez pe
d i g a m i konkrét esetünkben azt j e l en t i , hogy nincs különösebb okunk p 
különösben k u t a t n i az egyedi t és az általánost, hanem az egyediben a 
különöst és az általánost, a művészet o l y a n n y i r a sajátos területén, ahol 
hősök — egyedek — révén hozunk létre egyfajta világot, s ez o lyannyi ra 
a szerző sajátos kreációja, a társadalmi én alkotása, miként Caudwel l 
mondaná. S e fentebb említett ellentmondásnak feloldását ekként meg 
is találjuk minden igazi műalkotás sajátos, autonóm világában, e világ 
relációinak közvetlenségében, s bátran alá is vethetjük egyebek mel le t t 
szociológiai vizsgálatnak is, ebben az esetben pedig semmi szükségünk 
annak terminológiáját a n n y i megszorítással torzítva használnunk. 

Ez persze messzemenő következményekkel járna. De a különösnek 
m i n t esztétikai kategóriának újabb és újabb megszorításokkal való — 
úgy rémlik — szakadatlan menetelés az egyedi felé, önmagánál fogva is 
felhívja a f igye lmet a dolog aktuális voltára. S minél specifikusabbá — 
s paradox módon: megfognatatlanabbá — válik a különösség az egye
dibe való át-átcsapással s egybemosódással a művészetben, annál inkább 
megkérdőjelezni magának az alapvető tételnek —, a valóság tükrözésé
nek az i roda lomra vonatkozó, napjainkban közkeletűen felfogott tételét. 
A valóság tükrözésének elmélete, m e l y ugyancsak megszorítással kez
dődik az i roda lomra vonatkoztatva, azzal t u d n i i l l i k , hogy az i rodalom 
specifikussága folytán ez a tükrözés lényegesen más, m i n t a tudomány
ban, voltaképpen mégis a tudományosan értelmezett általánoshoz húz. 
hiszen a reá alapozott esztétika egy szépirodalmi művet, egy regényt 
például, sohasem a maga közvetlenségében v e t i össze a valósággal (erre 
az összevetésre nincsenek i r o d a l m i eszközei, de magának az i roda lom-



nak kizárólagos autonomitásából származó „tudományos'' eszközei se, 
úgyhogy zömével kölcsönkért eszközöket, a valóság tudományos tükrö
zésének — szociológia, filozófia stb. — eszközeit használja az i roda lom 
valóság-tükrözésének „ellenőrzésére" adaptálva), hanem a tudománynak 
(elsősorban a társadalomtudománynak) a valóságról a lko to t t képével ve t i 
össze, tehát az egy ik tükrözést a másik, éppoly kétséges tükrözés ered
ményei szerint ítéli meg, s i l y módon az i roda lmat a gyakor la tban a 
tudomány köldökzsinórján aszaltat ja , noha elméletben k imond ja egy
más m e l l e t t i létezésüket és autonomitásukat. Jellemző, hogy elmélet
ben is m i n d i g így kerül megfogalmazásra: az i rodalomban, a művészet
ben, sajátos úton, de „ugyanannak az objektív valóságnak éppoly igaz 
tükröződése jöjjön létre, m i n t a tudomány útján5', ám soha senkinek 
sem j u t n a eszébe, hogy a tudományok elé kitűzze: a valóságnak éppoly 
igaz tükrözését nyújtsák, sajátos eszközeikkel, ami lyen t a művészet 
nyújt, s eredményei — a tudományé — azzal vetendők össze. S ez a kö
rülmény arról árulkodik, hogy tudat a l a t t i meggyőződésünk szerint a t u 
domány a maga „egzaktságával" mégis megbízhatóbb és pontosabb tük
rözése az objektív valóságnak, hiszen az i rodalom, művészet „az objektív 
valóság szubjektív tükrözése". S i nnen a kétely: va jon univerzális eszté
t ika-e ez, vagy csupán az i roda lom, a művészet szociológiai aspektusa? 
Ha csupán az utóbbi — s ez n e m kis dolog, és feltétlenül nagy szükség 
van rá —, akkor a szociológia fegyvertárával m i n d e n fenntartás és meg
szorítás nélkül megközelíthetnénk és a szociológia eredményeivel össze
vethetnénk egy művet — s tudnánk, hogy ez csak a mű egy bizonyos 
aspektusa. Ha ellenben univerzális esztétikát látunk benne, fe l f igye lhe
tünk rá, hogy a tudomány terminológiáját evégett lépten-nyomon kény-
1 ?.len?k vagyunk újabb és újabb megszorításokkal eltorzítani, s m i n t 
hogy a tudomány tükrével való összevetés eleve a tudomány általánosá
hoz vonz bennünket ítéletünkben, a központi esztétikai kategóriájává 
te t t különös kénytelen torz mankókon feltartóztathatatlanul az egyedi 
felé bicegni, hogy valamelyest átfogóan magyarázhassuk a műveket, így 
is o ly sok megoldat lan problémát hagyva, s ez a különös már egyre kö
rülményesebben keresgéli a maga helyét, hiszen a n n y i kibúvót hagyunk, 
hogy va l ami t elismerhessünk különösnek (emlékezzünk: „amíg tehát a 
tudományban [és a politikában] világosan megkülönböztethető a t ip ikus 
a nem tipikustól, az i roda lomban n e m létezik egy igazi, valódi hős, aki 
a maga módján ne lenne t i p ikus" ) , hogy mindaz, ami t annak ismerünk 
el, voltaképpen már egészen más, másként is kel lene neveznünk, csak 
m i éppen — adaptált te rminusokat használva — annak nevezzük őket. 
Ugyanakkor a Tódor Pav lov - i tükrözési elméletet, m inden t iszteletre
méltó eredménye ellenére, egyre több he lyen k ikezd i a mechanicizmus 
rozsdája, az érvek egyre elgondolkoztat óbbak, s egyre többf elől h a l l j u k 
eket. Pavlov fejtegetései arról, hogy a művészetben „az objektív való
ság szubjektív tükrözéséiről v a n szó, úton-útfélen magukon v i se l ik az 
o b j e k t u m —szubjek tum idealista ellentétének felfogását; a tudós gyak
ran megfledkezik arról, hogy az az o b j e k t u m n e m v a l a m i totálisan e l 
zárt, különálló dolog attól a szubjektumtól, amely legalábbis társadalmi 
ént je lent , sajátosan elkülönülő objektummá az „elidegenedés" útján 
válik, másrészt megragadva a gnoszeológiában, kicsúsznak kezéből a 



dolog antropológiai vonatkozásai, a na iv realizmustól s a mechanicizmus-
tól n e m mentes fejtegetés n e m egy kényes he lyen e l torzul t s hasznave
hetetlenné válik. A z „objektív valóság tudományos tükröződése" ekként 
áll a „művészet tükröződési elmélete" tudományos esetében, amelyhez 
a műalkotásokat, „az objektív valóság művészi tükröződéseit" mérjük, 
persze azzal, hogy konkrét alkalmazása esetén egyéb társadalomtudo
mányok is közbelépnek. A művészet azonban, m e l y n e k lám, eszerint 
nincsenek saját autonóm értékmérői, produkálhat o l y egyedülálló mű
veket, amelyek közül egy ik re Engels azt mondta , hogy „még a gazda
sági részleteket illetően i s" — tehát tudományról van szó — többet t a 
nult belőle, mint a kor összes „történészeitől, közgazdászaitól és sta
tisztikusaitól együttvéve." S ez vigasznak nem is kevés. De csak v i 
gasznak. 

Szándék és indulat 

1962. nov. 12-én. — A z alkotás talányos folyamatáról, az alkotóról és 
a közte s az alkotás közötti kifürkészhetetlennek látszó, szerteágazó ösz-
szefüggésről emberemlékezet óta o ly i r da t l an betűrengeteget írtak, hogy 
már-már azt hinnők, t u d u n k is róla némi bizonyosat, akkor azonban 
m i n d i g rábukkanunk egy-egy elfeledett , de fr issiben újra s újra fe lme
legített, to ldo t t - fo ldo t t , s részigazságában és semmitmondásában agyon
variál s agyonmagvarázott gondolatra, m e l y m i n d i g elképeszt bennünket, 
hiszen azt a látszatot k e l t i , m i n t h a egy vakmerő, k u r t a aforizma K o l u m -
bus tojásával megnyugtató módon elintézhetnénk azt, ami t bonyo lu l t 
vizsgálódással avatot tak egész sora énr> hogv kezdett k i b o n t a n i a ho
mályból. A z egyszerűség, az aforizmáké is. tetszetősebb, népszerűbb, 
egyben szellemesebbnek s világosabbnak is tetszik, m i n t a bonyolultság; 
az emberek egvszerűs<We törekednek, balgán hívén, hogy egvszersmind 
feltétlenül világosak is lesznek, ho lo t t az egyszerűség n e m egyszer súlyos 
sötétséget leplez. A metaf iz ikus gondolkodású ember szemrebbenés nél
kül azt mond ia : „nem akarni , hanem l e n n i k e l l " , s m i , ak ik már árnyal
tabban is h a l l o t t u n k e témáról szólni, de ismerjük azt a variánsát is, 
hogy: ,.a költő n e m lesz. hanem születik", e oredesztinációs felfogásnál 
n e m sok időt vesztegetnénk, sőt a bonyolultság és mélyebb" gondola
tiság látszatát keltő, voltaképpen mégis semmitmondó magyarázó szö
vegnél sem, m e l v ezúttal — de találhatnánk m3s oéldá* is — így hang
z ik : ..a művészetben semmiképpen sem szabad akarn i , hogy va l ami lye 
nek legyünk, o lyannak k e l l l enn i ; ha i lyenek vagvunk . hiábavaló akarn i ; 
a művészetben általában semmit sem k e l l akarn i" , tehát n e m sokat időz
nénk nála. ha az ellentmondást n e m tűrő, vakmerő aforizmából — ab
ból az elsőből — n e m éreznénk k i egy robbanó, elkeseredett kitörés*, 
dacoló felkiáltást, ami t az interpretáció már rezignált révedezéssé sze
lídített. 

Pedig ez az aforizma nem gondolatiságával, hanem a benne feszülő 
i n d u l a t t a l érdemel f igye lmet . Ha felfigyelünk erre az indula t ra , az 
afor izma gondolat i sutasága kevésbé ingere l bennünket a gyermeteg 
szentenciákkal és féligazságokkal, hiszen köztudomású, individuális ké
pesség k e l l ahhoz, hogy v a l a k i művész lehessen. A z aforizmák vitéz-



kedő magyarázó szövegei azonban, a tetszetősség hintaján ringatózva, 
gyermeteg módon, óvatosság hiányában, szinte szabály szerint bele
vesznek azokba a csapdákba, amelyeket az aforizma, kényszerű általá
nosításával, vete t t . Kellő disztingválás nélkül összefolynak a szempon
tok, s a konfúzusan bölcselkedő magyarázó szövegek szerint h o l az i h 
letet t n y e l v i kifejezésre általában „lenni" — születni — k e l l , s hiába
való az akarás, m a j d az i r o d a l o m műveléséhez általában, m a j d a szép
irodalomhoz, m a j d e koncen t r ikus körök legbensőbbjéhez, a költészet
hez, pedig némi erudícióval könnyen belátja az ember, m i l y nagy kü
lönbség van kívánalmakban és követelményekben ezen vagy azon a té
ren — gondol junk csak arra, m i l y éles vonala t húzott Caudwe l l a köl
tészet és a széppróza közé —, s szóljunk csak arról is, hogy még ha a 
legexkluzívebb területre, a költészetre szorítkoznánk is magyarázata
i n k k a l , számolnunk kel lene azzal a korszerű felfogással, hogy a költői 
fogalma — Croce értelmezése kivételével — n e m je len t egyben érték
mérést a minőségi színvonal tekintetében; a rossz költemény is e lv i leg 
költemény, a fogalom meghatározásakor felmerülő nehézségek ellenére, 
ilyetén pedig ak i „lett", va jon le t t -e eleve? További disztingválást igé
nye lnek az a lko to t t művek irodalomelméletének szférájába tartozó f e j 
tegetések és az alkotás irodalomelméletéhez tartozók, s m i n t h o g y ez 
utóbbi k o r u n k b a n háttérbe szorult , felettéb fontos megtudnunk , miként 
is szólunk a művészről fennkölt és (vak)buzgó in te lme inkben , s végül 
még azt is t u d n u n k kellene, va jon a „lenni s nem a k a r n i " dilemájának 
eldöntésével n e m szándékozunk-e voltaképpen arra válaszolni — he ly 
te len kérdésfeltevéssel —, ami e látványos színfal mögött rejtőzködik: 
m i n múlik egy mű efemer sorsa vagy maradandósága a művészin mesz-
sze túlmutatva, miként születik a maradandó mű, s miként v i szonyu l 
szerzőjéhez, eltűnődve közben találomra Sa in t -S imon herceg emlékezé
sein vagy Sámuel Pepys naplóján, me lyek nem a szépirodalom, hanem 
pusztán az i roda lom vagy egyszerűen az írásbeliség kategóriájába tar 
toznak, emlékezve arra a híres mondásra, m e l y szerint Casanova „be-
szélhámoskodta magát a halhatatlanságba'', közben elmerengve azon. 
hogy ugyanakkor n e m egy „lett" költő kétségtelenül költői műve az 

idők során megérdemelten feledésbe merült vagy pusztán irodalomtör
téneti adattá szürkült visszavonhatat lanul . 

Ügy érezzük, hogy i t t szólhatunk róla: nemcsak egyszerűen „lenni 
(születni) k e l l " vagy „olyannak k e l l l e n n i " , hanem az k e l l : l enn i , de 
valamivé, s ez a szócska a „lenni k e l l " metaf iz ikus állóképét egyszeriben 
folyamattá változtatja, a ködös lezártságot, a misz t ikus fenköl+séget 
egyszeriben az összefüggések szövevényével váltja f e l . A z antropológiai 
vonatkozásoknak nagy fontosságot k e l l tulajdonítanunk, annál inkább, 
m e r t évtizedeken át szokatlanul háttérbe szorultak, s f igye lmet k e l l 
szentelnünk Sar t re eredményeinek is, ak i n e m egy kísérletet tet t , hogy 
„megértsük a fo lyamatot , m e l y létrehozza az egyéniséget és az egyéni
ség termékét egy osztályon s egy adot t társadalmon belül, adott törté
n e l m i p i l l ana tban" . De bizonyos értelemben ezen is túl k e l l lépnünk: 
n e m pusztán az egyéniség létrejötte, hanem felemelkedése érdekel ben
nünket. A befejezett életmű láttán gyermetegen kijelenthetjük, hogy 
Proust „lett"' művész, pedig arról kel lene szólnunk, miként történhetett, 



hogy az aranyifjú dilettáns a különösebb f igye lmet n e m érdemlő Gyö
nyörök és navok szarzöje. ak i jelentéktelen cikkecskéket közölt, felszí
nes karcolatokat az i r o d a l m i szalonok életéről, hízelgő bírálatokat és 
portékát gyártott, s a k i t Gide is előbb csupán „sznobnak, világfinak, 
műkedvelőnek'' h i t t , miként történhetett, hogy élete delén váratlanul 
messze fölibe emelkedet t a szürke középszerűségnek s megalkothat ta 
epochális művét, Az eltűnt idő nyomábant. S m i történt vajon, hogy 
Joyce, ak i első műveivel joggal ke l t e t t kétséget G. W . Russelben: „Félek, 
hegy nincs önben a n n y i káosz, amennyiből egy egész világnyira futná", 
a Kamarazene után, me lyben a kortársak utánérzéseket láttak, s G. W . 
Russel eldöntetlenül hagyta, va jon csupán ,,a hagyomány vízgyűjtője"-e, 
majd a Dublini emberek, eme csupán érdekes, de korántsem a mediocr i -
tas fölé emelkedő mű után megalkothat ta az egyedülálló remekműve
ket, az Ifjúkori önarcképet, s az Ulysest, s közben o ly elhibázottat, m i n t 
a Számkivétettek. S m i történt d u Gard- ra l , ak i az Egy szent élete, a 
Beérkezni! és a Marisé kétségbeejtő kudarca után egyszeriben megír
hatta a Jean Baroist, a „párbeszédes regényt", melyről azt h i t t e , hogy 
„kitaláltam egy addig i smeret len modor t , amely egész művemre ráüti 
egyéniségem bélyegét" és „határtalan lehetőségeket tár f e l " , s noha már 
következő műve, az igazán korszakalkotó A Thibault-család előtt belátta 
vélt modora csődjét, s megtalálta az újat is, de már a Jean Barois meg
hozta nek i Gide szállóigévé vált felkiáltását: „Lehet, hogy nem művész, 
ak i írta, de legény a talpán'', s a megh i t t barátságot és hódolatot oly 
hírességektől, m i n t Gide, Larbaud , A la in -Fou rn i e r , Thibaudet . A z i r o 
dalomtörténészek, m i n t h o g y az, a m i meglet t , kétségtelenül n e m a sem
miből let t , főként azon fáradoznak, hogy a korábbi, gya t ra művekből k i 
mutassák a nagy mű csenevész csíráit, s úgy vélik, ezzel már egyben 
magyarázatot is adtak a talányra, ho lo t t csupán a korábbi művekben 
fellelhető „lehetőségek" közül az egyikhez tartozókat sorakoztatták fel 
s csak aztán kel lene megmagyarázniok, miként hogy épp ezek a „lehe
tőségek", ezek a csenevész csírák szöktek virágba, s mások, szintén f e l 
lelhetők, a művészre kedvezőtlenebbek, e lsatnyul tak. Természetesen, 
esetenként, külön az egy ik vagy a másik művész mikéntjéről mégis ka
nunk valamelyes átfogó magyarázatot, a számításba jövő legkülönfé
lébb hatóerők körültekintőbb számbavételével, beleértve azt az eset
legességet is, hogy a művész agyában egyszer csak megvilágosodott va
l a m i egy nagyszerű koncepcióról s az addig szétfolyó részletekről, m i 
ként a nagy feltalálókéban vagy miként Descartes-tal történt egy éjjel, 
vagy Balzackal, akinek Gye rgya i tanúsága szerint egy látomásban egy
szerre v i l l a n t f e l regényeinek egysége, az Emberi színjátéké, azzal a 
Balzackal, akinek banalitásai láttán azt mondták egyszer, talán ő az 
egyetlen, akinek jogában áll rosszul írni. De ha az egy ik vagy másik 
művész esetében kapunk is valamelyes magyarázatot arról, miként l e t t 
valamivé, az esetek rendszerezésével és elméleti kifejtésével adós az a l 
kotás irodalomelmélete, me lye t M a x W e h r l i nyomán különböztetünk 
meg az a lkotot t művek irodalomelméletétől. Kísérletek híján így még 
m m d i g annál a szokványos, részleteiben felettébb homályos és vizsgá
lódásra ingerlő általánosításnál t a r t u n k , me lye t sokak mel le t t Thomas 
M a n n is va l lo t t , a konkrét esetben Csajkovszkij egy alkotása kapcsán: 



. .Mind ig van abban va l ami szépség és v a l a m i megragadó, m i k o r azt 
látjuk, hogy egy határozott tehetség, a körülmények i l y e n vagy amo
l y a n alakulása következtében e l j u t lehetőségei csúcsára." 

A „határozott tehetség" fogalma mögött rejlő dolgok éppoly homá
lyosak, m i n t a „körülmények ilyen vagy amolyan alakulása" mögött 
rejlők. A tehetség fogalma o ly zavaros és általánosításokban o l y meg
bízhatatlan, hogy témánk szempontjából úgyszólván m i t sem hozhatunk 
k i ismereteinkből. Plehanov nagyon helyesen mondta , hogy „a körül
mények közegében leiedzenek, de ha már a körülmények alakulásáról 
zseniális alkotóban induviduális jellegű", s a tehetséget alapjában véve 
i l yennek k e l l tekintenünk. Ezek a művészben „adott" dolgok a körül
mények közegében leledeznek, da ha már a körülmények alakulásáról 
beszélünk, ők sem viselkednek semlegesen, a körülmények befolyásá
ból ugyan n e m magyarázhatjuk meg azt, ami az alkotóban individuális 
jellegű, de meg k e l l kísérelnünk, hogy segítségükkel legalább utaljunk 
er re a legindividuálisabbra vonatkozóan egy-két n e m is érdektelen do
logra. A m i k o r például Gye rgya i A l b e r t bizonyos kételyeit fejezi k i azt 
illetően, hogy Proust nagy „átváltását" megnyugtató módon lehetne 
magyarázni a korábbi, szokatlan f igye lme t n e m érdemlő műveiben f e l 
lelhető „oroszlánkörmökkel", hiszen azokból a művekből legfőképpen 
az tűnik k i , hogy ez az immár negyvenéves ember kétségbeesetten v í 
vódik „tehetetlensége tudatában, s kétségbeesetten keresi azt az erőt, 
azt a módszert, azt az életcélt, vagy csak ismeretet , amely kijuttatná eb
ből az örökös pályakezdésből, a lendületek és a megtorpanások egyre 
szégyenletesebb körforgásából", hiszen ez a világgal és mindenekelőtt 
önmagával elégedetlen ember például az Anti Sainte-Beuve-ben kere
k e n k i is mondja : „Életem nagy szomorúsága — tehetetlenségem t u 
data"; amikor tehát Gyergya i rámutat arra, m i t je lenthe te t t Proust szá
mára a felismerés — megvilágosodott előtte —, hogy az elveszett és a 
megtalált idő, maga az idő bizonyos felfogása az, ami egybefűzi és 
távlatot, sajátos értelmet ad addig széthulló, töredékes és homályos té
máinak és szándékainak, hogy „i ly módon a sok rögtönzés egységes 
és haalmas művé és az eddig i műkedvelő igazi alkotásává magasod
j o n " (s minderről maga Proust ad számot a Megtalált idő befejező ré
szében), akkor voltaképpen arra hívja f e l a figyelmünket, hogy egy 
felismerés, melyhez e l j u t h a t u n k a „körülmények" közrejátszásával, de 
akár a vakvéletlen útján is, t uda tunkban o lyan változásokat idézhet 
elő, me lynek fényében a már individuális tehetség, amelyet a művé
szetben „adottnak" t a r t u n k , valamelyest fölibe eme lked ik addigi önma
gának, amennyiben ez a „szétszóródott" tehetség az új felismerés fé
nyében „rendezettebben" irányul v a l a m i felé — s ez az elkövetkező 
művek részletjegyeit illetően is kifejezésre j u t majd , m i n t h o g y az új 
aspektus nemcsak az elrendezés útján követeli meg a magáét. Nemcsak 
egy minőségen belüli változásról szólunk, hanem — a je lek szer int — 
épp minőségi változásról: a dilletáns páratlan művésszé le t t , az efe
mer művek alkotója maradandó művek alkotójává. N e m feledkezve 
meg arról, hogy épp egy prous t i tehetségre v o l t szükség, épp egy 
Proustban meglévő „adottságok" ke l le t t ek ahhoz, hogy a fentebb em
lített felismeréshez egy művész esetleg eljuthasson s t u d j o n véle m i t 



kezdeni, s főként hogy éppúgy váltsa valóra, miként ő tette, tehát ész
ben tartva, hogy a dolog legindividuálisabb vonatkozásaira nincs ma
gyarázatunk, azt mindenesetre megállapíthatjuk, hogy egy felismerés, 
tehát szellemi, gondolat i szférába tartozó dolog „szabadította f e l " az 
„adott" tehetséget, arra képesítve, hogy „az eddigi műkedvelő igazi a l 
kotóvá magasodjon , , , s ne marad jon meg esetleg élete végéig dilletáns-
nak. H a nem is magyarázat, mindenesetre utalás ez arra , hogy ama b i 
zonyos legindividuálisabb miként bontakozhat ik k i — bizonyos esetben 
— talán épp a körülmények közrejátszásával, hogy egyáltalán haté
konnyá lehessen. S körültekintően fel k e l l hívnunk a f i gye lme t : nagy 
kérdés, hogy esetenként a sok összetevő közül m e l y i k n e k jut nagyobb, 
vagy éppenséggel perdöntő szerep. H a most azt az ellenvetést ha l l j uk , 
hogy a „gondolkodási képesség" — művészetről lévén szó, nem a „tu
dományos gondolkodás" értelmében —, m e l y különféle felismerések
hez vezet, ugyancsak a művész legindividuálisabb tehetségének össze
tevői közé ta r toz ik , a k k o r mindenekelőtt az az észrevételünk, hogy 
fentebb m i magunk is ezt v a l l o t t u k , de: egyrészt a tehetségnek ezek 
szerint — annak a legindividuálisabbnak — több o lyan összetevője van , 
amelyek kölcsönhatásukban az összességet fejleszthetőnek mutatják, 
csak éppen azt n e m t u d j u k , h o l lehetnek lehetőségei csúcsai, noha két
ségtelenül egyedenként megvannak, másrészt viszont a „gondolkodási 
képesség , , még csak feltétel, de n e m biztosíték a kívánatos kifejléshez, 
hiszen a dolog épp abban van, hogy valami ezt a képességet egyszer-
csak olyképpen aktivizálja, hogy páratlan eredményhez vezet. 

A m i k o r egy felismerésnek, értelmi, szellemi szférába tar+ozó dolog
nak i ly nagy szerepet k e l l e t t tulajdonítanunk, voltaképpen ugyanoda 
i u t o t t u n k do lgunkka l , ahova Goethe, n e m a művész, hanem a mű szem
pontiából vizsgálódva, a maradandóság meghatározói • Titán ku ta tva . 
„Tisztelem a r i t m u s t és a rímet, amely a költészetet költészetté teszi, 
ámde a költőből, ha művét prózára fordítják, mégis csak a t u l a j don-
kéooeni mélvség és gyökeres hatás, az igazság megalkotása és előre
mozdítása marad meg", mondot ta nemegyszer, m a i d pedig, m i n d e n fenn
tartása ellenére. Thomas M a n n is a szellemi szférában, a „lefordítható-
ságban" állapította meg a gyökeres hatóerőt — döbbent rezignációval. 

A művészi igazság persze köztudomásúlag n e m azonos a tudomá
nyos igazsággal, mások a kritériumai. D e ha Goethe a művészi igazságot 
egv költői műben a „lefordíthatóság" (akár prózára vagy más nye lvre) 
útján is megmaradni vélte, sőt épp azt találta maradandónak benne, a m i 
e lefordítás után „marad", akkor a m a i felfogás szerint voltaképpen 
többé n e m is beszélhetünk költői műről, hiszen C. Caudwel l o ly kézzel
foghatóan bebizonyította, hogv a költészet egyik legfőbb jellegzetessége 
a le n e m fordíthatóság, amiből az következik, hogy m i n d e n egyes fordí
tás eleve új, más művet je lent . Ennélfogva Goethe a művészi igazságot 
rnin+ha valamelyest a szó szer in t i gondolatiságban látná, talán szinte a 
tudományos értelemben v e t t igazság i n d u l a t i úton való kifejezésében. 
Mindazonáltal t u d j u k , hogy n e m egy, kivált lírai mű b i zonyu l t gondolat i 
lapossága ellenére maradandónak, s az epikában megmosolyogni való 
gondolatiságot tartalmazó rémtörténetek is b i zonyu l t ak maradandónak, 
s nyilván b izonyu lnak ezentúl is. Ilyetén lassan, de feltartóztathatatla-



n u l e l j u t u n k Krlezának ahhoz a már o lyannyiszor idézett megállapítá
sához, m e l y szerint azok a konstatációk, amelyekhez gondolat i , tudomá
nyos úton j u t u n k , pár száz év múltán o l y na ivaknak hatnak, „Altami
rának és Lescaux-nak a freskói azonban ugyanúgy méltóságteljesek, 
m i n t ahogy v o l t a k azon a napon, a m i k o r a tehén melanko l ikus t e k i n 
te te legelőször tükröződött az ember művészi öntudatában". Igen, persze 
látjuk: ha egy költői műnek n e m az nyújt maradandóságot, a m i Goethe 
szerint „a költészetet költészetté teszi", hanem a gondolatiság — olyasmi 
tehát, ami t tudományos úton nyilván pontosabban, egzaktabban is k i 
fejezhetünk —, n e m feledhetjük, hogy épp arról v a n szó: ennek a gon
dolatiságnak n e m tudományos, hanem művészeti, tehát érzelmi, i n d u 
l a t i úton k e l l kifejezésre j u t n i a , mégpedig: egyedülálló művészi módon. 

Most tehát, hogy láttuk, csöbörből vödörbe j u t o t t u n k , azzal vigasz
talódunk, hogy ezek a nagyon is vázlatos sorok egyszer még ar ra ösz
tökélhetnek bennünket, hogy tanulmányban járjunk végére a dolognak, a 
tőlünk indulatosabbakat azonban elkeseredett robbanásra készteti: „Nem 
akarn i , hanem l e n n i k e l l ! " s a robbanás füstje készségesen belengi, e l is 
ködösíti ezt a pár szót, hát ne kutassuk gondola t i ér te lmét . . . A keserű i n 
dula t i t t van , s elégedjünk meg vele; jel lege éppolyan, m i n t József A t t i 
láénak, amikor kitört belőle: „Fütyülök a művészetre!", hiszen a k i f a -
kadást n e m vehetjük szó szerint : j e l en t i mindenekelőtt a szándék, az 
akarás igazolását, de j e l e n t i a megdöbbenést is, m a j d a belenyugvást 
abba, hogy lehetnek a művésznek bármilyen igényei önmagával szem
ben, amelyeknek törekszik eleget t enn i , n e m bújhat k i a saját bőréből, 
n e m tökélheti e l , hogy az önmagáról előtte lebegő ideált kiszabja énjé
ből, noha képzelőerejéből n e m is futná olyasmire , amiből még nincs 
már meglévő énjében legalább valamicske v a l a m i formában, be lenyug
vás ez tehát abba, hogy azt nyújthatja csupán, amire képességéből ép
pen t e l i k , egyénisége ingájának kilengési határain belül, ama „ilyen 
vagy a m o l y a n " körülmények közre játszásával, művészet ez vagy sem; 
ugyanakkor j e l e n t i ez a kifakadás a lázadást is mindannak érvényre
juttatásáért, ami a művésznek máris közvetlen sajátja. 

Es mégis: m i n d e n egyes mű alkotásakor mást sem tesz a művész, 
m i n t törekszik va lamire , akar va l ami t , megannyiszor megkísérli, hogy 
kibújjon a bőréből: m i n d e n mű kísérlet, szándék, akarás. A z akarásról 
és a bőréből való kibúvás szándékáról m i sem tanúskodik jobban, m i n t 
hogy soha még mű o lyannak n e m született, ami lyennek elképzelték, és 
soha még a műalkotás-egyéniség n e m v o l t azonos a művész perszonális 
egyéniségével — vezérelje a szerzőt akár az autent ikus önkifejezés szán
déka, vagy ellenkezőleg, számoljon eleve azzal, hogy műve a különösség 
kategóriájának bűvkörében fogan. 

Szakadatlan kitörési szándék, lázadás és ismételt belenyugvás abba, 
hogy kitörni lehetet len — újra azt k e l l látnunk, hogy egy jelenséget a 
belső ellentétek — közmondásos egységükben — jel lemeznek, ez a moz
gatóerejük, ez a rugójuk, ez az, kétségtelenül ez az a t i tkos inger, m e l y 
egyre újabb művek alkotására készteti a szerzőt: a szándék (az akarás), 
hogy megfogalmazza a k i n e m fejezhetőt, s a felismerés, hogy ismét k i 
csúszik, kicsúszott a keze közül, n e m pusztán s n e m is elsősorban az any-
nyiszor hangoztatot t n y e l v i korlátok m i a t t . 



Ennek az egységes ellentétnek a pórázán vergődik m i n d e n alkotó, 
bárhogyan is igyekezzék kibújni alóla: 

légyen önelégült, önhitt vagy magabiztos, bizonygassa csak hetykén, 
gőgösen vagy kihívóan, hogy épp az a művészet, ami t ő m i v e l , ha tehát 
az övé összeférhetetlen mindazzal , ami t fennkölt misztifikálok művé
szetnek tar tanak, ez utóbbi csak anny i t érdemel, hogy fütyüljenek rá, 
m e r t a mérce ő, s n e m emez; bizonygassa csak indulatosan, vakmerően 
a maga igazát, hitesse el magával, harsogja túl a bensejében pusztító 
lemondást és belenyugvást, hogy bátorságot meríthessen további kitö
rési szándékokhoz és nagy akarásokhoz; 

légyen elégedetlen örökös kísérletező, ak i vagy hasadt egyéniségű, 
vagy csak önvédő s önigazoló ösztöne sa tnyu l t el , a szakadatlanul b u 
gyogó érzelmi s értelmi kétkedés forrásait képtelen saját egyéniségének 
és képességének kanonizálásával i r ga lma t l anu l betömni; legyen a korzók 
fáradhatatlan alkotója, álljon össze életműve töredékekből, legyen a so-
r.emvolt konok keresője, az újabb és újabb önmaga elkeseredett kutatója 
s felfedője, meghasadt énje folytonos elvesztője és állhatatos újragyú-
rója; a bőrükből kibújni vágyók legkonokabbjai ők, a belenyugvást a 
váltópontok letörései je lz ik , a két fellobbanás közötti parazsallás, a meg-
hasonulás, a kifejezéssel való szakadatlan küzdés, maga az ismételt rá-
Jöbbenés, hogy újra a körön belül mozognak; 

légyen kétkedő óvatos, érje f e l ésszel, hogy semmi sem biztos, sem
m i sem elég tökéletes ahhoz, hogy ne lehetne tökéletesebb, sem az övé, 
sem a másé; lássa be, hogy e mulandó világban o l y ritkán ragadható 
meg a maradandó, s dobbal n e m lehet verebet fogni , húzódjon vissza, 
s szerényen, feltűnés nélkül, lelki ismeretesen végezze dolgát, alkossa a 
műveket rendületlenül, megannyiszor mégis megkísérelve, illúzió nél
kül, hogy egy csipetnyi t megragadjon a tűnő pillanatból a maradandó
ságnak, néhány tétova kitörési kísérlet után még óvatosabban és kono
kabban idézze fe l maga elé azt, ami t tündöklőnek sejt, s az önbizalom 
éráiban, szemérmesen leplezett álmodozása közben ragadjon ismét e l 
szántan tol la t , hogy aztán a tündöklő álmot szertefoszlassa vele, s m e 
g in t kesarű szájízzel hallgasson önmagáról s műveiről, a jka szögletében 
elnéző mosol lya l be- s kifelé egyaránt. 

S szemügyre vehetnénk meganny i típust, láthatnánk jól, hogy f e l 
fogásunkat igazolják, p m bizonyos, hogy e típusoktól a művészet minő
sége független .Tud juk már, hogy a szándék, az akarás a művészi tevé
kenység egy ik fontos mozgatója, ám sikerhez és sikertelenséghez egy
aránt vezethet. Szándék nélkül azonban nincs sem siker, sem siker te
lenség: szándék nélkül mű sem születik, se i l y e n , se o lyan . 


