
Egy barbár jazig levele 
a művelt Pannóniába 

S a f f e r P á l 

Asszonyom! 
A m i k o r levelét vettem, az Ister ment i füzesekben még arannyal tün

dökölt az ősz, és ma, amikor végre rászántam magam a válasz megírására, 
a folyóparton már csak csupasz ágakat hajlítgat a kelet felől süvöltő hideg 
téli szél. 

Ne higgye, hogy eddig pusztán lustaságból nem vettem tollat a kezem
be; azt sem, hogy barbár, felszínes örömök, és események után rohanó éle
tem vette el a válasz megírásához szükséges időt. Levele mindennap kezem
ben volt , és azon gondolkoztam, hogyan is tehetnék jóvá ügyetlen soraim
mal ennyi vélt megbántást, miképp moshatnék le magamról ennyi alapta
lan gyanút, hogyan állíthatnék vissza egy ennyire megrendült önbizalmat 
és hogy magyarázhatnék meg annyi nagy, szinte történelmi félreértést, 
amennyi az ön szívvel és szívből írt leveléből árad. 

Kérem, ne tekintse ezt szemrehányásnak, asszonyom. Nem azért em
legetem a válasz megírásához szükséges időt, hogy ezzel lebecsüljem az i n 
dulatból, érzésből fakadó sorok jelentőségét. Ellenkezőleg. Levele tévedé
seivel egyetemben mélyen megindított, és úgy éreztem, hogy a válasznak 
méltónak k e l l lennie azokhoz az érzésekhez, amelyek önt levele megírására 
indították. 

Ha ehhez még hozzáfűzöm a személye és munkája iránt érzett végte
len megr?csülésem, amelyet ön sajnos nem olvasott k i az Esik az eső című 
írásom soraiból, akkor végleg megérti, hogy m i késztetett i lyen hosszú 
hallgatásra és gondolkodásra, és azt is, hogy ez a levél semmi esetre sem 
akar egyszerű válasz, visszavágás, vagy éppen magyarázkodás lenni . 



Szeretném, ha soraim úgy simulnának sebeire puha, melengető szö
vésként, min t az ősz bibor és sárga takarója az Ister ment i erdők föve
nyére, és megértené belőlük, hogy i t t is úgy érik az ősz és úgy kél a tavasz, 
min t o t t Pannoniában, s ha más szavakkal illetjük is őket, csak ugyanazt 
jelentik i t t is, min t túl a limesen. 

Ennyi t akartam csak bevezetőül, s még gondoltam hozzá egyet-mást 
mondani a világról, amelyben élek, az emberekről, ak ik velem együtt élnek, 
s dolgoznak i t t , akik néhanapján átkelnek a „nagy folyón", hogy megláto
gassák önöket, és akikre amint írja, ott Pannoniában " . . . t i t kon mindenki 
úgy t e k i n t . . . m i n t hajdan a határmenti római őrtornyok legénysége a 
szarmatákra és jazigokra, ha éjjelente átúsztattak a Dunán... *' 

Belátom azonban, hogy erről így elöljáróban nincs értelme beszélni. 
Csak felesleges magyarázkodás lenne, mert az emberek egymásról alko
tot t véleménye nem mindig fedi a valót, és a már megalkotott szubjektív 
képen m i t sem változtat az, ha a másik fél elmondja a saját, szintén szub
jektív véleményét önmagáról. Fokozottan érvényes ez, ha két, egymástól 
különböző környezetben élő emberről van szó. 

Ezért a legokosabbnak tartom, ha minden efféle magyarázkodás he
lyet t még egyszer előveszem a levelét, és annak mondatai alapján próbá
lom megmagyarázni azt, ami az Esik az eső című írásomban nem értett 
meg, vagy inkább — félreértett. 

Az évezredek fátyla, amelyet fent idézett sorai borítottak írásomra 
és, bevallom, kissé a hangulatomra is, ehhez nem használható. Nemcsak 
Sarmatia és Pannónia gazdasági és pol i t ika i helyzete változott meg az idők 
folyamán, de a kultúra gyűjtőfogalma is annyi új tartalommal gazdago
dott az utóbbi másfél évezred során, hogy a régi mértékek és régi összeha
sonlítások ma már hamisan csengenek. Ezért, asszonyom, javasolom, hogy 
további beszélgetésünkben vessük le a fátyolt, és Pannónia helyett beszél
jünk csak nyugodtan Dunáról, Bácskáról, Baranyáról, úgy, ahogyan 
anyánktól tanultuk. 

„Sainálom azt is, hogy olyan elképzelései vannak a baranyai 
falvakról: ott minden megtörténhet... Nekünk erről más a véle-
menyünk" 

Idézet a levélből. 

Habár i lyen állítást, hogy a „baranyai falvakban minden megtörtén
het", nem írtam le abban a r iportban (Esik az eső, Hid, 1962. október, 10. 
szám, 927. oldal), megengedem, hogy az írás hangulata i lyen gondolatokat 
vált k i az olvasóból. Azt is megengedem, hogy az i lyen gondolat nem áll 
messze attól, amit azzal a r ipor t ta l mondani akartam. Tehát lényegében 
vállalom. 

Ugyanakkor bizonyos fokig el is ke l l zárkóznom az i lyen állítástól 
(ezért nem is írtam le i lyen kereken), egyszerűen azért, mert kétértelmű. 
Azt, hogy a baranyai falvakban „minden megtörténhet", kétféleképpen le
het érteni. Jó és rossz értelemben. 

Hogy én miként gondoltam, az említett riportból, úgy látszik, nem tű
n ik k i elég világosan Erre enged következtetni az ön levele. 

És mivel a puszta állítást emlegetni, hogy így vagy amúgy gondoltam, 
i t t is hiábavaló lenne, azt hiszem, legokosabb lesz, ha megtoldom azt a r i 
portot még egy-két baranyai portréval. Csak azt engedje meg, hogy többé 
ne említsek személy- és helységneveket. Igazán nem szeretném többé senki 
hiúságát és érzékenységét kihívni magam ellen. 



A rét mellet t i kis faluban, történt. Egész nap róttam a sáros utcákat, 
kergetve egy embert, aki úgy tűnt el előlem mindig, min t az árnyék: a nép
bizottságban azt mondták, hogy a szövetkezetben van, a szövetkezetből a 
vendéglőbe küldtek, a vendéglőben úgy tudták, hogy az iskolában akadt 
aolga, és így tovább. A m i k o r végre mégis ráakadtam, akkor tudtam meg, 
hogy ő a népbizottság elnöke, a szövetkezet, az iskolabizottság, a kultúr
egyesület, a vadászegyesület és még néhány intézmény és szervezet elnöke, 
egyszóval nélkülözhetetlen ember a faluban. 

Régen volt . Több min t tíz éve már annak, de nálunk, Bácskában az 
ilyesmi már akkor is elképzelhetetlen volt. Meghökkentem. Átkos kíván
csiságomtól űzve most már nem érdekeltek többé az adatai arról, hogy 
mennyi adót fizettek a falubeliek, és mennyi búzát vásárolt fel a szövet
kezet, hanem azt kutattam, hogyan lehet, hogy egy faluban minden társa
dalmi tevékenység egy embr nyakába szakad. 

A választ akkor kaptam meg, amikor a legkevésbé vártam. Elmenő
ben, már a faluvégen egy öreg bácsival találkoztam. Künn állt a háza előtt 
az alkonyatban és pipált. 

Talán a sártengerre lassan ereszkedő homály tette és a tudat, hogy 
messze még a következő falu, de hirtelen a magány, az elhagyatottság h i 
dege futott végig rajtam. Olyan volt az az öreg, mintha az utolsó ember 
volna, aki után már nincs más, csak sár és sötétség. Az utolsó ember, aki
vel még szót lehetett váltani. 

Megálltam. Utcai beszélgetésünk odabenn folytatódott a meleg kony
hában a pattogó tűzhely mellet, és ahogy ez már ilyenkor lenni szokott, 
csakhamar sor került a politikára. Ekkor kérdeztem meg: 

— Mi lyen ember ez a maguk elnökük? 
— Hát — vakarta meg az üstökét az öreg — ugyancsak rendezgeti a 

maga háza táját.. . 
— Akkor miért tartják annyi pozíción? Nem tudnak becsületesebbet 

találni? 
— Becsületesebbet még csak találnánk, de odavalóbbat aligha. 
— Hogyan? 
— ő tudja legjobban, hogy az urak közül kinek ke l l halat v inn i , k i 

nek őzet, k i szereti a vadászatot.. . így aztán mindjárt kisebb az adó, ke
vesebb az obaveza . . . Jól csinálja a dolgát. . . 

Megjegyzés: Minden következtetéstől elzárkózom. Sem azt nem állí
tom, hogy a nevezett adott, sem azt, hogy valaki elfogadott volna megvesz
tegetést. Nem állíthatom, mert nem tudom. Az ,,álláshalmozásra,, azonban 
még akkor melegében felhívtam a járás illetékeseinek a figyelmét, ők azon
ban tehetetlenül vonogatták a vállukat: 

— Mitévők legyünk, ha a faluban senki más nem akad, aki hajlandó 
lenne tisztséget vállalni. 

Később, amikor a faluban úgy-ahogy mégis normalizálódott a helyzet, 
az illetőt leváltották. Akkor iban még a központi sajtó is foglalkozott az 
esettel. 

A beszélgetést, amely szóról szóra így hangzott el, most sem azért ír
tam le, hogy utólag vádoljak vele. Csupán egy helyzetet akartam bemu
tatni, amilyen nálunk, Dunán innen, akkoriban már elképzelhetetlen volt , 
és egy gondolkodásmódot, amely jórészt ebből fakadt. És — ezt talán kü
lönösnek talália majd, asszonyom — soha eszembe sem jutot t , hogy azt az 
öreg bácsit, aki azóta már rég a jó baranyai földben nyugszik, rossz ember
nek tartsam. Ellenkezőleg! Ha rágondolok, még mindig látom a kis tűzhely 
meleg fényét, hallom csendes, mormogó beszédét, és szinte fizikailag érzem 
n kis konyha körül ólálkodó, hideg, sáros, sötét őszi éiszakát, s úgy tetszik, 
bo2v az egyetlen meleg pont a világban a négy fallal körülvett kis szoba, 
amelyet védenik ke l l minden és mindenki ellen. 



Én csak egyszer éreztem ezt, de ő ki tudja hányszor meredt a ham
vadó parázsba hosszú őszi éjszakákon, míg kijegecesedett benne ez a tu
dat, s az, hogy kaputos embertől, puskás embertől őrizkednie kell. 

És az ő falujában akkor nem volt senki és semmi, hogy meggyőzze az 
ellenkezőjéről. 

Az öreg halásszal sokáig ismerkedtem: a házában, (amely inkább ha
sonlított bagolyvárra, mint házra, egyetlen szobája volt csak lakható, az 
is telis-tele halász- és vadászfelszereléssel), varsázás közben a vízen és lenn 
a halásztanyán, a nyárson piruló hal mellett. Mondhatnám azt is, hogy 
barátok voltunk. De valahogy soha nem adódott alkalom, hogy megkérdez
zem tőle: miért is nem nősült meg? 

Később, jóval később hallottam a falubeliektől a történetét: 
Valamikor vállas, magas, kemény kötésű fiatal ember volt az én ba

rátom, és ahogy az már lenni szokott, szeretett egy lányt. A lány azonban 
— ez olykor szintén megtörténik — máshoz ment férjhez. 

A megszokott tönténet itt megszakad, mert a legény minden szokás
sal ellentétben nem keresett másutt vigasztalást, italra sem adta a fejét, 
csak magába vonult, a szokottnál is szótlanabb lett, és élt tovább a szülei
vel, amíg azok el nem haltak, azután pedig egyedül. 

Az „igazságszolgáltatás'' úgy jött. mint a mesében. A lány férje iszá
kos lett, és a családra, mert időközben már néhány gyerek is született, 
ínséges napok szakadtak. 

Ekkor ugyanolyan csendben és szótlanul, ahogy eltűnt, megjelent a 
színen az én barátom: titokban mindig juttatott neki soványka kereseté
ből . . . Neki magának édeskevés kellett. Néhány meleg rongy, egy pár gu
micsizma és egy kevéske töltény a duplacsövű puskába, amelynek minden 
lövésére egy-egy vadkacsa vagy — liba hullott a rét vizébe. 

így ment ez hosszú, hosszú éveken át. A gyerekek felnőttek, és egy 
szeles, nyirkos őszi napon (az ember szinte azt hinné, hogy minden rossz 
ilyen napokon történik) az én barátom még egyszer, utoljára tanúságot 
tett szerelméről: 

Az asszonyt bevitték a kórházba A kórházból kiüzentek a faluba, 
hogy a betegnek sürgősen vérre van szüksége. Amikor ezt meghallotta, fel
tűrte kabátja gallérját, és egyedül, egyetlen a faluból, nekivágott az őszi 
szélnek, sárnak. 

Azt mondják, hogy egy nap, egy éjjel állt a kórház kapuja előtt szót
lanul és mozdulatlanul, mint valami szobor, és várta, hogy odabenn a vére 
iegyőzi-e a halált. 

Amikor másnap közölték vele, hogy nincs már mire várnia, ugyan
olyan szótlanul elindult a ködös, nyirkos réteken át a falu felé, ahogyan 
jött. Visszament magányos, elhagyatott házába, és soha senkinek nem szólt 
a dologról egy szót sem. 

Megjegyzés: Ez a történet nem az előző ellentéte. Nem akarok vele 
senki szívére vagy érzékeny könnyzacskójára hatni. Azért mondtam el, 
mert ott voltam, megismertem annak a falunak talán évszázados csendjét, 
hallottam a gólyák kelepelését, éreztem a virágzó füzek illatát, láttam a 
virradatot a nagy vízen, amikor még a szokottnál is csendesebben, áhítD-
sabban merül meg az evező, hogy meg ne zavarja az ébredés fenséges szín
játékát, és ültem este a fáradt, kiégett tekintetű halászokkal az ivóban, 
amikor hazamenet felhajtottak egy-két pohárral, talán azért, hogy az 
üres hálók szomorú titka ne zavarja az éjszakai nyugodalmat. 

Ott voltam és megértettem, hogy ez nem giccs és nem banalitás. 



Tél vol t és szombat délelőtt, amikor könyvügynöki minőségben beállí
tottam az egyik faluba. M í v p I a szövetkezeti vol t az egyetlen bolt, felke
restem a szövetkezet igazgatóját- Szombat lévén, természetesen már nem 
az irodái ában, hanem otthon. 

Kitörő örömmel fogadott: meghívott ebédre, és ebéd után, amikor 
megkockáztattam a kérdést, hogy most már beszélgethetnénk a könyv
vásárlásról is, letorkolt : 

— Ugyan hagyja, ráérünk arra még. Inkább pihenjen le egy kicsit, 
bizonyára elfáradt a hosszú gyaloglásban . . . 

Estére társaság jött össze nála és ezért nem beszélgethettünk az üzlet
ről, másnap vadászat volt , és hétfőn, amikor már könyvügynöki birkatü
relmem határán valamivel erélyesebben kérdeztem meg tőle, hogy lesz vá
sár, vagy nem lesz vásár, barátságosan hátbavágott: 

— Ugyan már, pajtás, ne vacakolj azokkal a könyvekkel. Nem áru
lok én könyveket, nem tudok én azokkal m i t csinálni. Hanem ha megint 
erre visz az utad, ne kerüld el a házam, mindig szívesen látlak.. . 

Egy másik szövetkezet elnökénél történt: amikor felajánlottam neki a 
könyveket és füzeteket, megkérdezte, hogy tagja vagyok-e a Pártnak, ol
vastam-e Bebelt és Kautskyt, azután tartot t egy hosszú beszédet a szoci
alizmusról, szociáldemokráciáról, s valahogy így fejezte be: 

— Maga tacskó! Engem akarnak maguk tanítani? Rég elolvastam én 
már, amit el kellett olvasnom. Halott maga valamit a baranyai köztársaság
ról? Én már rég megvívtam a magam harcát. Különben is, én ezekkel sok 
mindenben nem egyezek . . . 

Hiába motyogtam, hogy nemcsak neki személyesen ajánlom a köny
veket, hanem eladásra, azt mondta, hogy sürgős dolga van és elviharzott. 

Azóta sem láttam. 
Megjegvzés: Ezt a mesét sem azért mondtam el, hogy vádoljak vele 

Abban az időben sok furcsa szerzet járt-kelt és tevékenykedett nemcsak 
Baranyában, mindenütt. For r t a bor, a forradalom bora, és a mélyből sok 
mindent vetett felszínre: gyöngyöző habot és kiégett üledéket egyaránt. 

Az az ember baranyai volt, született baranyai, és a maga módján 
ugyanúgy szülőföldjének szentelte életét, min t ön. 

Hogy egészen őszinte legyek, ezt az embert és ezt a történetet az ön 
Gyertyafényt című füzete ju t ta t ta eszembe, amelyben az elmúlt századok 
során Baranyában élő kiemelkedő szellemekre emiékezik. Nem mintha úgy 
gondolnám, hogy ennek a borzas hajú és borzas kedélyű szövetkezeti el nők
nek is a maga könyvecskéiében' lenne a helye, csak épp felderengett az ő 
képe mögött a forradalmi Baranya, és azon gondolkoztam, vajon az ön tör
ténelemkutató és történelemíró tolla miért állt meg 1898-ban? 

Ha már megemlítettem a könyvét, asszonyom, egyben arra is megké
rem, hogy ne lepődjön meg, ha a továbbiakban helyenként hivatkozom rá 
vagy idézek belőle. Véletlenül került kezembe a könyv, véletlenül tudtam 
meg, hogy k i t rej t az írói álnév, és nincs szándékomban ismertetést vagy 
bírálatot írni róla, csupán segédeszközként kívánom használni, hogy jobban 
szót értsünk egymással. 

De talán egészítsük k i még néhány ecsetvonással a baranyai képet, 
pontosabban: az én szubjektív képemet Baranyáról: 

Már nem gyalog jártunk se Baranyában, se másutt, amikor egyszer 
egy faluban megállva, megkérdeztünk egy járókelőt, hogy merre van a pa
tika. Amikor az ellető azt válaszolta, hogv nem ért bennünket, mert nem 
tud magyarul, megkérdeztük tőle szerbül. Erre felfortyant: 

— Maguk dunátúliak azt hiszik, hogy i t t már senki sem tud szerbül?... 



Ezen a leckén okulva a következő faluban a népbizottságban az al
tiszttől szerbül érdeklődtünk az elnök holléte felől. 

Látva, hogy töri a szerb beszédet magyarra fodítottuk a szót. 
— Maguk magyarok? — mondta. — A k k o r miért nem kérdezik ma

gyarul? Vagy azt gondolták, hogy Baranyában nincsenek magyarok? 
A jó, rossz, kedves, szomorú vagy akár nevetséges példákat sorolhat

nám, asszonyom, még oldalakon át. Attól tartok azonban, hogy unalmassá 
válna, és nem is jutnánk vele közelebb a megértéshez, min t amennyire 
már eddig jutot tunk, ha jutot tunk. Ez, ami a személyes élményeimet i l l e t i . 
A meséknek és anekdotáknak pedig se szeri, se száma. Bár hitelességük 
olykor erősen kétes, az igazság magva mindig meglelhető bennük, és ezért 
nem állhatom meg, hogy legalább egyet el ne mondjak: 

Valamelyik faluban elkapatták magukat a szövetkezet vezetői. Üzér
kedtek, nyerészkedtek szemérmetlenül. A fölöttes hatóság egy ideig tűrte 
a dolgot, figyelmeztetett, tanácsolt, azután, amikor betelt a merték, kiküldte 
a megbízottját, hogy vessen véget a lopásnak, harácsolásnak. 

A megbízott, lelkiismeretes ember lévén, miután megismerkedett a 
tényállással, úgy gondolta, legokosabb lesz, ha demokratikusan intézi el a 
dolgot: ítéljenek a szövetkezeti tagok, ítéljen a falu. 

össze is hívták a nagygyűlést. A terem zsúfolásig megtelt. A kikül
dött elmondta, hogy m i t követtek el a szövetkezet vezetői, hogyan károsí
tották meg a közösséget, és hogyan lopták meg a szövetkezet tagjait. Az
után felszólította a jelenlevőket, hogy mondjanak véleményt az ügyről. 

A teremben néma csend lett. Senki nem mozdult, csak a perbe fogott 
szövetkezeti vezetők törülgették verítékes homlokukat. 

Végre, hosszú noszogatás után, valahol a terem végében, a cigaretta
füstös félhomályban felemelkedett egy öreg bácsi és így szólt: 

— Én azt gondolom, emberek — mondt lassan, minden szót megrágva 
—, hogyha m i lettünk volna az ő helyükben, m i is csak azt tettük volna, 
amit ők . . . 

Így szól, asszonyom, ez a fél- vagy negyedigaz történet és még sok 
hasonló arról, hogy ott a baranyai falvakban valóban — minden megtör
ténhet. Mintha ott valóban mások volnának az arányok és más mértékkel 
mérnének az emberek, min t egyebütt. S ha valaha valami vonzott a szere
teten és szimpátián kívül erre a kedves tájra, akkor az a vágy volt , hogy 
ennek okát megfejtsem és megkeressem. 

Mer t egy világban élni és a másik mértékével mérni, roppant nehéz 
és körülményes dolog. Szinte lehetetlen. Kár, hogy a baranyai magyar 
értelmiségieknek ez ritkán j u t eszükbe. Különben talán leültek volna már, 
és boldog múltbarévülések helyett megszületett volna egy-két gyakorlat i 
hasznú tanulmány is a mai baranyai magyar falvak életéről és problémái
ról. 

„... amikor láttam, vagy inkább megéreztem, hogy miről van 
szó, udvarias félmondatokban válaszoltam, sőt befejezetlen mon
datokkal igyekeztem kitérni és semmit sem mondani a kényes és 
veszélyes i patikaügyről. Éreztem, ha elmondom, mi az 
itteni emberek véleménye a régi gyógyszertár bútorának meg
semmisítéséről, abból még érdekesebb cikk sikeredik. 

... Tudom, csak egy esetben nem tett volna csúffá: ha azt 
mondom, mennyire örvendek, hogy végre megszabadultunk a régi 
gyógyszertárunktól. Csakhogy én ezt nem mondhatom, mert 
a szülőfalum". 

Idézet a levélből 



Mindenekelőtt, önt senki sem tette csúffá, asszonyom, de ha szubjek
tívvé úgy érzi, nem tudom, mivel győzhetném meg az ellenkezőjéről. Ezért 
maradjunk csak a patikaügynél. 

Levelének ez a része meglehetősen érthetetlen. Nem könnyű ugyanis 
megérteni, hogy mi lehet kényes és veszélyes egy régi patika bútora körül 

Sajnos részleteket nem tudok dologról, tehát, még nem is következ
tethetek, de mindenesetre különbséget teszek a patika és a bútora között. 

Egy patika székhelyének meghatározása, léte vagy megszüntetése le
het egy kommuna komoly (de semmi esetre sem kényes és veszélyes) gaz
dasági és politikai ügye. Láttunk már olyat, hogy sokkal kisebb dolog miatt 
is összecsaptak a vélemények a kommunában. 

De ehhez édeskevés, vagy épp semmi köze a patika bútorának. Leg
alábbis józan megfontolás szerint nem kellene, hogy legyen. 

Ami az emberek véleményét illeti, nem tudom, miért kell azt titok
ban tartani. Talán ha idejében elmondták volna, nem is került volna sor a 
patika bútorának megsemmisítésére, erre a — akárki tette is és akármi
lyen indokolással — vandalizmusra. 

Feltételezem, hogy ez lehet a falubeliek véleménye, s ha ez,, akkor tö
kéletesen egyetértek vele. S ha figyelmesebben megkeresi a vitatott ripor
tom értelmét és hangulatát, meg fogja érteni, hogy abban is csak ezt mond
tam és ebből a szempontból hánytam maga által mindannyiok szemére — 
a tehetetlenséget. 

„Pannónia, a Dunántúl, legelhagyatottabb zugában is több 
lelki kultúra öröklődött, mint másutt a városokban... 

... Nem könnyű olyan gyermekeket tanítani, akiknek nagy
apái még bort, pálinkát reggeliztek .. 

Idézet a levélből 

Mindenekelőtt felhívom a figyelmét a két idézett mondatban rejlő 
télies ellentmondásra. 

Ami pedig a „lelki kultúrát" illeti (ha — amint feltételezem, — a mű
veltségből fakadó emberi öntudat megnyilvánulásainak összeségét érti 
alatta), szerintem könnyelműen és indokolatlanul általánosít. 

Ha ugyanis az ö n könyve alapján akarom megkeresni ennek a lelki 
kultúrának az eredetét, akkor Sztárai Mihálynál kell kezdenem és Ács 
7<ii0-mondnál kell megállnom anélkül, hogy közben vagy utána valahol nvo-
mát találnám az annyira szükséges folytonosságnak (arról nem szólva, ho^v 
könvve példái egy falura és a letűnt századokra vonatkoznak: hogy az ak
kori szellemi hatást, még a legnagyobbat sem le^et a korszerű közoktatás 
és kulturális tevékenység hatásával összehasonlítani). 

Ne haragudjon, de szerintem a mai jugoszláv Baranva magyar pa-
rí3C7Hának semmi köze sem Sztárai Mihályhoz, sem Kiss Istvánhoz, sem a 
két Ácshoz . Illetve, körülbelül annyi a köze. mint a mai görög parasztnak 
az antik kultúrához. 

A másik forrás, ahol talán keresni lehetne a ..lelki kultúra eredetét'', 
az úri rend tevékenysége. Ez a vidék emberemlékezet óta. illetve m é * ré
gebben egyetlen földesúr birtoka volt (kivéve a kis parasztok kevéske föld-
iptV és hoffv a földbirtokos társadalom milyen kultúrát művelt, illetve, hogv 
,sKhól mi iutott a parasztnak, arról Illyés Gyula könyve igen részletesen 
táiékoztati a a magyar olvasót. 

Az ö n állításainak alapját sehol sem találom, asszonyom. Az ellenke
zőjére annál több történelmi tény és adat utal. 



Nem akarom sokszor emlegetett történelmi adatokkal untatni , csak 
arra emlékeztetem, hogy amikor a Duna-Tisza közén az első világháború 
előtt már javában megindult a tőkés fejlődés, Baranya déli csücskében a 
feudális földbirtok maradt a mindenható úr. 

Amiko r az első világháború után az új ország minden részében foly
tatódott a tőkés fejlődés, a baranyai nagybirtok sérthetetlen királyi kézbe 
került. Két folyótól és egy országhatártól körülvéve szorongott a baranyai 
magyar paraszt azon a kevéske földön, amit az idők folyamán a feudális 
nagybirtoktól kicsikart. Ha ehhez még hozzávesszük a régi Jugoszlávia 
nemzeti gyűlölettől súlyos légkörét, akkor megértjük — nem azt, amit Ön 
akar bizonyítani, hanem — a dekadenciát, azt, hogy a baranyai magyar 
falvakban megállt az idő. 

És végül engedjen meg nekem egy többé-kevésbé emocionális érvet: 
Ha mai szemmel tekintek vissza arra az időre, amikor sárosan, csata

kosan, könyvügynöki minőségben jártam a baranyai utakat, meg ke l l álla
pítanom, hogy alighanem szánalomra méltó figura lehettem. Mégis, emlék
szem, hogy szinte fájt az a félő, óvatos alázat, amivel sokszor -— és több
nyire az egyszerű emberek — fogadtak. Annyi ra fájt, hogy nem bírva to
vább, megkérdeztem, m i ennek a viselkedésnek az oka. A kérdezett végig
nézett rajtam és így szólt: 

— . . . bricsesznadrág, harmoníkás cs izma. . . Azt hiszik, hogy valami 
oznás vagy efféle. A baranyai nép mindig tisztelte a hatóságot... 

Azt hiszem, felesleges bárkit e magyarázat keserű iróniájára emlékez
tetnem. Sehol annyi meghunyászkodással, álalázattal álszívélyességgel, fá
sultsággal és nemtörődömséggel nem találkoztam, m i n t épp Baranyában. 
(Tisztelet a kivételnek, és főként az újabb nemzedékeknek amelyeken már 
érzik az új idők és új viszonyok áldásos hatása.) 

Miben nyilvánul meg tehát az említett kivételes l e lk i kultúra a bara
nyai magyar falvakban? Vagy a patriarkális hagyományok nyakas, maradi 
őrizgetését tek in t i Ön annak? 

Elhiszem, asszonyom, hogy van abban szépség és finomság, különö
sen, ha úgy nézi az ember, min t valami régi képet, de m i élő emberek va
gyunk, és az élet feltartóztathatatlanul megy a maga útján. Most ismét 
„hitújítás" van, amely azonban nem áll meg a beljei b i r tok erdeinek és 
szántóinak határán, hanem belemarkol az emberi lelkekbe, és fenekestül 
felforgatja őket. És a baranyai dombokon még mindig nem jelent meg az 
új tanító, az új Sztárai Mihály. Legalábbis én nem látom. Pedig a baranyai 
falvaknak igen-igen szükségük van rá. 

Ezért ju to t t eszembe könyve nyomán a baranyai munkásmozgalom, 
és ezért csodálkoztam, hogy sem Ön, sem más baranyai írástudó nem foglal
kozott a háború után ezzel a témával. 

Vajon a baranyai munkásmozgalomnak ne lett volna semmi vissz
hangja ezekben a déli falvakban? Ha pedig volt , miért hallgatunk róluk? 

Vagy ez nem tartozik a baranyai műveltség és l e l k i finomság történe
téhez? 

„... most zárkózott a baranyai paraszt, konok, megátalkodott 
és visszataszító. De ki tudja, az úri hitványságok milyen sorozata 
folytán lett ilyenné?'* 

Idézet a levélből 

ön ismét túloz, asszonyom. A baranyai paraszt jól megműveli a föld
jét, eladja a termését, fizeti az adóját, gyakorolja polgári jogait ereje, mű
veltsége és érdeklődése szerint, iskoláztatja a gyermekeit, vagy inkább — 



gyermekét, értekezletekre, gyűlésekre jár, egyszóval a mindennapi élet 
ezernyi szálával fűződik a környezetéhez. 

Én az ön helyében inkább talán tartózkodónak nevezném a baranyai 
parasztot, és azt állapítanám meg, hogy lassabban kapcsolódik be a kör
nyezete szellemi vérkeringésébe, m i n t lehetne. 

És nem is intézném el a dolgot olyan egykönnyen az „úri hitványsá
gok sorozatával". 

Mer t ezek az „úri hitványságok'' — helyesebben a vidék gazdasági és 
társadalmi fejlődésének körülményei — már közel húsz esztendeje megvál
toztak. 

A gazdasági és társadalmi fejlődés már közel húsz esztendeje a bara
nyai paraszt érdekét és jövendőjének távlatait szolgálja, és ha mégis van 
„zárkózottság", annak okát én inkább abban keresném, hogy a baranyai 
magyar értelmiségnek és a haladó felfogású embereknek nem volt elég 
erejük, hogy környezetükben a gazdasági és társadalmi változásokkal pár
huzamos szellemi folyamatot indítsanak. 

És i t t látom a történetírók és írástudók felelősségét. Mer t a baranyai 
munkásmozgalmaknak egészen bizonyosan vol t visszhangja ezen a vidéken 
is, legendák és hagyományok is maradtak fenn egészen bizonyosan, és ezek
nek felkutatásával, leírásával az írástudók hozzásegíthettek volna, hogy az 
utóbbi másfél évtized alatt gyorsabban és könnyebben oldódjék fel az „úri 
hitványságok" okozta görcs a baranyai magyar és nem magyar paraszt tor
kában — de nem tették. 

Ne értsen félre, asszonyom, ez a szemrehányás nem Önnek szól, min t 
ahogy ez az egész válasz sem kizárólag Önnek szól, hanem a baranyai értel
miségnek. 

Természetesen ez nem is nagy bűn. A történelem szempontjából ez 
egyáltalán nem nagy bűn, mer t a fejlődés megy a maga útján. Ma a bara
nyai földek fele tartozik a szocialista nagybirtokhoz, holnap háromnegyed 
része, és holnapután az egész. De ez a folyamat egy egész embercsoport 
életmódjának változását vonja maga után, süllyed a baranyai (és nemcsak 
a baranyai) falvak régi id i l l ikus világa, és az a kérdés, hogy lakói előbb 
vagy utóbb, nehezebben vagy könnyebben, hogyan találják fel magukat az 
új körülmények közepette. 

Ezért az egyén szempontjából némileg másképp esik latba az imént 
említett mulasztás, mert az egyén nem a történelemmel, hanem a korabeli 
emberekkel él közösségben. És hiú dolog egy embercsoport iránti szere
tettel és megértéssel kérkedni, ha nem vagyunk képesek segíteni neki, leg
alább azzal, hogy tudatosítjuk benne a helyzetét térben és időben és jöven
dőjének távlatait. 

Ön írta levelében, asszonyom: „Mintha a dunántúli embernek mégis 
több arányérzéke lenne, több árnyalatot ismerne a dolgok, emberek meg
ítélésében, felértékelésében''. 

Nos, úgy látszik, i t t is sántít valami, legalábbis ami az értelmiséget 
i l l e t i , mert annak az erkölcsi „árnyalatnak'' felismerésére, amiről az imént 
szó volt , már nem futotta az arány érzékükből. 

Azt is meg ke l l mondanom, hogy szerintem Ön kivétel ezalól, és el
ismerést érdemel. Könyve zárószavában ugyanis a következőket írja a 
laskói templomdombról: 

„Most se higgy ennek a templomdombi nyugalomnak. Megint készül 
i t t valami. Délelőtt Horvátország első és egyetlen kísérleti iskolájának d i 
ákjai zsivajognak a vén fenyők között: új arcú, új életű gyerekek. Televí-



zió vetíti elébük a világ eseményeit. Megint csak a híres dorombon faragják 
és barkácsolják e vidéken az eljövendő világ bölcsőjét..." 

Nagyon szép, nagyon kedves naivitás ez, de ugye, maga sem gondolta 
komolyan, asszonyom?! 

Hogy mégis legalább ezt a naivitást leírta, nagyot nőtt a szememben: 
elárulta vele, hogy tudja, érzi, nem fejezhető be a történet Ács Zsigmond
dal, érzi, hogy valamit még mondani kel l , valamivei még adósa maradt az 
olvasónak. Elárulta, hogy nemcsak szeretet lakozik önben, de lelkiismeret 
is, ameiy, remélem, egyszer ismét tollat nyom a kezébe, hogy megírja az 
új „hitújítást'' a laskói tájon. 

Azt bizony jóval nehezebb lesz megírni, m i n t Ács Gida és Ács Zsig
mond bánatos-szelíd történetét, de megéri. 

Ha már a könyvénél tartunk, szeretnék még valamire kitérni, illetve 
a könyvet felhasználni. Levelében így panaszkodik: 

„S hogy tekintenek majd ezentúl a magyartanárok vol t tanítványa
imra, akik Bácska különböző iskoláiban folytatják tanulmányaikat." 

Mielőtt elkezdeném a r ipor t i lyen hatása fölötti aggodalmának alap
talan voltát bizonyítani, engedjen meg egy cinikus megjegyzést: 

Köszönöm, hogy i lyen jó véleménnyel van a bácskai magyartanárok
ról, és feltételezi róluk, hogy valamennyien olvassák a Hidat, En a feléért 
sem tenném tűzbe a kezem. 

De térjünk a tárgyra. Sem a r iportom, sem jelen írásom megjegyzései 
nem vonatkoznak tanári és nevelői munkájára, amelynek áldozatos és fő
ként eredményes voltáról személyesen is meggyőződtem, amikor diákjai
val beszélgettem. Ha levelében le nem írja az idézett mondatot, eszembe 
sem ju to t t volna, hogy a r ipor t i lyen kételyeket is ébreszthet valakiben, 
így azonban kénytelen vagyok Önt önmagával szemben megvédeni. Es te
szem ezt a saját könyvével, amelyből — utólagos jóváhagyása reményében 
— idézek egy részletet: 

„Eljött hát ide a környék népe a laskói búcsúra. Földre terített vá
szonkendőkön piros, erdei bogyók vérével festett, tükörtelen, otromba ka
lácsszíveket árultak, s iromba olvasókat, a zárdafalak árnyékában öregasz-
szonyok létániáztak, reszkető, sírós hangon, gyerekek könyörögtek egy 
árva batkáért, töröksíp visított idegenül, fülettépően, a víz szélén lányok, 
legények áztatták sivalkodva, évődve poros lábukat. A barátok nem nagy 
vásárt csináltak ma a bűnbocsájtó levelekkel, de a gvárdián vidáman tön-
törgött egyik csoporttól a másikig, s bele-bele csípett a sötét szemű, kény
szeredett mosolyú lányok, menyecskék barna karjába, elefántcsontszínű 
képébe; érhálós szeme csillogott, minden kerek, rózsaszínű zsírpárna külön-
külön ragyogott az arcán. A fráterek egy fűzfa alatt üldögéltek, faháncsos-
tu l durván összeeszkábált asztalnál, fakupákban bor sötétlett, s a sült malac 
zsírja le-lecseppent fénylő állukról kopottas, foltos csuhájukra. A „teríts 
póznákra" hányt, száradó rekesztő-marázsák füstszínű fátyla úgy sötétlett 
mögöttük a Duna-parton, min t a közelgő végzet óriási, fekete szárnyai.'' 

A k i így ír és beszél magyarul, aki i lyen magyar nyelvre tanítja diák
jai t , annak nincs oka mások véleményétől tartani. Már csak azért sem, meri 
sokan azok közül, akiknek bíráló szavától félti diákjait, maguk is elmehet
nének Önhöz — magyarul tanulni . 

Lassan be is fejezhetném. Levelem elején azt ígértem ugyan, hogy 
ez a válasz melengető, gyógyító ír lesz vélt sebekre, s most látom csak, 
hogy ezt az írt is a magam durva, barbár módján kenegettem, s meglehet, 
hogy több fájdalmat okoz majd a vigasz, min t a bántás. 

Csak az vigasztal némiképp, hogy ez a hang nem csupán csiszolatlan 
modorom bűne, de a tárgy természetéből is ered, amely minden tapintat 



ellenére is kimondat az emberrel egy s más olyat, ami keménynek látszhat 
ugyan, de talán nem igazságtalannak is. 

Ezért, kérem, bocsásson meg, ha újabb írásommal még az előzőnél is 
jobban megbolygattam azt az id i l l ikus képet, amelyet lelke mélyében a 
baranyai magyar falvakról őrzött, ha recsegő, csikorgó szavammal megbon
tottam a hanyatló délutánok ünnepi csendjét, amelynek „kifeszített húr
jaiba méhdongásos fáradt neszek ütődnek, halkan, tévetegen". Nem ma
gamért tettem. 

Valóban, még egyszer idézve levelét: „Akadhatott volna más is a t o l 
lamra", de a levele nyomán nem volt más választásom, k i kellett mondani, 
amit kimondtam, mert nekem is van lelkiismeretem. 

Sajnos, ez a válasz messze van attól, hogy teljes és átfogó legyen, egy
szerűen azért, mert én is messze vagyok attól, hogy teljességükben ismer
jem a baranyai élet összes problémáit és vonatkozásait. 

írásaimban most is és a múltkor is csak periferikus meglátásokat pen
dítettem meg, rendszerezés nélkül, az egész és annak belső összefüggései 
bemutatása nélkül, mert hiányos ismereteim másra nem jogosítanak fel. 
Épp ezért igyekeztem magam a szűkebb témához tartani, amelyet valahogy 
így nevezhetnénk: „ A baranyai magyar falvak lakosainak mentalitása és 
szellemi élete.'' 

Mindezek alapján meglehet, hogy sokat mondtam vagy keveset, lehet, 
hogy tévesek a megfigyeléseim és következtetéseim, és ezért írásom egyes 
részei elhibázottak — ezt mind megengedem, De egy alapvető dologban, 
érzem és tudom, hogy nem tévedtem: 

Abban, hogy végső ideje kikezdeni és szétrombolni azt a hamis, nem
zeti romantikus i d i l l t , amely még mindig él a baranyai értelmiségeik egy 
részének tudatában, ha falvaikról és azok életéről gondokoznak. 

Levethetnénk talán már azt a színvakságot, amely a lelkekre rakódott 
szelelmi szemetet is patinának, a maradi hallgatást pedig l e lk i finomságnak 
nézi. Helyette jó lenne szembenézni a valósággal, mert az idő vasfoga őrli 
a valóságot is, a hamis ábrándokat még inkább. 

Még egy utolsó példa: az „egyetlenkék" szokása gazdasági eredetű, és 
a gazdasági körülmények változásával el is fog tűnni. De mivel magyaráz
ható az „egyetlenkék elutazása"? Mive l magyarázható az, hogy a baranyai 
származású fiatal értelmiségeiek nagy része nem akar oda visszamenni? Az 
ottani szellemi légkörrel! Ezt nem én állítom. Ők mondják. 

Természetesen mindezt, asszonyom, ne vonatkoztassa magára. I l letve 
mindebből csak annyit, amennyit min t baranyai értelmiségi igazságosnak 
tart. Általánosságban beszéltem és szavaimat a konkrét alkalmon kívül 
csak azért intéztem Önhöz, mert nem fásult el, és ennélfogva hiszem, hogy 
meg is fog érteni. 

És remélem, mindezek után azt is belátja majd, hogy abban a r ipor t 
ban senkit bántani, senkit megalázni nem akartam, legkevésbé Önt. A 
„nagyházakat'' sem félvállról emlegettem, csak épp hogy velük még jobban 
aláfessem a szomorkás, vagy ahogy Ön olyan szépen mondja,, „az enyészet 
hangulatát". A „bíró" szót sem a mesélő pol i t ikai tájékozatlanságának jele
ként használtam, inkább azért, mert megragadott, mintha gyermekkorom
ból csengett, visszhangzott volna elő (mint ahogy az „apika", „anyika'' is 
szíven ütött, amikor hosszú évek után ismét hallottam Baranyában), és 
írásomban is úgy ismételtem, mint elfelejtett és újra megtalált ízt. 

Ennyit . 
És a jövőben ne higgyen a kurtán odavetettnek tetsző mondatok lát

szólagos hányavetiségében. Nem mindig, de néha, szív, gondolat és vívódás 
rejtőzik pökhendi hangjuk mögött. Való tartalmukat csak annak tárják fel, 
aki szeretettel tel i türelemmel és bizalommal közeledik hozzájuk. 


