Egy barhdr jazig levele
a miivelt Pannénidba

Saffer P4l

Asszonyom!

Amikor levelét vettem, az Ister menti fiizesekben még arannyal tiin-
dokolt az 6sz, és ma, amikor végre raszantam magam a vélasz megirasara,
a folyéparton mar csak csupasz agakat hajlitgat a kelet feldl siiv6ltd hideg
téli szél.

Ne higgye, hogy eddig pusztan lustasagh6l nem vettem tollat a kezem-
be; azt sem, hogy barbar, felszines 6réomok, és események utan rohané éle-
tem vette el a valasz megirasidhoz sziikséges id6t. Levele mindennap kezem-
ben volt, és azon gondolkoztam, hogyan is tehetnék jova ligyetlen soraim-
mal ennyi vélt megbantast, miképp moshatnék le magamrdl ennyi alapta-
lan gyanit, hogyan allithatnék vissza egy ennyire megrendiilt onbizalmat
és hogy magyardzhatnék meg annyi nagy, szinte torténelmi félreértést,
amennyi az 6n szivvel és szivbsl irt levelébdl arad.

Kérem, ne tekintse ezt szemrehanyasnak, asszonyom. Nem azért em-
legetem a vilasz megirasdhoz sziikséges idét, hogy ezzel lebecsiiljem az in-
dulatboél, érzésbdl fakaddé sorok jelentSségét. Ellenkezbleg. Levele tévedé-
seivel egyetemben mélyen meginditott, és Gigy éreztem, hogy a vélasznak
mélténak kell lennie azokhoz az érzésekhez, amelyek 6nt levele megirasara
inditottak.

Ha ehhez még hozzafiizom a személye é&s munkaja irant érzett végte-
len megt=csiilésem, amelyet On sajnos nem olvasott ki az Esik az esé cimi
irasom soraibél, akkor végleg megérti, hogy mi késztetett ilyen hosszi
hallgatésra és gondolkodésra, és azt is, hogy ez a levél semmi esetre sem
akar egyszerl valasz, visszavagés, vagy éppen magyarazkodas lenni.
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Szeretném, ha soraim ugy simulnanak sebeire puha, melengeté szo-
vésként, mint az &sz bibor és sarga takardja az Ister menti erdék fove-
nyére, és megértené belbliik, hogy itt is ugy érik az 8sz és ugy kél a tavasz,
mint ott Pannonidban, s ha mas szavakkal illetjiik is dket, csak ugyanazt
jelentik itt is, mint tal a limesen.

Ennyit akartam csak bevezet&iil, s még gondoltam hozzi egyet-mast
mondani a vilagrél, amelyben élek, az emberekrél, akik velem egyiitt élnek,
s dolgoznak itt, akik néhanapjan atkelnek a ,nagy foly6n”, hogy meglato-
gassak onoket, és akikre amint irja, ott Pannonidban ”...titkon mindenki
ugy tekint... mint hajdan a hatarmenti réomai &rtornyok legénysége a
szarmatdkra és jazigokra, ha é&jjelente atusztattak a Dunan...”

Belatom azonban, hogy errdl igy el6ljaréban nincs értelme beszélni.
Csak felesleges magyarazkodas lenne, mert az emberek egymdsrél alko-
tott véleménye nem mindig fedi a valdt, és a mar megalkotott szubjektiv
képen mit sem valtoztat az, ha a masik fél elmondja a sajat, szintén szub-
jektiv véleményét dnmagirél. Fokozottan érvényes ez, ha két, egymastol
kiilonb6z8 kornyezetben €16 emberrdl van szé.

Ezért a legokosabbnak tartom, ha minden efféle magyarizkodis he-
Iyett még egyszer eléveszem a levelét, és annak mondatai alapjdn proéba-
lom megmagyarazni azt, ami az Esik az es6 cimii ird&somban nem értett
meg, vagy inkabb — félreértett. ’

Az évezredek fatyla, amelyet fent idézett sorai boritottak firidsomra
és, bevallom, kissé a hangulatomra is, ehhez nem hasznilhat6. Nemcsak
Sarmatia és Pannonia gazdasagi és politikai helyzete valtozott meg az iddk
foclyamén, de a kultdra gyiijt6fogalma is annyi Uj tartalommal gazdago-
dott az ut6bbi mésfél évezred soran, hogy a régi mériékek és régi Gsszeha-
sonlitisok ma méar hamisan csengenek. Ezért, asszonyom, javasolom, hogy
tovabbi beszélgetésiinkben vessiik le a fatyolt, és Pannonia helyett beszél-
jink csak nyugodtan Dunarél, Bé&cskar6l, Baranyar6l, wgy, ahogyan
anyanktél tanultuk.

»Saindlom azt is, hogy olyan elképzelései vannak a baranyai
falvakrél: ott minden megtorténhet... Nekiink errdl mds a véle-

ményiink.”
Idézet a levélbdl.

Hab4r ilyen 4llitast, hogy a ,baranyai falvakban minden megtdrtén-
het”, nem irtam le abban a riportban (Esik az esd, Hid, 1962. oktéber, 10.
szam, 927. oldal), megengedem, hogy az iris hangulata ilyen gondolatokat
valt ki az olvas6bdl. Azt is megengedem, hogy az ilyen gondolat nem &ll
méeEs?e att6l, amit azzal a riporttal mondani akartam. Tehat lényegében
véllalom.

Ugyanakkor bizonyos fokig el is kell zdrkéznom az ilyen &llitastél
(ezért nem is irtam le ilyen kereken), egyszerfien azért, mert kétértelmd.
Azt, hogy a baranyai falvakban ,minden megtérténhet”, kétféleképpen le-
het érteni. J6 és rossz értelemben.

Hogy én miként gondoltam, az emlitett riportbél, igy latszik, nem téi-

nik ki elég vildgosan Erre enged kdvetkeztetni az 6n levele.
) Es mivel a puszta allitast emlegetni, hogy igy vagy amigy gondoltam,
itt is hidbavalé lenne, azt hiszem, legokosabb lesz, ha megtoldom azt a ri-
portot még egy-két baranyai portréval. Csak azt engedje meg, hogy tSbbé
ne emlitsek személy- és helységneveket. Igazdn nem szeretném tobbé senki
hitisdgat és érzékenységét kihivni magam ellen.
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A rét melletti kis faluban t6rtént. Egész nap réttam a saros utcékat,
kergetve egy embert, aki Uigy tlint el el6lem mindig, mint az arnyék: a nép-
bizottsagban azt mondtak, hogy a szbvetkezetben van, a szdvetkezetbdl a
vendéglébe kiildtek, a vendéglében ugy tudtak, hogy az iskoldban akadt
aolga, és igy tovabb. Amikor végre mégis radakadtam, akkor tudtam meg,
hogy 8 a népbizottsig elnoke, a szovetkezet, az iskolabizottsag, a kultar-
egyesiilet, a vadaszegyesiilet és még néhany intézmény és szervezet elndke,
egyszoval nélkiilozhetetlen ember a faluban.

Régen volt. Tébb mint tiz éve mar annak, de nalunk, Bicskiban az
ilyesmi méar akkor is elképzelhetetlen volt. Meghtkkentem. Atkos kivan-
csisdgomtdl {izve most mar nem érdekeltek tobbé az adatai arrdl, hogy
mennyi adét fizettek a falubeliek, és mennyi buzat vésarolt fel a szovet-
kezet, hanem azt kutattam. hogyan lehet, hogy egy faluban minden tarsa-
dalmi tevékenység egy embr nyakéba szakad.

A valaszt akkor kaptam meg, amikor a legkevésbé vartam. Elmend-
ben, mar a faluvégen egy Oreg bacsival taldlkoztam. Kiinn allt a haza elstt
az alkonyatban és pipalt.

Taldn a sartengerre lassan ereszkedd homély tette é&s a tudat, hogy
messze még a kovetkezd falu, de hirtelen a magany, az elhagyatottsag hi-
dege futott végig rajtam. Olyan volt az az 6reg, mintha az utolsé ember
volna, aki utdn mar nincs mas, csak sar és sotétség. Az utolsé ember, aki-
vel még sz6t lehetett valtani.

Megéalltam. Utcai beszélgetésiink odabenn folytatédott a meleg kony-
haban a pattogd tfizhely mellet, és ahogy ez méar ilyenkor lenni szokott,
csakhamar sor keriilt a politikdra. Ekkor kérdeztem meg:

— Milyen ember ez a maguk elnékiik?

-— Hat — vakarta meg az {istokét az 6reg — ugyancsak rendezgeti a
maga héiza t4jat...

— Akkor miért tartjdk annyi pozicién? Nem tudnak becsiiletesebbet

1alalni?

— Becsiiletesebbet még csak taldlnink, de odavalébbat aligha.

— Hogyan?

— O tudja legjobban, hogy az urak koziil kinek kell halat vinni, ki-
nek &zet, ki szereti a vadaszatot... igy aztdn mindjart kisebb az adéd, ke-

vesebb az obaveza ... J6! csinilja a dolgat...

Megjegyzés: Minden kovetkeztetéstdl elzarkézom. Sem azt nem Alli-
tom, hogv a nevezelt adott, sem azt, hogy valaki elfogadott volna megvesz-
tegetést. Nem Allithatom, mert nem tudom. Az ,4llashalmozéisra” azonban
még akkor melegében felhiviam a jaras illetékeseinek a figyelmét, 8k azon-
ban tehetetleniil vonogattak a véllukat:

— Mitévdk legyiink, ha a faluban senki mas nem akad, aki hajlandé
lenne tisztséget véallalni.

Késdbb, amikor a faluban ugy-ahogv mégis normalizalédott a helyzet,
az ilh;té')t levaltottak. Akkoriban még a kdzponti sajté is foglalkozott az
esettel.

A beszélgetést, amely s76r6] széra igy hangzott el, most sem azért ir-
tam le, hogy utélag véadoljak vele. Csupan egy helyzetet akartam bemu-
tatni, amilyen nélunk, Dunén innen, akkoriban mar elképzelhetetlen volt,
és egy gondolkodasmoédot, amely jorészt ebbsl fakadt. Bs — ezt talan kii-
lénosnek taldlia majd, asszonyom -— soha eszembe sem jutott, hogy azt az
dreg bacsit, aki az6ta mar rég a j6 baranyai fo6ldben nyugszik, rossz ember-
rek tartsam. Ellenkez6leg! Ha ragondolok, még mindig latom a kis t{izhely
meleg fénvét, hallom csendes, mormogd beszédét, és szinte fizikailag érzem
a kis konyha kériil 6]alkodé. hideg. siros, s6tét 3szi éjszakat, s ugy tetszik,
hogv az egyetlen meleg pont a vildgban a négy fallal kéoriilvett kis szoba,
amelyet védenik kell minden és mindenki ellen.
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En csak egyszer éreztem ezt, de 6 ki tudja hanyszor meredt a ham-
vadd parazsba hosszii 6szi éjszakakon, mig kijegecesedett benne ez a tu-
dat, s az, hogy kaputes embertsl, puskds embert6l Srizkednie kell.

Es az 6 falujaban akkor nem volt senki és semmi, hogy meggy&zze az
ellenkezjérol.

Az oreg haléasszal sokaig ismerkedtem: a hézdban, (amely inkabb ha-
sonlitott bagolyvarra, mint hazra, egyetlen szobaja volt csak lakhatd, az
is telis-tele halasz- és vadaszfelszereléssel), varsdzas kozben a vizen és lenn
a haldsztanyan, a nyérson pirulé hal mellett, Mondhatndm azt is, hogy
haratok voltunk. De valahogy soha nem adodott alkalom, hogy megkérdez-
zem t6le: miért is nem néslilt meg?

Késbbb, joval késébb hallottam a falubeliekt8l a torténetét:

Valamikor vallas, magas, kemény ko6tésti fiatal ember volt az én ba-
rédtom, és ahogy az mar lenni szokott, szeretett egy lanyt. A lany azonban
— ez olykor szintén megtérténik — mashoz ment férjhez.

A megszokott tonténet itt megszakad, meri a legény minden szokas-
sal ellentétben nem keresett masutt vigasztalast, italra sem adta a fejét,
csak magaba vonult, a szokottnal is szotlanabb lett, és élt tovabb a szilei-
vel, amig azok el nem haltak, azutan pedig egyediil.

Az ,igazsagszolgaltatas” Ogy jott, mint a mesében. A lany férje isza-
kos lett, és a csaladra, mert idék6zben méar néhany gyerek is sziiletett,
inséges napok szakadtak.

Ekkor ugyanolyan csendben és szétlanul, ahogy eltiint, megjelent a
szinen az én baratom: titokban mindig juttatott neki sovinyka kereseté-
b6l... Neki magéinak édeskevés kellett. Néhany meleg rongy, egy par gu-
micsizma és egy kevéske t6ltény a duplacsovii puskéba, amelynek minden
16vésére egy-egy vadkacsa vagy — liba hullott a rét vizébe.

Igy ment ez hosszl, hosszi éveken at. A gyerekek felndttek, és egy
szeles, nyirkos 6szi napon (az ember szinte azt hinné, hogy minden rossz
ilyen napokon torténik) az én bardtom még egyszer, utoljira tantsagot
tett szerelmérdl:

Az asszonyt bevitték a koérhazba. A koérhazbol kilizentek a faluba,
hogy a betegnek silirg8sen vérre van sziiksége. Amikor ezt meghallotta, fel-
tlirte kabatja gallérjat, és egyediil, egyetlen a falubdl, nekivagott az 6&szi
szélnek, sarnak.

Azt mondjak, hogy egy nap, egy éjjel allt a kérhaz kapuja el6tt szo6t-
lanul és mozdulatlanul, mint valami szobor, és varta, hogy odabenn a vére
iegy6zi-e a halalt.

Amikor méasnap kozolték vele, hogy nincs mar mire varnia, ugyan-
olyan szétlanul elindult a k&dds, nyirkos réteken at a falu felé, ahogyan
jott. Visszament maganyos, elhagyatott hazaba, és soha senkinek nem sz6ll
a dologrdl egy szot sem.

Megjegyzés: Ez a torténet nem az el6zd ellentéte. Nem akarok vele
senki szivére vagy érzékeny koénnyzacskéjara hatni. Azért mondtam el,
mert ott voltam, megismertem annsk a falunak talan évszizados csendjét,
hallottam a gélvak kelepelését, éreztem a viragzé fiizek illatat, lattam a
virradatot a nagy vizen, amikor még a szokottnal is csendesebben, &hito-
sabban meriil meg az evezd, hogy meg ne zavarja az ébredés fenséges szin-
jatékat, és iiltem este a faradt, kiégett tekintetli halaszokkal az ivéban,
amikor hazamenet felhajtottak egy-két poharral, taldn azért, hogy az
tres halék szomoru titka ne zavarja az é&jszakai nyugodalmat.

Ott voltam és megértettem, hogy ez nem gices és nem banalitas.
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Tél volt és szombat déleldtt, amikor konyviigyndki minéségben beélli-
tottam az egyik faluba. Mivel a szévetkezeti volt az egyetlen bolt, felke-
restem a szovetkezet igazgatdjat. Szombat 1évén, természetesen mér nem
az irod&idban, hanem otthon.

Kitérd 6rommel fogadott: meghivott ebédre, és ebéd utdn, amikor
megkockéiztattam a kérdést, hogy most mar beszélgethetnénk a konyv-
vasarlasroél is, letorkolt:

— Ugyan hagyja, raériink arra még. Inkabb pihenjen le egy kicsit,
bizonvara elfaradt a hosszi gyaloglasban...

Estére tarsasig jott Ossze nala és ezért nem beszélgethettiink az lizlet-
r8l, masnap vadaszat volt, és hétfén, amikor mar konyviigynoki birkatii-
relmem hataran valamivel erélyesebben kérdeztem meg téle, hogy lesz va-
sar, vagy nem lesz vasar, baratsdgosan hatbavagott:

— Ugyan mar, pajtds, ne vacakolj azokkal a kényvekkel. Nem aru-
lok én kiényveket, nem tudok én azokkal mit csinilni, Hanem ha megint
erre visz az utad, ne keriild el a hazam, mindig szivesen latlak...

Egy maésik szvetkezet elndkénél tortént: amikor felajdnlottam neki a
konyveket és fiizeteket, megkérdezte, hogy tagja vagyok-e a Partnak, ol-
vastam-e Bebelt és Kautskyt, azutidn tartott egy hosszd beszédet a szoci-
alizmusrél, szocidldemokracidr6l, s valahogy igy fejezte be:

— Maga tacské! Engem akarnak maguk tanitani? Rég elolvastam én
mar, amit el kellett olvasnom. Halott maga valamit a baranyai koztarsasag-
r61? En mar rég megvivtam a magam harcat. Kiilénben is, én ezekkel sok
mindenben nem egyezek...

Hidba motyogtam, hogy nemcsak neki személyesen ajanlom a kony-
veket, hanem eladésra, azt mondta, hogy siirgs dolga van és elviharzott.

Azébta sem lattam.

Megjegvzés: Ezt a mesét sem azért mondtam el, hogy vadoljak vele
Abban az id8ben sok furcsa szerzet jart-kelt és tevékenykedett nemcsak
Baranyéban, mindeniitt. Forrt a bor, a forradalom bera, és a mélybdl sok
mindent vetett felszinre: gyongy6zd habot és kiégett iiledéket egyarant.

Az az ember baranyai volt, sziilelett baranyai, és a maga mddjan
ugyanugy sziiléfoldjének szentelte életét, mint on.

Hogy egészen &szinte legyek, ezt az embert és ezt a toérténetet az on
Guertuafényt cim@ fiizete juttatta eszembe, amelyben az elmult szazadok
soran Baranyaban €16 kiemelkedd szellemekre emlékezik. Nem mintha agy
gondolndm, hogy ennek a borzas haju és borzas kedélyli szévetkezeti einck-
nek is a maga konyvecskéiében' lenne a helye, csak épp felderengett az 8
képe mogidtt a forradalmi Baranya, és azon gondolkoztam, vajon az 6n tér-
ténelemkutaté és térténelemiré tolla miért 4llt meg 1898-ban?

Ha méar megemliteitem a kényvét, asszonyom, egyben arra is megké-
rem, hogy ne lepddjén meg, ha a tovabbiakban helyenként hivatkozom ra
vagy idézek beldle. Véletleniil keriilt kezembe a koényv, véletleniil tudtam
meg, hogy kit rejt az ir6i 4lnév, és nincs szdndékomban ismertetést vagy
biralatot irni réla, csupan segédeszkdzként kivinom hasznalni, hogy jobban
sz6t értsiink egymassal.

De talan egészitsiik ki még néhany ecsetvonissal a baranyai képet,
pontosabban: az én szubjektiv képemet Baranyarol:

Mar nem gyalog jdrtunk se Baranyaban, se masutt, amikor egyszer
egv faluban megallva, megkérdeztiink egy jarékeldt, hogy merre van a pa-
tika. Amikor az elletd azt vélaszolta, hogv nem ért benniinket, mert nem
tud magyarul, megkérdeztiik téle szerbiil. Erre felfortyant:

— Maguk dunataliak azt hiszik, hogy itt mar senki sem tud szerbiil?...
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Ezen a leckén okulva a kdvetkezd faluban a népbizottsigban az al-
tisztt8l szerbiil érdeklddtiink az eln6k holléte feldl.

Latva, hogy tori a szerb beszédet magyarra foditottuk a sz6t.

— Maguk magyarok? — mondta. — Akkor miért nem kérdezik ma-
gyarul? Vagy azt gondoltiak, hogy Baranyaban nincsenek magyarok?

A jb, rossz, kedves, szomori vagy akir nevetséges példikat sorolhat-
nam, asszonyom, még oldalakon at. Att6l tartok azonban, hogy unalmassa
valna, és nem is jutndnk vele kozelebb a megértéshez, mint amennyire
mar eddig jutottunk, ha jutottunk. Ez, ami a személyes élményeimet illeti.
A meséknek és anekdotiknak pedig se szeri, se szdma. Bar hitelességiik
olykor er8sen kétes, az igazsig magva mindig meglelhetd benniik, és ezért
nem Aallhatom meg, hogy legalibb egyet €l ne mondjak:

Valamelyik faluban elkapattdk magukat a szovetkezet vezet8i. Uzér-
kedtek, nyerészkedtek szemérmetleniil. A folottes hatésag egy ideig tlirte
a dolgot, figyelmeztetett, tanacsolt, azutin, amikor betelt a mérték, kikiildte
2 megbizottjat, hogy vessen véget a lopasnak, hardcsolasnak.

A megbizott, lelkiismeretes ember 1évén, miutdn megismerkedett a
tényallassal, Ggy gondolta, legokosabb lesz, ha demokratikusan intézi el a
dolgot: itéljenek a szovetkezeti tagok, itéljen a falu.

Ossze is hivtdk a nagygylilést. A terem zsifolasig megtelt. A kikiil-
doétt elmondta, hogy mit kévettek el a szévetkezet vezetdi, hogyan kérosi-
tottdk meg a kozosséget, és hogyan loptik meg a szivetkezet tagjait. Az-
utan felszdlitotta a jelenleviket, hogy mondjanak véleményt az iigyrsl.

A teremben néma csend lett. Senki nem mozdult, csak a perbe fogott
szévetkezeti vezetk toriilgették veritékes homlokukat.

Végre, hosszll noszogatis utan, valahol a terem végében, a cigaretta-
flistos félhomalyban felemelkedett egy 6reg bacsi és igy szélt:

— En azt gondolom, emberek — mondt lassan, minden szét megragva
—, hogyha mi lettiink volna az & helylikben, mi is csak azt tettiik volna,
amit 8k...

Igy sz6l, asszonyom, ez a fél- vagy negyedigaz térténet és még sok
hasonlé arrdl, hogy ott a baranyai falvakban valéban — minden megtér-
ténhet. Mintha ott valéban masok volndnak az aranyok és méas mértékkel
mérnének az emberek, mint egyebiitt. S ha valaha valami vonzott a szere-
teten és szimpétian kivil erre a kedves tijra, akkor az a vagy volt, hogy
ennek okit megfejtsem és megkeressem.

Mert egy vildgban élni és a mésik mértékével mérni, roppant nehéz
és koriilményes dolog. Szinte lehetetlen. Kar, hogy a baranyai magyar
értelmiségieknek ez ritkan jut esziikbe. Kiilénben talan leiiliek volna maér,
és boldog multbaréviilések helyett megsziiletett volna egy-két gyakorlati
hglsznﬁ tanulmény is a mai baranyai magyar falvak életérél és probléméi-
rol.

»e..amikor ldttam, vagy inkdbb megéreztem, hogy mir8l van
sz6, udvarias félmondatokban vdlaszoltam, sdt befejezetlen mon-
datokkal igyekeztem kitérni és semmit sem mondani a kényes és
veszélyes........ i patikaiigyrél. Ereztem, ha elmondom, mi az
itteni_e:m’be’rek véleménye a régi gydgyszertdr butordnak meg-

...Tudom, csak egy esetben mem tett volna cstiffd: ha azt
mondom. mennyire 6rvendek, hogy végre megszabadultunk a régi
gybguszertdrunktol. Csakhogy én ezt nem mondhatom, mert......
a sziiléfalum”.

Idézet a levélbsl
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Mindenekeldtt, 6nt senki sem tette cs0ffa, asszonyom, de ha szubjek-
tivve ugy érzi, nem tudom, mivel gy6zhetném meg az ellenkezgjérdl. Ezért
maradjunk csak a patikaligynél.

Levelének ez a része meglehetésen érthetetlen. Nem kdnnyl ugyanis
megérteni, hogy mi lehet kényes és veszélyes egy régi patika butora kériil

Sajnos részleteket nem tudok dologrél, tehat, még nem is kovetkez-
tethetek, de mindenesetre kiilonbséget teszek a patika és a butora kozott.

Egy patika székhelyének meghatarozasa, léte vagy megsziintetése le-
het egy kommuna komoly (de semmi esetre sem kényes és veszélyes) gaz-
dasagi és politikai ligye. Lattunk mar olyat, hogy sokkal kisebb dolog miatt
is Osszecsaptak a vélemények a kommunéban.

De ehhez édeskevés, vagy épp semmi kéze a patika butoranak. Leg-
al4bbis j6zan megfontolas szerint nem kellene, hogy legyen.

Ami az emberek véleményét illeti, nem tudom, miért kell azt titok-
ban tartani. Talan ha idejében elmondtdk volna, nem is keriilt volna sor a
patika butoranak megsemmisitésére, erre a — ekarki tette is és akarmi-
lyen indokolassal — vandalizmusra.

Feltételezem, hogy ez lehet a falubeliek véleménye, s ha ez, akkor to-
kéletesen egyetértek vele. S ha figyelmesebben megkeresi a vitatott ripor-
tom értelmét é&s hangulatat, meg fogja érteni, hogy abban is csak ezt mond-
tam és ebbdl a szempontbdl hanytam maga altal mindannyick szemére —-
a tehetetlenséget.

»Pannonia, a Dundntul, legelhaguatotiabb zugdban is tébbh
lelki kultira 6roklédott, mint mdsutt a vdrosokban...

...Nem konnuii olyan guermekeket tanitani, akiknek mnagy-
apdi még bort, pdlinkdt reggeliztek...”

Idézet a lev3lbol

Mindenekeldtt felhivom a figyelmét s két idézett mondatban rejls
telies ellentmondésra.

Ami pedig a ,lelki kultarat” illeti (ha — amint feltételezem, — a mi-
veltségbbl fakadé emberi éntudat megnyilvanulasainak dsszeségét érti
alatta). szerintem konnyelmfien és indokolatlanul Altalanosit.

Ha ugvanis az On konyve alapjan akarom mecgkeresni ennek a lelki
leultiranak az eredetét. akkor Sztirai MihalynAl kell kezdenem és Acs
7<ismondn&l kell megéillnom anélkiil. hogy kézben vagy utidna valahol nvo-
mat talalndm az annvira sziikséges folytonossagnak (arrél nem szélva, hosv
kénvve példai egy falura és a letiint szazadokra vonatkoznak: hogv az ak-
kori szellemi hatést, még a legnagyobbat sem lehet a korszerii kozoktatas
és kultaralis tevékenység hatisaval Gsszehasonlitani).

Ne haragudion, de szerintem a mai jugosz'dv Baranva magyar pa-
raeztidnak semmi kéze sem Sztarai Mihalvhoz, sem Kiss Istvanhoz. sem a
két Aechoz. Dlletve. koriilbelii! annyi a kéze, mint a mai gbérog parasztnak
az antik kultarahoz.

A masik forrés, ahol taldn keresni lehetne a .lelki kultiira eredetét”,
az vri rend tevékenvsége. Ez a vidék emberemlékezet 6ta. illetve méo ré-
sebben egvetlen f6ldesur birtoka volt (kivéve a kis narasztok kevéske fold-
iét). és hogv a f6ldbirtokos tarsadalom milyen kultirat miivelt. illetve, hogv
ahhAl mi iutott a parasztnak, arrdl Illyés Gyula kényve igen részletesen
tajékoztatia a magyar olvasot.

Az On allitasainak alapjat sehol sem taldlom, asszonyom. Az ellenke-
z8jére annal tobb torténelmi tény és adat utal.
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Nem akarom sokszor emlegetett torténelmi adatokkal untatni, csak
arra emlékeztetem, hogy amikor a Duna-Tisza kozén az elsé vilaghaboru
elétt mar javaban megindult a tékés fejlédés, Baranya déli csiicskében a
feudalis foldbirtok maradt a mindenhaté ur.

Amikor az elsé vilaghdbora utan az uj orszag minden részében foly-
tatodott a t6kés fejlédés, a baranyai nagybirtok sérthetetlen kirdlyi kézbe
keriilt. Két foly6tol és egy orszaghatartol korilvéve szorongott a baranyai
magyar paraszt azon a kevéske foldon, amit az idék folyaman a feudalis
nagybirtoktol kicsikart. Ha ehhez még hozzavessziik a régi Jugoszlavia
nemzeti gytilolettdl sulyos légkorét, akkor megértjilk — nem azt, amit On
akar bizonyitani, hanem — a dekadenciat, azt, hogy a baranyai magyar
falvakban megallt az idd.

Es végiil engedjen meg nekem egy tébbé-kevésbé emocionalis érvet:

Ha mai szemmel tekintek vissza arra az idére, amikor sarosan, csata-
kosan, kényviigynoki minéségben jartam a baranyai utakat, meg kell alla-
pitanom, hogy alighanem szanalomra mélté figura lehettem. Mégis, emlék-
szem, hogy szinte fajt az a £él6, ovatos aldzat, amivel sokszor — és tGbb-
nyire az egyszer(i emberek — fogadtak. Annyira fajt, hogy nem birva to-
vabb, megkérdeztem, mi ennek a viselkedésnek az oka. A kérdezett végig-
nézett rajtam és igy szolt:

— ...bricsesznadrag, harmonikas csizma... Azt hiszik, hogy valami
oznas vagy efféle. A baranyai nép mindig tisztelte a hatosagot...

Azt hiszem, felesleges barkit e magyarazat keserdi irénidjara emlékez-
tetnem. Sehol annyi meghunyészkodassal, alalazattal alszivélyességgel, fa-
sultsaggal és nemtor6domséggel nem taldlkkoztam, mint épp Baranyaban.
(Tisztelet a kivételnek, és f6ként az Bjabb nemzedékeknek amelyeken mar
érzik az 0j id6k és 0j viszonyok aldasos hatasa.)

Miben nyilvanul meg tehat az emlitett kivételes lelki kultira a bara-
nyai magyar falvakban? Vagy a patriarkalis hagyomanyok nyakas, maradi
orizgetését tekinti On annak?

Elhiszem, asszonyom, hogy van abban szépség és finomsag, kiilono-
sen, ha ugy nézi az ember, mint valami régi képet, de mi él6 emberek va-
gyunk, és az élet feltartéztathatatlanul megy a maga Utjan. Most ismét
,,hit(jitds” van, amely azonban nem 4all meg a beljei birtok erdeinek és
szantdéinak hataran, hanem belemarkol az emberi lelkekbe, és fenekestiil
felforgatja &ket. Es a baranyai dombokon még mindig nem jelent meg az
0, tanité, az 0j Sztarai Mihaly. Legal4dbbis én nem latom. Pedig a baranyai
falvaknak igen-igen sziikségiik van ra.

Ezért jutott eszembe koényve nyoman a baranyai munkismozgalom,
és ezért csodalkoztam, hogy sem On, sem mas baranyai irastudé nem foglal-
kozott a haboru utadn ezzel a témaval.

Vajon a baranyai munkasmozgalomnak ne lett volna semmi vissz-
hangja ezekben a déli falvakban? Ha pedig volt, miért hallgatunk réluk?

Vagy ez nem tartozik a baranyai miiveltség és lelki finomség torténe-
téhez?

- - - MOSt zdrkézott a baranyai paraszt, konok, megdtalkodott
és visszataszité. De ki tudja, az uri hitvdnysdgok milyen sorozata
folytdn lett ilyenné?”

Idézet a levélbdl

On ismét taloz, asszonyom. A baranyai paraszt j6l megmiiveli a f61d-

jét, eladja a termését, fizeli az addjat, gyakorolja polgari jogait ereje, mii-
veltsége és érdeklddése szerint, iskolaztatja a gyermekeit, vagy inkdbb —
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gyermeket értekezletekre, gyfilésekre jar, egysz6val a mindennapi élet
ezernyi szalaval f{iz6dik a kornyezetéhez.

En az 6n helyében inkabb talan tartézkodénak nevezném a baranyai
parasztot, és azt allapitandm meg, hogy lassabban kapcsolédik be a kor-
nyezete szellemi vérkeringésébe, mint lehetne.

Es nem is intézném el a dolgot olyan egykdénnyen az ,,ari hitvanysa-
gok sorozataval”.,

Mert ezek az ,,uri hitvanysagok™” — helyesebben a vidék gazdasagi és
tarsadalmi fejlédésének koriilményei — mar kozel husz esztendeje megval-
toztak.

A gazdasagi és tarsadalmi fejlédés mar kozel hisz esztendeje a bara-
nyai paraszt érdekét és jovenddjének tavlatait szolgidlja, és ha mégis van
»zarkozottsag”, annak okat én inkabb abban keresném, hogy a baranyai
magyar értelmiségnek és a halad6 felfogasi embereknek nem volt elég
erejik, hogy kornyezetilkben a gazdasagi és tarsadalmi valtozasokkal par-
huzamos szellemi folyamatot inditsanak.

Es itt latom a torténetirdk és irastudok feleldsségét. Mert a baranyai
munkasmozgalmaknak egészen bizonyosan volt visszhangja ezen a vidéken
is, legenddk és hagyomanyok is maradtak fenn egészen bizonyosan, és ezek-
nek felkutatasaval, leirasaval az irdstudék hozzasegithettek volna, hogy az
utdbbi masfél évtized alatt gyorsabban és konnyebben oldodjék fel az ,,ari
hitvanysagok” okozta gorcs a baranyai magyar és nem magyar paraszt tor-
kaban — de nem tették.

Ne értsen félre, asszonyom, ez a szemrehanyas nem Onnek sz6l, mint
ahogy ez az egész valasz sem kizar6lag Onnek sz6l, hanem a baranyai értel-
miségnek.

Természetesen ez nem is nagy blin. A torténelem szempontjabol ez
egyaltalan nem nagy biin, mert a fejlodés megy a maga utjan. Ma a bara-
nyai foldek fele tartozik a szocialista nagybirtokhoz, holnap hiromnegyed
része, és holnaputan az egész. De ez a folyamat egy egész embercsoport
életmodjanak valtozasat vonja maga utan, siillyed a baranyai (és nemcsak
a baranyai) falvak régi idillikus vilaga, és az a kérdés, hogy lakoéi elébb
vagy utobb, nehezebben vagy koénnyebben, hogyan talaljak fel magukat az
Uj koriilmények kozepette.

Ezért az egyén szempontjabol némileg masképp esik latba az imént
emlitett mulasztds, mert az egyén nem a torténelemmel, hanem a korabeli
emberekkel &l kozosségben. Es hiu dolog egy embercsoport iranti szere-
tettel és megértéssel kérkedni, ha nem vagyunk képesek segiteni neki, leg-
alabb azzal, hogy tudatositjuk benne a helyzetét térben és idében és joven-
ddjének tavlatait.

On irta levelében, asszonyom: ,,Mintha a dunantili embernek mégis
16bb aranyérzéke lenne, t6bb arnyalatot ismerne a dolgok, emberek meg-
itélésében, felertekeleseben

Nos, ugy latszik, itt is santit valami, legaldbbis ami az értelmiséget
illeti, mert annak az erkolesi ,,d&rnyalatnak” felismerésére, amirdl az imént
sz6 volt, mar nem futotta az aranyérzékiikbél.

[

Azt is meg kell mondanom, hogy szerintem On kivétel ezaldl, és el-
ismerést érdemel. Kényve zarészavaban ugyanis a koévetkezéket irja a
laskéi templomdombroél:

»Most se higgy ennek a templomdombi nyugalomnak. Megint késziil
itt valami. Délel6tt Horvatorszag elsé és egyetlen kisérleti iskolajanak di-
&kjai zsivajognak a vén feny6k kozétt: uj arch, Gj életli gyerekek. Televi-
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zi6 vetiti elébiik a vilag eseményeit. Megint csak a hires dérombon faragjak
és barkacsoljak e vidéken az eljovendd vilag bolesojét...”

Nagyon szép, nagyon kedves naivitis ez, de ugye, maga sem gondolta
komolyan, asszonyom?!

Hogy mégis legalabb ezt a naivitast leirta, nagyot nétt a szememben:
elarulta vele, hogy tudja, érzi, nem fejezhetd be a torténet Acs Zsigmond-
dal, érzi, hogy valamit még mondani kell, valamivel még adésa maradt az
olvasénak. Elarulta, hogy nemcsak szeretet lakozik onben, de lelkiismeret
15, amely, reméiem, egyszer ismét tollat nyom a kezébe, hogy megirja az
4j ,,hitajitast” a laskéi tajon. . .

Azt bizony joval nehezebb lesz megirni, mint Acs Gida és Acs Zsig-
mond banatos-szelid torténetét, de megéri.

Ha mar a kényvénél tartunk, szeretnék még valamire kitérni, illetve
a kényvet felhasznalni. Levelében igy panaszkodik:

,»S hogy tekintenek majd ezentul a magyartanarok volt tanitvanya-
imra, akik Bacska kiilonb6z6 iskolaiban folytatjak tanulmanyaikat.”

Mieldtt elkezdeném a riport ilyen hatasa f6l6tti aggodalmanak alap-
talan voltat bizonyitani, engedjen meg egy cinikus megjegyzést:

Kosz6ném, hogy ilyen jo véleménnyel van a bacskai magyartanarok-
rél, és feltételezi roluk, hogy valamennyien olvassak a Hidat, En a feléért
sem tenném tiizbe a kezem.

De térjiink a targyra. Sem a riportom, sem jelen irdsom megjegyzései
nem vonatkoznak tanari és nevel6i munkajara, amelynek aldozatos és fo-
ként eredményes voltardl személyesen is meggy6zédtem, amikor diakjai-
val beszélgettem. Ha levelében le nem irja az idézett mondatot, eszembe
sem jutott volna, hogy a riport ilyen kételyeket is ébreszthet valakiben.
Igy azonban kénytelen vagyok Ont énmagaval szemben megvédeni. Es te-
szem ezt a sajat konyvével, amelybdl — utdlagos jovahagyasa reményében
-— idézek egy részletet:

»Eljott hat ide a kornyék népe a laskéi bucsura, Foldre teritett va-
szonkend6kon piros, erdei bogydk vérével festett, tilikortelen, otromba ka-
lacssziveket arultak, s iromba olvasdkat, a zardafalak adrnyékaban oOregasz-
szonyok létaniaztak, reszket, sirés hangon, gyerekek konyorogtek egy
arva batkéért, toréksip visitott idegeniil, filettépden, a viz szélén lanyok,
iegények aztattak sivalkodva, évédve poros labukat. A baratok nem nagy
vasart csindltak ma a biinbocsajtoé levelekkel, de a gvardidn vidaman tén-
torgott egyik csoporttél a masikig, s bele-bele csipett a s6tét szemii, kény-
szeredett mosolyu lanyok, menyecskék barna karjaba, elefantesontszini
képébe; érhalés szeme csillogott, minden kerek, rézsaszinii zsirparna kiilén-
kiilon ragyogott az arcan. A fraterek egy flizfa alatt iildogéltek, fahancsos-
tul durvan Osszeeszkabalt asztalnal, fakupakban bor soététlett, s a siilt malac
zsirja le-lecseppent fényld allukrél kopottas, foltos csuhdjukra. A ,terits
poznakra” hanyt, szdrado rekeszt§-marazsidk fiistszini fatyla ugy sotétlett
mogottilk a Duna-parton, mint a kozelgd végzet oriasi, fekete szarnyai.”

Aki igy ir és beszél magyarul, aki ilyen magyar nyelvre tanitja diak-
jait, annak nincs oka masok véleményétél tartani. Mar csak azért sem, mert
sokan azok koziil, akiknek biral6 szavatol félti didkjait, maguk is elmehet-
nének Onhéz — magyarul tanulni.

Lassan be is fejezhetném. Levelem elején azt igértem ugyan, hogy
ez a valasz melengets, gyégyité ir lesz vélt sebekre, s most latom csak,
hogy ezt az irt is a magam durva, barbar médjan kenegettem, s meglehet,
hogy tobb fajdalmat okoz majd a vigasz, mint a bantas.

Csak az vigasztal némiképp, hogy ez a hang nem csupan csiszolatlan
modorom biine, de a tirgy természetébdl is ered, amely minden tapintat
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ellenére is kimondat az emberrel egy s mas olyat, ami keménynek latszhat
ugyan, de talan nem igazsagtalannak is.

Ezért, kérem, bocsasson meg, ha ujabb irdsommal még az el6z6nél is
jobban megbolygattam azt az idillikus képet, amelyet lelke mélyében 2a
baranyai magyar falvakroél érzott, ha recsegd, csikorgdé szavammal megbon-
tottam a hanyatlé délutdnok iinnepi csendjét, amelynek ,kifeszitett huar-
jaiba méhdongasos faradt neszek itddnek, halkan, tévetegen”. Nem ma-
gamért tettem.

Valéban, még egyszer idézve levelét: ,,Akadhatott volna mas is a tol-
lamra”, de a levele nyoman nem volt mas valasztidsom, ki kellett mondani,
amit kimondtam, mert nekem is van lelkiismeretem.

Sajnos, ez a valasz messze van attél, hogy teljes és atfogé legyen, egy-
szerlien azért, mert én is messze vagyok attdl, hogy teljességiikben ismer-
jem a baranyai élet Osszes problémait és vonatkozasait.

Irasaimban most is és a multkor is csak periferikus meglatasokat pen-
ditettem meg, rendszerezés nélkiil, az egész és annak bels§ Osszefliggései
bemutatasa nélkiil, mert hidnyos ismereteim masra nem jogositanak fel.
Epp ezért igyekeztem magam a sziikebb témahoz tartani, amelyet valahogy
igy nevezhetnénk: ,,A baranyai magyar falvak lakosainak mentalitisa és
szellemi élete.”

Mindezek alapjan meglehet, hogy sokat mondtam vagy keveset, lehet,
hogy tévesek a megfigyeléseim és kovetkeztetéseim, és ezért irasom egyes
részei elhibazottak — ezt mind megengedem. De egy alapveté dologban,
érzem és tudom, hogy nem tévedtem:

Abban, hogy végso ideje kikezdeni és szétrombolni azt a hamis, nem-
zeti romantikus idillt, amely még mindig él a baranyai értelmiségeik egy
részének tudatdban, ha falvaikrol és azok életérdél gondokoznak.

Levethetnénk talan mAar azt a szinvaksigot, amely a lelkekre rakodott
szelelmi szemetet is patinanak, a maradi hallgatast pedig lelki finomsagnak
nézi. Helyette j6 lenne szembenézni a valdsaggal, mert az idé vasfoga 6rli
a valdsagot is, a hamis dbrandokat még inkabb.

Még egy utolso példa: az ,egyetlenkék” szokasa gazdasagi eredetii, és
a gazdasagi koriilmények valtozasaval el is fog tiinni. De mivel magyaraz-
hat6 az ,egyetlenkék elutazasa”? Mivel magyarazhai6 az, hogy a baranyai
szarmazasu fiatal értelmiségeiek nagy része nsm akar oda visszamenni? Az
ottani szellemi légkorrel! Ezt nem én allitom. Ok mondjak.

Természetesen mindezt, asszonyom, ne vonatkoztassa magéara. Illetve
mindebbdl csak annyit, amennyit mint baranyai értelmiségi igazsigosnak
tart. Altalanossagban beszéltem és szavaimat a konkrét alkalmon kiviil
csak azért intéztem Onhoz, mert nem fasuit el, és ennélfogva hiszem, hogy
meg is fog érteni.

Es remélem, mindezek utanr azt is belatja majd, hogy abban a riport-
ban senkit béantani, senkit megalazni nem akartam, legkevésbé Ont. A
.nagyhézakat” sem félvallr6l emlegettem, csak épp hogy veliikk még jobban
alafessem a szomorkas, vagy ahogy On olyan szépen mondja,, ,,az enyészet
hangulatat”. A ,bir6é” szo6t sem a mesélé politikai tdjékozatlansdganak jele-
ként hasznéltam, inkabb azért, mert megragadott, mintha gyermekkorom-
bél csengett, visszhangzott volna elé (mint ahogy az ,apika”, ,,anyika” is
sziven Ut6tt, amikor hosszii évek utdn ismét hallottam Baranyaban), és
irdsomban is ugy ismételtem, mint elfelejtett és ujra megtalalt izt.

Ennyit.

Es a jovében ne higgyen a kurtan odavetettnek tetszd mondatok lat-
sz6lagos hanyavetiségében. Nem mindig, de néha, sziv, gondolat és vivédas
rejtdzik pikhendi hangjuk mégott. Valo tartalmukat csak annak tarjak fel,
aki szeretettel ieli tiirelemmel és bizalommal kézeledik hozzajuk.
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