
Két halál egy délutánon 

S l o b o d a n M i l e t i c 

A papa, avagy a polgári erények 

„Az idő, amely nem létezik, 
a vasárnap délután." 

(B. Timotijevié) 

A z a lkony csaknem mindjárt ebéd után leszáll. A napok úgy rövi
dülnek, akár a fölcseperedett gyereken a kabátujjak. Ön pedig nagy
jából meg v a n elégedve pocakjával és fáradságos munkájával. . . E m 
lékszik? A papa i l y e n k o r szokott l ep ihenni , ajánlva magát mindenkinek , 
és paplanából emelve biztonságos falat saját becses személye és ön
maga és az egész világ között. Fejest ug ro t t az alvásba, akár a jó úszó 
a vízbe. Remekül értett hozzá. Elegánsan és tapintatosan csinálta, el 
k e l l ismernie. Még ha akarja is, akkor se ha l lo t ta vo lna segély kiáltásait. 
Na és hal lot ta-e a papa önt? Kötve hiszi , ugye? ö n akkor majdnem 
meg v o l t győződve rólt, hogy a papa megle l te az öntudatlansághoz ve
zető legbiztonságosabb uta t . A védekezés módját a világmegváltó, f e l 
forgató eszméktől, m e l y e k — esetleg — o l y csábító okokat szolgáltat
t ak vo lna az élethez (az ébenfa dolgozószobából t ek in tve ) . Kitapogatták 
vo lna pulzusát. Ezt n e m mesélte önnek, elmulasztot ta: A pravoszláv 
t e m p l o m harangján Mntáztam, és a k i s bácskai sváb kölykökkel ját
szottam a porban. A 3. huszárezred legjobb lövésze v o l t a m . Fölpofoz
t a m egy magyar hadnagyot a r r a a bókjára, hogy: disznó vadrác (a vér 
n e m válik vízzé), pusztítottam az i schler t a bécsi Sacher császári és k i -
kárilyi cukrásznál (ah, Liselot te) , ve rekedtem Caporettónál, és lefegy
vereztem egy század taliánt (énekesek), kezet fog tam Károly király-
l y a l (a kesztyűt n e m fog la l t am rámába), átéltem az egyesülést, a kép-



viselőházi karzatról néztem a SHS gálaelőadásait, egyetemi tanulmá
n y a i m jócskán elhúzódtak, aztán megnősültem (csináltam a magam 
dolgát), a háború előtt szovjet i roda lmat olvastam, és N o v i V inodo lban 
meg Radovljicán nya ra l t am, a háború idején kommunistákat rejteget
t e m (sportból), szabotáltam a németeket (közömbösségből), a háború 
után azonban megöregedtem az örökös szolgálatokban. M i n d többet 
a ludtam. Egyszer még j e l en v o l t a m v a l a m i összejövetelen, me lyen M i 
lán Bogdanovic v i t t e a szót. Heves szívdobogást k a p t a m H e r n y Moore 
kiállításán (magas vérnyomás a művészet okozta nemes felindulás kö
vetkeztében), t ap l r a álltam valahogy, aztán megin t csak a lud tam. A z t 
álmodtam, hogy a harangkötélen mászok, én vagyok a legjobb lövész, 
s föképeltem a . . . (most már tudják, k i t ) . 

A z ö n jó és egyet len édesapja. M i n d i g tréfált. És így is végezte: 
szármáért epedezve, sózott h a l feltételes száraz babtól ha l t meg. 

M a sajnálja, ugye, hogy n e m fejezett be néhány beszélgetést vele, 
vagy hogy n e m fo ly t a t t a őket. A z t akarta éppen megkérdezni, hogy 
m i b e n fáradt e l , s hogy ez a vasárnap délután az alvás ideje-e. Érzi-e, 
m e n n y i r e két, egymástól távoli hang a maguké, és m e n n y i r e határt 
v o n köztük az idő: polgári erény és szemfényvesztés tegnap, bátorság 
és határozottság ma. Halála a renyheség átkáról ad hírt, de egy másik 
hang kapitulációról és szakításról beszél, ö n éber, ébren van, ne feled
kezzék meg tehát azokról ot t , a k i k a szalonban maradtak. Ez n e m e l 
vesztegetett idő, és azok az árnyak n e m egészen tegnapiak, m e r t a sza
lonban még m i n d i g arat a halál. V a g y talán mégsem más ez, csupán. 

Egy parti dominó - korosabb uraknak 

„Ügy tetszett, kísértetek, ülik 
körül az asztalt, és feketét 
szürcsölnek márkás porcelánból.'* 

Emy Lowel 

A p a r t i délután négy órára v o l t megbeszélve. A z öreg herceg hanyag 
pontatlansága azonban ma jdnem megbocsáthatatlan vo l t . A háziasszony 
— egy ügyvéd özvegyének — arcán tükröződött ez legbeszédesebben 
A herceg háromnegyed órás késéssel érkezett. Egy csokor bókkal és 
gladiólusszal állított be, mindkettő a háziasszonynak szólt, ak inek dühe 
sietet t he lye t adn i a szamaritánus megszánásnak. 

A herceg élemedettebb, tönkrement nemes vo l t , elragadó, kedves 
úriember, szelíd, kék — hölgytársaságban acélkék — szemmel, hófehér, 
címeres zsebkendővel a szivarzsebében. Elbájoló könnyedséggel pereg
tek ajkáról a leghízelgőbb francia frázisok, u j j a i a la t t mélabúsan ke l t ek 
életre Chopin gyöngyöző fu tamai , D ' A l b e r t stílusában t u d o t t rögtönözni, 
és bánatosan mesélgetett A lekszandrov- rakpa r t i kastélyáról Szentpéter-
várott. Értékes h o l m i j a n e m marad t más, csak azok a címeres zsebken
dők és egy ezüst szamovár. A z ügyvéd házába m i n t zongoratanár v o l t 
bejáratos. A háziasszony porceláncsészéiből i t t iszogatta nosztalgiájának 
keserű italát, i t t s i ra t ta télikertjét, me lye t összevertek a bolsevisták, ke
sergett N y i k o l e n k o szolgája után, a k i szeméből leste e l kívánságait, és 
az egyetlen ember vol t , , ak i tud ta , m e n n y i r u m o t k e l l k e v e r n i a groghoz. 



A herceg letet te már kopottas kabátját és belépett a szalonba, m e l y 
különben sohasem tetszett nek i . M i n d i g eszébe j u t o t t a biedermeiernek 
és az empire-nak ez az idétlen keveréke, az ormótlan komód, me lynek 
i t t semmi helye, a zongora, azzal a súlyos szoborral meg más felesleges 
dolgokkal a tetején. Akár a cipészasztal majsztraméknál. D e amikor 
meglátta a fa lon Koleszny ikov téli tájképét, o lyankor m i n d i g m e g n y u 
godott . A z orosz t r o j k a és a távoli erdő a vásznon gyógyír v o l t kétség
beesésére, és reményei átengedték helyüket a közönynek. A szalon fél
homályában pohárcsengés visszhangzott fülébe, l e l k i szemei előtt meg
je len t feleségének, A n n a Pavlovna hercegnőnek a képe; a hintóba fo 
got t medvék, a bizalmas k r e m l i utazások, a ha jna l i is tentiszteletre szó
lító harangszó — m i n d , m i n d eszébe ju to t t ak , hogy végül h i r t e l e n e l 
jusson a kihagyó emlékezetnek ahhoz a fehér sávjához, amely o t t ért 
véget va lahol egy Bukarest környéki kis fa lus i temetőben. Ordítani 
szeretett volna, de a l ig i smer t saját hangjának nyugodságára: „Átismé
te l te a kics i Bach nyo lcad ik invencióját, asszonyom?" — „Remélem 
igen, u r a m . A z t a galoppszerűt?" — „Azt , nagyságosasszonyom." — 
„Átvette, azt hiszem. Most éppen k i m e n t a nagyobb ikka l a futballmér-
kőzésre. Parancsol egy kis teát?" — Ö, ezer köszönet, kegyed a legne
mesebb lélek a világon!" — „Ó, semmiség, igazán, viszont tou jour les 
compliments , köszönöm, köszönöm/' „ A z igazgató úr b izonyara vár/ ' — 
„Tessék befáradni." Valóban, azok már várták. A karosszékben pihenő 
férfi egészséges szeme tágra nyílt, a másik helyén levő bőrredő pedig 
m i n t h a megrezzent vo lna . A l u l , m i n t a vakoknál, k i v i l l a n t a szeme fe
hérje. Leírhatatlan öröm je le v o l t ez a bankvezérigazgató úrnál, ak i 
már tíz éve éldegél ebben a korosszékben, gutaütése meg Persida húgának 
kényére-kedvére bízva. Húga ide, ebbe a földszinti lakásba szokta gu 
rítani székét egy-két p a r t i dominóra és egy csésze teára. Már csak szá
m o l n i tudot t . Szenilisen, zavarosan emlékezett ugyan hajdani ménesére 
is, a l ova iva l n y e r t de rbykre és serlegekre, a Muskétás meg lovasának 
balesetére, elvesztett távcsövére, a m i t az operába is magával hordot t , a 
lökésekre és rúgásokra a v i l lamosban. A játszma elkezdődött. „Careva 
Cuprijánál, o t t va laho l veszítettem el a távcsövemet" — mondta az 
igazgató." Biztosan akkor , a m i k o r a Muskétás meg a zsokéd is oda le t t , , 

— kerekítette le mindjárt a történetet testvérhúga, hogy útját állja az 
ostoba szóáradatnak. „Lám, lám, megin t egy hatos, hercegem. A rubel , 
természetesen a cári rube l , de még menny i r e szilárd vo l t . K i gondolta 
vo lna . " A herceg csak bólintott és fo ly ta t t a a kirakást. V a l a m i furcsa 
félelem és jeges hidegség ve t t erőt ra j ta . Sietet t befejezni a játszmát. 
„En kész vagyok, igazgató úr, én kész v a . . . " A z utolsó szótag a torkán 
ragadt valahol , és a herceg feje az asztalra hanya t lo t t . A z özvegy ügy-
védné fölsikoltott, a vezérigazgató húga vízért szaladt, a herceg pedig 
meghal t . A vezérigazgató úr megőrizte nyugalmát, s egyre csak ezt is
mételgette rövid időközökben: A sápadtak maradnak, a vérmesek meg
halnak. Bénult arcának és ajkának e g y i k felével neve tn i kezdett, aztán 
e lkomolyodot t , húga remegő kezéből elvet te a pohár vizet és megkér
dezte: „Mond csak, szívem, és k i fog ve lem ezentúl dominózni?" 

B o r b é l y J á n o s f o r d í t á s a 


