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M i l i c a N i k o l i c 

Hová, merre , ez már gyermekkorában eldőlt. A z Idők hangja önélet­
ra jz i részeiben számtalanszor visszatér annak a drámai harcnak a feje­
zeteihez, me lye t oroszsága és n e m oroszsága vívott benne, a zsidóság, 
a „titokzatos anyaméh" drámájához, „melyből kiszakadt". „Pétervár 
egész délibábos harmóniája csupán álom vo l t , csillogó takaró sötétlő 
mélységek fe le t t — írja — , körös-körül pedig o t t kavargo t t a zsidó 
káosz, sem haza, sem ot thon, családi tűzhely, semmi, csupán káosz, 
t i tokzatos világa annak a rettenetes méhnek, melyből kiszakadtam, 
melytől féltem. Homályos sejtelemként élt az bennem, és menekültem 
lőle, m i n d i g menekültem." Gyermekkora egy vergődés v o l t a r iga i nagy­
szülők fájdalmasan idegen, n e k i elfogadhatat lan „fekete-sárga r i tusa" , 
a belőlük áradó i l l a t , érthetetlenségük, és anyja n e m or todox zsidó csa­
ládjának oroszos szokásai között; az anya silány kötésű Puskin ja és a 
t a l m u d érthetetlen a „felvilágosult gettó" hagyományai iránt, melyek 
„a X V I I I . vagy a X V I I . században v o l t a k legtisztábbak, va lahol H a m ­
burgban" , „autodidakta apám tökéletesen elvont , cikornyás és agyon­
fésült nye lveze te . . . m e l y m i n d e n vo l t , csak n e m nye lv , mindegy, hogy 
beszélt, oroszul vagy németül"; másfelől az anya „minden idegen mél-
lékzönge nélkül világos és zengő beszéde . . . szókincsben szegényes, 
tömör, fordula ta iban egyhangú bár, de o lyan nye lv , me lyben v a n va l ami 
őseredeti és megbízható" — íme, i l y e n ellentétek között hányódott ifjú­
korában. 

Mandelsitam számára a n y e l v nemcsak a „születés dadogásától" való 
megszabadulást j e l en t i , nemcsak az élet ősjelenségében való megkapasz-



kodást, gyökérverést azon a talajon, m e l y éppen ezekből akarja megszőni 
jelenét, jövőjét, hanem ugyanakkor élethivatást is. Kezdetben egy­
szerűen filológiai érdeklődés v o l t ez: ófrancia nyelvtanulmányok Pá­
rizsban, ógörög Heidelbergben, m a j d a klasszikus nye lvek tanulásának 
folytatása Pétervárott. A sorsdöntő fordu la t azonban másképp követ­
kezett be: 

1909-ben egy napon, édesanyja kíséretében, bekopogtatot t az 
Apolon szerkesztőségének ajtaján, hogy felajánlja ,,ködös, szimbolis ta" 
verseit . A feltörő új áramlatok, a kialakuló új ízlés, az a k k o r i viták m i n d 
siettették e szimbolista ködösség eloszlását, levetkezését. Mandels tam 
megszűnt szimbolistának l enn i még mielőtt valóban azzá lehetet t volna. 

A z orosz i r o d a l m i élet drámai évei v o l t a k ezek. A szimbolizmus 
válságai, vezéreinek kenyértörése, az akmeizmus és az egofuturizrnus 
megjelenése, a fu tu r i zmus kezdetei jellemezték. B l o k a „pusztulás évei­
nek" nevezi ezeket az esztendőket, A n d r e j B e l i pedig — a szimbolizmus 
egyet len és igazi szaktekintélye — a költészet modorosságáról ír, a 
sablonos szimbolista verselés divatjáról és elcsépeltségéről. („A fene­
ketlen szakadék nélkülözhetetlen a péterváradi írók komfortjában. 
Nálunk szakadék fölött andalog a szerelmespár; a m i k o r vendégek érkez-
nek,szákadék fölött ülnek; ka r r i e r ek épülnek szakadékra; szakadék 
fölött készítik a szamovárt.") Két fiaital szimbolista költő, G u m i l j o v és 
Gorodecki j föllázadt akkor iban saját kor i feusai el len. (V . Ivanov írja 
róluk: „Olyan tanítványok, hogy a mester sem tagadhatja meg őket, 
de azért csak tanítványok!") A z első néhány kísérlet n e m járt ered­
ménnyel. A m i ha to t t ,az csak az Apolon 1913 januári száma vo l t , benne 
a költők egy-egy cikkével, i r o d a l m i kiáltványával. „ A szimbolisták ka­
tasztrófája, nyílt színen ugyan, de csendben játszódott l e " — írta Goro­
decki j . „öngyilkos véget értek egymás után a mítoszról, a tragédiáról, 
a nagy eposztról, a m a m a arányaiban nagy líráról szövögetett álmok . . . " 
Az akmeizmus harca a szimbolizmus el len mindenekelőtt az „ e világért" 
folyó küzdelem, a „hangokban, színekben o ly gazdag világért, azért, 
melynek tapintható formái, súlya, mérhető ideje v a n — vagyis a m i 
földünkért, bolygónkér t . . . szemben a szimbolizmussal , m e l y a világot 
fantommá változtatta . . . A z akmeisták számára a rózsa ismét önmagáért 
szép, szirmáért, illatáért, színeiért. N e m pedig h o l m i misz t ikus szerel­
m e k k e l és egyebekkel való látszólagos hasonlósága m i a t t . " 

G u m i j o v pedig így írt: 

„ A szimbolizmust más irányzat váltja fe l . Mindegy , m i lesz a neve, 
ekmeizmus-e (akmé — választékos, szín, a virágzás ideje) vagy adamiz-
mus (férfiasan határozott és világos életszemlélet), mindenképpen az 
erők jelentős egyensúlyát és az alany-tárgya viszonyának pontosabb 
fölelevenítését igényli, m i n t ahogy azt a szimbolizmus tette. De h á t . . . 
az ősök dicsősége mégiscsak kötelez, és a szimbolizmus n e m v o l t mél­
ta t l an apánk. . . A z orosz szimbolizmus legfőbb célja az ismeret len világ 
földerítése v o l t . H o l a misztikával, h o l a teozófiával, vagy pedig az 
akkui t izmussa l kacérkodott . . . A m i t az akmeizmus mindjárt el lenvet­
het . . . az, hogy a megismerhetet lent — hisz maga a szó is ezt j e l e n t i — 
n e m lehet megismerni . Másodszor pedig azt, hogy m i n d e n i l y e n kísérlet 



hamis. A csil lagok m i n d e n szépsége, m i n d e n csodálatos jelentése az. 
hogy o l y végtelen messze vannak a földtől, és a repülés semmiféle si/kere 
nem hozhat bennünket közelebb hozzájuk." 

Noha sok ellensége v o l t (Blok, 1913: „ A z utóbbi napok benyomásai: 
az akmeistákkal szemben érzett gyűlölet."), és ha korántsem v o l t olyan 
jelentős mozgalom, m i n t a fu tur izmus , m e l y jóval izmosabb költőegyé­
niségeket gyűjtött maga köré, s új lehetőségeket, a modern szenzibilitás 
végtelen te re i t n y i t o t t a meg a költészetben, az akmeizmus, a szimbolista 
modorsággal és sablonnal szemben mégis je lente t t va l ami t . Az olvasc 
t o r k i g v o l t már az agyonszajkózott „örökkévalósággal", „létekkel", „sza­
kadékokkal", az általnosságokkal, szóvirágokkal és álérz e lmekkel , ezzel 
a hanyatló, hazug költészettel. A z akmeisták verizmusa, visszatérésük 
a röghöz, a földhöz, a tárgyi világ dolgainak költészete — mindez föl­
szabadulást, fölüdülést j e len te t t az olvasóközönségnek. Vagyis , V i k t o r 
Sklovszki j szavait szabadon idézve: A n a A h m a t o v a közismert versét bal 
kesztyűjéről, me lye t fölindultságában a jobb kezére húzott fe l , csak 
ezért emlegethették annyiszor, s csak azért lehetet t o lyan népszerű, 
m e r t v a l a m i egészen mást képviselt, m i n t a m i l y e n a korábbi költészet 
vo l t , úgyhogy valóságos költői m i n t a le t t belőle, noha érdemtelenül. Az 
akmezimus, éppen azért, m e r t közepes tehetségű költők művelték (Gu-
m i l j o v , Gorodecki j , Ahmatova) , n e m is lehetet t több egyszerű fölfris­
sülésnél. Egyedül Mande ls tam részvétele kölcsönözhette volna nek i azt 
a jelentőséget, a m i t egy nagy költő jelenléte biztosít, csakhogy M a n ­
delstam jóval összetettebb, komplekszebb, „súlyosabb" költői jelenség 
vo l t . m i n t s e m hogy elfért vo lna az akmeizmus irodalomelméletének és 
gyakorlatának kereteiben. Mandels tam, amikor alkotómunkájának első 
szkaszában az akmeizmus hívévé szegődött, és magáévá te t t egy o lyan 
költői szemléletet, m e l y a tapinthatóban, a konkrétumban, az elsődle­
gességben, a képben hisz, akkor valójában nem te t t egyebet, m i n t hogy 
megnyitotta az útját egy új, sajátos költői kifejezésmódnak, egy olyan 
költészetnek, m e l y őserőt árasztó jelenség lesz a X X . század orosz i r o ­
dalmában. 

Mande ls tam akmeizmusról írt elméleti c i k k e i nemcsak egy költői 
iskolának szóló irányadás, ennél jóval több. Egyfa j ta művészetszemlé­
letet fejeznek k i tulajdonképpen; egy mélyebb, személyes probléma: a 
„költő l e n n i és énekelni" egyenletének megoldása. Legtisztább prog­
ramcikkében, az Akmeizmus hajnala címmel 1919-ben megjelent m a n i ­
fesztumában k i f e j t e t t eszméi egyet len mozzanatukban sem vo l t ak igen­
lése vagy folytatása az iskola megalapítói néhány évvel azelőtt k i f e j t e t t 
nézeteinek. Ellenkezőleg, lényegében a tagadásuk vo l tak . Szót emelt 
például az o l y a n felfogások ellen, me lyek az aprólékos, tárgyiasság, a 
valóság kis képeinek művészetét látták az akmeizmusban, szót emelt 
a hétköznapiasság megéneklése el len. A művész, állította, „egy sokkal 
meggyőzőbb művészi valóságot ismer", s hogy a költészetben „a szó 
magában véve" real i tás . . . „ A szó, magában véve igen lassan született. 
A szó va l amenny i eleme fokozatosan, egyenként, részévé vált a forma 
fogalmának, csupán a tudatos értelmét, a Logoszt vélik m i n d a m a i napig 
— tévesen — tar ta lomnak. Ez a túlzott t isztelet Logosznak csak árt; 
m e r t a Logosz n e m több, csupán egyenértékű akar l enn i a szó többi ele-



m é v e l . . . A tudatos értelem, a Logosz, az akmeistáknak ugyanaz a gyö­
nyörű forma, m i n t a szimbolistáknak a zeneiség." 

Ennél sokkal jelentősebbek Mandels tam irodalomelméleti c ikke i és 
esszéi, me lyekben— különféle alkalmaktól indíttatva — széles szín­
skálával, temperamentumosán k e l védelmére a művészetről és a költé­
szetről v a l l o t t eszméknek. M a i felfogásaink szerint, szövegei n e m m i n ­
d ig vonzók, néha ugyanis számtalan irodalomtörténeti analógiával zsú-' 
fo l j a tele, történelem-magyarázatot ad. Máskor viszony remek érzéket 
árul e l egy-egy i r o d a l m i tevékenység értékeinek felismerésében, első­
sorban a régebbi és újabbkori orosz költészet berkeiben vizsgálódva. 
Költőnél valóban ritkaságszámba menő tulajdonsággal rendelkezet t : 
helyes és tárgyilagos ítéletet tudo t t a lko tn i kortársai költészetéről is. 
Azazhogy . . . talán egyetlen tévedésétől e l tek in tve — a Bélivel szemben 
elkövetett igazságtalanságától (ezt később annál hatásosabban, szebben, 
t i . versben „vezekelte le" ) . De ő írta le azokat a gyönyörű szavakat 
Hlebnyikovról, a nagy orosz költőről, a k i o ly sok föld a l a t t i u t a t t e t t 
járhatóvá meganny i költőnemzedék számára, ő v o l t az, ak i elsők között 
érezte meg Paszternak poézisének nagyságát, nyelvezetének nagyszerű­
ségeit, m e l y n y e l v „füttyszó, csettegés, suhogás, cikázás, csobogás . . . 
valóságos tavaszi kép- és érzelemáradat". Egy ikben is, másikban is 
megvol t az, a m i Mande ls tam szerint első és legfontosabb költői adott­
ság: a nye lve t a költészet legnagyobb szépségei hordozójának t e k i n ­
tették. 

Mandels tam a nyelv, a sző m i n t alapvető i r o d a l m i nyersanyag és 
történelmi jelenség problémáját, az élő n y e l v iránti veleszületett érzék­
k e l és a nyelvalkotó tehetségével, esszéiben boncolgatta igen éleslátóan. 

„ . . . A nyelvtől elszakadni nekünk anny i t tesz, m i n t a történe­
lemtől e l s z a k a d n i . . . " 

„ A z orosz n y e l v hellenista. A hellén kultúra életereje, miután a 
Nyuga to t átengedte a l a t i n befolyásnak és n e m marad t meg sokáig a 
meddő Bizánc vendégszeretetében, egész sor történelmi tényező hatá­
sára az orosz n y e l v szárnyai alá sietett, és átplántálta a hellén világ­
szemlélet nagyra t a r to t t titkát, a szabad testetöltés titkát, s íme, ezért 
lett az orosz nyelv oly zengő és kifejező." 

„Mindenfajta u t i l i t a r i z m u s halálos bűn az orosz n y e l v hellén jellege 
el len, és teljesen mindegy, va jon az távirati vagy gyorsíró stílus a gazda­
ságosság vagy a leegyszerűsített célzerűség érdekében, vagy pedig egy 
magasabbrendű u t i l i t a r i zmus , amely a nye lve t feláldozza a miszt ikus 
intuíciónak, az antropozófiának, vagy akármelyik szóra éhes nézetnek." 

A szó Mandels tam n y e l v i érdeklődésének homlokterében áll, nem 
szerv, hanem lényeg, n e m eszköz, hanem eredmény, mindennek a sum­
mája. Elő anyag. „ A szó a test és a kenyér. Megszabja a test és kenyér 
sorsát. A z pedig : szenvedés." . . . „Mért k e l l feltétlenül kézzel t ap in tha-
tónak l e n n i e ? . . . Miért egyenlítenénk k i a szót a dolgokkal , a fűvel, a 
tárggyal, a m i t j e len t?" ( . . . ) „Vajon a dolgok u r a i a szónak? A szó — 
a Psiché. A z élő szó n e m megjelöli a tárgyat, hanem m i n t e g y szállásául 
szabadon kiválasztja ezt vagy azt a jelentést, a nek i legkevesebb testet. 
A szó szabadon repdes a dolgok kö rü l . . . " 



N e m v o l t meg benne az a h l ebn j i kav i , teremtő n y e l v i zsenialitás, 
hogy nye lve t kreáljon, szavakat halmozzon, hogy játsszon és magasztos 
legyen, nem kívánta bejárni H l e h n y i k o v nyelvének i rda t l an , „csillagá­
szati ' ' távolságait, be se k u k k a n t o t t annak, az ész felfogóképessége ha­
tárán túli tájaira. Benne egy másfajta tehetség lakozot t : egy sűrített, 
magvas nye lve t t u d o t t a lko tn i , nem szótári értelemben, hanem je len­
tésekben, n e m vízszintesen terjedelmeset, hanem függőlegesen mélyre, 
mélyen a nye lv ta la j rétegeibe hatolót. Mande ls tam réteges szavai nem 
egyszerűen szín, zamat. Még csak n e m is bőség, burjánzás, szellemesség. 
Hiszen ő inkább szófukar. M i n d e n szó a jelentés gyújtópontja, a kép­
zetek egész sora, az asszociációk elindítója, szintézis. Szó-esszencia. És 
kulcsa van. Segítségével tárhatjuk f e l a költészethez vezető t i tkos uta­
kat , csakis vele közelíthetjük meg igazi értelmét, azt a zártságot, m e l y ­
hez egy hosszú és kitartó költői munkásság végén e l ju to t t . 

A kései szimbolizmus „muzikális" verseivel kezdte. Szüntelenül 
hadakozva apja beszédmódjának diszharmóniájával, m e l y gyermekkora 
óta kísértette, önmagában és a környező világban keresett arányokat és 
összhangot. M i sem természetesebb tehát, m i n t hogy első versei annyi ra 
ünnepélyesek, csupa zene és hangkifejezés, s o ly kevéssé törekszenek 
képszerűségre, értelemre. Noha mindvégig a világot halló költők család­
jában maradt , későbbi verseiben a t a r t a lom, a lényeg, a tér és az idő 
összhangjának vagy diszharmóniájának megközelítésére törekedett. Kez­
detben tájképek, miniatűrök, érzelmi közhelyek v o l t a k ezek, va lamenny i 
a zeneiség bélyegét viselte magán. N e m sokkal később azonban az ak-
meizmussal való találkozása bizonyos egyszerűsödést hozott költésze­
tébe, a zenei valőrök elhanyagolását. Konkrét költészet ez, a részletek 
poézise, helyenként bőbeszédű; a világot passzívan szemlélő költő maga­
tartása tükröződik verseiben leginkább, s csak ritkán fűzi hozzájuk véle­
ményét. Ezek a gyakran naivságot — bár látszat-naivság ez! —, gyer­
m e k i bájt árasztó versek n e m is je lentenek többet ennél, és Mandels tam 
költészete egy később is művelt, de kevésbé fontos része előfutárának 
k e l l t ek in t en i őket. Csak az 1915. év hoz változást. Költészete gazda­
godik, a változatlanul ver is ta alapokon a szintézis útjai nyílnak meg 
előtte, felfedezi a metafor ikus és asszociatív megoldások lehetőségeit. 
E korszak gondolat i költészetében a klasszikus dekorációnak hódol. A 
mitológia szemmel láthatóan v a l a m i l y e n feltételes világa le t t a költőnek, 
ihletője, s egy o lyan költészet t e r em rajta, me lynek révén elmondhat ja , 
m i a véleménye a történelemről, a korról, egyszóval általános érvényű 
vélemény nyilvání tár a ad a lka lmat . 

1922-ben azonban megje lenik a Trisztia. Mande ls tam belső költői 
világának gyökeresen új dimenzióira b u k k a n u n k ebben a gyűjtemény­
ben. „ 0 , áldott szavak, megtanul ta lak!" — írja a költő, s a szavak szár­
nyán a kényszerképzetek új régióiba vezet e l bennünket. Elvezet Péter­
várra, az északi fővárosba, m e l y — hiába szereti o l y nagyon a költő — 
kiegyenlítődik a halál témájával. A halál: a „bolygó tűz", mindegyre 
megújuló fo rma ebben a költészetben, o t t lebeg m i n d i g a jelenségek 
és dolok felett . A z ellentétek feloldása is a halál, s egy magasabb har-



mónia, a városé, „melyben a Nap temetkezik" , a városé, m e l y valahol 
a világűr és bolygónk határán ha ldok l ik , és amelyben szertefoszlanak 
az álmok, a legszebbek közé ta r toz ik . 

De amikor utcáin sétálgatva Perszephonét szólongatta, és Edgár Poe 
északi jelképeit követte, Mandels tam akkor is a „zordon csil lagok paran­
csaira" fülelt, érezte akkor is, hogy „halhatatlanságának üvegét meleg 
lehelet párázza már", „gyenge csil lagok tejes fényét t ap in to t t a" , és 
„táncoló aranyakat látott az égen, amin t megparancsolják nek i , hogy 
énekeljen". Ezért is tudo t t o lyan csodálatos ügyességgel k i s i k l a n i a halál 
ka rma i , a tragédia és a drámai k o r malomkövei közül. Talán annyi ra 
sokarcú természete segítette ebben, amiről Ehrenburg beszél; az a ké­
pessége, hogy bármely p i l l ana tban hangot váltson, és szinte egyidejűleg 
találkozzunk vele a Moszkva folyó kacagó par t ja in , szemetelő moszkvai 
esőcskében, vagy a péterváradi csokoládé-házakban afféle igazi Pasztir 
Koszt ja- i díszletben, hogy aztán elmosolyodjon, megnevettessen m i n k e t 
is, meghódítson magának, m a j d pedig visszaadjon nyugtalanító örök 
témáinak, végleg magához láncolva bennünket. 

Mandels tam n e m mondható a fo r rada lom költőjének. Egyedül 
Majakovszk i j t illethetnénk ezzel a névvel. Ügy tetszik, szeme túlságosan 
r iad t v o l t , ereje pedig túl gyenge, semhogy teljesen átadhatta volna 
magát annak a viharzó sodrásnak, me ly megrázkódtatta hazáját. Viszont 
a hagyományok öröksége, intellektuális érdeklődési köre egy másféle 
költői kifejezésmód felé vezették, s ez n e m anny i r a hatásos, a dolgok 
elevenébe hatoló és határozott költészet, m i n t ami lyenre abban az idő­
ben szükség vo l t . M a azonban néhány a k k o r i verséről e lmondhat juk , 
hogy a legszebb költői álomkép, me lye t az októberi valóság napjairól 
megénekeltek. A r r a a néhány versére gondolunk, me lyekben a látomás 
szárnyalása és a szépségek sűrítettsége o lyan fokú. hogy egészen külön­
leges értékűek a századunk orosz földön történt legnagyobb eseménye 
megannyi köl +ői visszhangjának a sorában. A bolyongó égi tűzről, az 
égre ke l t tüzes földi álmokról, az i r da t l an magasságokban száguldó 
szárnyas hajóról, a letört csillagról és a halhatatlanság olvadó, fortyogó 
viaszáról szóló versek, meg a többi: a fecskéknek a napot elhomályosító, 
sűrű harc i rajairól, a csicsergő, mozduló, éneklő és élő e lemi erőkről, a 
történelmi kormányfordulatról azon a földön, m e l y úszik, s me lynek ára 
tíz mennyország vo l t — m i n d a r ra u ta l , hogy k i m o n d j u k : ez a nagy 
költő, a maga és a fo r rada lom legszebb pi l lanata iban, az októberi válto­
zások költője is v o l t . 

Hogy félreértés ne essék a föntebb te t t k i s megszorítás m i a t t — 
Mandels tam sohasem v o l t apol i t ikus költő. Csakhogy elkötelezettsége 
nem o lyan vo l t , a m i l y e n akkor iban ke l le t t , amive l akkor o ly gyakran 
éltek, m a j d később visszaéltek. Ellenkezőleg, költői zenitjének termése 
nem egyéb a kortárs visszhangjánál a kor , a történelem jelenségeire, 
melyeket költői és ember i szemével egyaránt megf igye l . És válasz egyút­
ta l , jóval konkrétabb válasz a körülötte zajló élet jelenségeire, bizonyos, 
egészen határozott kérdésekre, me lyek — m i n t m i n d e n igazi költőnél — 
a lét nagy kérdéseivé válnak. A z a kevés, a m i t m i n d e n oldalról üldözött 
életéről t udunk , a letartóztatásokról, a bojkottról, e l n e m ismer t köl­
tészetéről, i r o d a l m i lebunkózásáról, m a j d száműzetéséről, Szibériáról és 



haláláról „egy fa lus i tűzhely mel le t t , Petrarcával a kezében", az tehát, 
ami t minderről tudunk , feljogosít, hogy kései versei t ne csak egy i roda­
lomtörténeti szemszögből, hanem ember i vonatkozásaiban is szemléljük. 
Költészete ezzel csak gazdagodik. Megvilágosodik előttünk a benne fog­
l a l t meleg ember i üzenet, könnyebben áttekinthetjük azt a folyamatot , 
hogyan érlelődnek a költőben az élet impulzusa i látomásokká, egy m a ­
gasabb realitássá. Mande ls tam i r o d a l m i alkotómunkájának utolsó év­
tizede (1920—1932), legalábbis m a i i smere te ink szerint ez az utolsó, egy 
hosszú, de t rag ikusan félbeszakadt párbeszédben t e l t e l . A „moszkvo-
sicsok kortársa", a szovjet Moszkva, a zörgő v i l l amosok utcáinak embere, 
ő, a k i „a világot közönséges almaként akarta markába fogn i " , de ak inek 
„száján fekete jég lángolt", és ak i „félt ködtől, harangtól, szakadéktól", 
beszédbe elegyedett az idővel, századával és a világgál. A z élet egyszerű, 
fájdalmas sérelmeinél kezdte, és a „sós csillagoknál" végezte, melyek 
a la t t élni kényszerült. A „szájgörbítő" hazugságoktól a „jövendő bátrabb 
századokra" emel t pohárig f o l y t ez a párbeszéd. 

Századom, te vadállat! 

— szólítja meg kegyet len, zord beszédtársát, m a j d miután megkísérli 
meggyőzni, hogy 

a napok térde bütykét 
fuvolával kell lekötözni, 

de visszhangra n e m lelvén, igen hamar i l y e n következtetésre j u t : 
Félek, csak a tehetetlen mosolyú ember 
ért meg majd téged, 
az, aki elveszítette önmagát. 

M a j d fe l s iko l to t : 
Rám tör az ordasűző kor s tép, noha én 
Nem vagyok ordas irha szerint. 

V a l a m e n n y i egyéni képletét, egész félelmét, rémületét a lét ténye 
előtt, csupán m i n t a kor fölsejlő, megolhata t lan témáit fejezi k i a költő. 
Nos, i t t , századunk h a r m a d i k évtizedében keletkezet t ez a furcsa pár­
beszéd, m e l y m a a költő nagy ember i küzdelmének látszik. Csakhogy 
bármennyire is valóban az, bármennyire is ennek a t ragikus összeütkö­
zésnek közvetlen vagy távoli visszhangját tükrözik legjobb versei, M a n ­
delstam költészete mindenekelőtt abból a szempontból marad jelentős, 
hogy m i t hordoz magában eredeti belső költői realitásként, mekkora 
látomásos és kifejező erőt. 

Európában, az orosz i r o d a l o m m a l foglalkozó c ikkekben Mandels tam 
Egyiptomi bélyeg (1928) című elbeszélését említik m i n t az egyetlen 
tiszta szürrealista orosz prózát. Nehezen érthetnénk egyet ezzel a f e l ­
fogással. Noha a szürrealista elemek szemmel láthatóak is — a kép 
szinte tökéletes önállósága, a képzettársítás szabadságának határtalan­
sága, az akonstrukcióval egyenlő szerkezet, a szétfolyó és elaprózott 
meseanyag erre v a l l —, mégsem igazi automat ikus szöveggel állunk 



szemben. A l a p j a hangsúlyozottan önéletrajzi anyag, a fa luba menete 
megsejthető. O l y a n ez az Egyiptomi bélyeg, m i n t — m o n d j u k — va l ami 
modern orosz Brueghe l vászna, m e l y n e k bár megvan a maga közös és 
nagyon általános alapgondolata, de mindenekelőtt eszmei hőfoka közös, 
ezernyi apró gondolatával, képével, logikájával, t r a g i k u m a i n a k és derű­
jének sokaságával. I l y e n szétfolyó lévén, ez az elbeszélés, stílusegysé­
gében, teljes fölszabadultságában briliáns. És ez a korlátokat nem 
ismerő, le n e m egyszerűsített, játékos kedvű, élesen látó Mandels tam 
nagyon, de nagyon kedves és jelentős nekünk. M i n t h o g y ez az utolsó 
(és egyetlen) t iszta elbeszélő szövege, m e l y e l j u t o t t hozzánk, már ebből 
is megsejthetjük, micsoda magasságokat érhetett volna el . De még így 
is, vadhajtásként, n e m támaszkodva a régibb és újabb orosz i roda lom 
egyetlen mintájára sem, az Egyiptomi bélyeg eyedülálló jelentőségű a 
modern próza legjobb szövegei között.* 

Érdekes Mandels tam viszonya a prózai közléshez. Két, szinte egy­
idejűleg keletkezet t művén figyelhetjük ezt meg: az Örményország című 
verscikluson (1930) és örményországi úti jegyzetein. Ez a tizenkét, igen 
tömör faktúrájú vers, m e l y bizonyos rokonságot t a r t fenn korábbi leíró 
verseivel , Mandels tam érésének va l amenny i színét magán v ise l i . B o ­
n y o l u l t képes beszéd, sűrített hasonlatok, festői valőrök, díszes előadás­
mód, gondolatforgácsok, zenei rezonanciák. A z alap azonban igen erős. 
A sűrítés ma jdnem teljes, a formák állandóak, a természet immár nem 
díszlet, s n e m is szellemes csattanók lehetősége, hanem funkció, bizo­
nyos lényegek kifejezése. 

A z Utazás Örményországban c. prózai útleírásában (1932) a költő 
jóval szabadabbnak érzi magát, kevésbé korlátozott és egyértelmű. Noha 
az első akkordok nyugodtak, szinte a földrajzi leírás ponosságával i r o d ­
ák, naplószerűek — Mandels tam, anélkül, hogy ragaszkodna az elbe­
szélés logikus menetéhez, egy költői táviratstílusban átcsap a szabad 
asszonciációk mezejére, el-elkalandozik, több párhuzamos úton halad 
előre, és gondot v ise l a szöveg önálló részeire. A költői képek, ugrás­
szerűen, apró, briliánsán f i n o m esszékkel váltakoznak, a biológia, a 
f iz ika , a nyelvészet, a festészet köréből — meglepetésben nincs hiány 
—, aztán ismét a képzelet t iszta szürrealista játékához térnek vissza az 
Astarak zárórészben, m e l y legközelebb áll az Egyiptomi bélyeg stílu­
sához. 

Ez az útleírás bizonyos értelemben m i n t h a megmutatná Mandels tam 
prózaírói képességeinek határértékeit: az Egyiptomi bélyeg fölszabadult 
játékossága és képzeletdús szárnyalása egyfelől, s az Idők hangja n y u ­
godt, tömör szövedéke másfelől. 

A z Idők hangjára egy egészen más mércét k e l l a lka lmaznunk, a 
század, a történelem mércéjét. Egy o lyan kísérlet ez, hogy a krónikás, 
ak i az igazság témájának szilárd talaján áll, és igen érzékeny a k o r 
hangjai ra és mély rezdüléseire, mindenekelőtt azt j egyz i fe l , ami a kéz­
zelfogható valóság alat t vagy fölött v a n . . . Tiszta, pallérozott stílusban 

* Nem hihetjük, hegy Mandelstam életének egész azután következő évtizede, 
hogy kizárták az irodalmi életből, teljesen híján volt minden irodalmi mun­
kásságnak. De föltételezhetjük, hogy az, amit a költő ebben az időben alkotott, 
egyelőre nem érkezik el hozzánk. 



íródott, összefüggően, egységes hangvételben, és a költői szenzibilitás 
meg a való világ éles elméjű megfigyelésének eredménye. A z Idők 
hangja Mande ls tam örök témájának — az idő témájának még egy k i f e ­
jezése, de egészen új alakban, úgyhogy — felületesen szemlélve — 
ebben a művében n e m láthatjuk a költő m a j d n e m ugyanebben az idő­
ben a lko to t t lírai, jelképekkel és látomásokkal t e l i párbeszéde motívu­
mainak folytatását. N e m lényeges, hogy a létező műfajok közül m e l y i k ­
nek a nevével illetjük (önéletrajzi prózának vagy lírai miniatűröknek 
mondjuk) , Mande ls tam ugyanis, először egyszerűen Mandelstam prózai 
írásai címmel n y o m a t t a k i ezt a szöveget. Néha csak elbájoló képeslap 
ez, máskor meg n e m kíván többet, m i n t azt, hogy éreztesse a város 
levegőjét és illatát; o l y k o r viszony tökéletesen kerek portrékat kapunk 
— egy korszak vágyainak, törekvéseinek és élénk gyújtópontjai. Leg­
gyakrabban századunk első évtizedei talajának ősdrámája ez: mindenek­
előtt a zsidóság, a beolvadás és be n e m olvadás, a kiközösítettség, a 
gettó drámája, csupa „sűrű zsidó méz", melyről beszél; aztán a fo r ra ­
da lom előtti napok villamossággal telített eseményláncolatának drá­
mája, a „marxizmus hajnaláé", az érzelmek tisztaságáé és a fogalmak 
zavaráé a f i a t a l értelmiségiek fejében. A z Idők hangja legelsősorban a 
jelenségekre, a történelemre és a k o r r a való nagyfokú érzékenység 
eredménye: „Igen, én a távoli mezőkön dolgozó cséplőgépek zakato­
lására fülét hegyező ember érzékenységével ha l lo t t am, m i n t érik és 
súlyosodik — n e m az árpakalász meg az északi alma, hanem ahogy a 
világ, a kapi ta l i s ta világ érik és súlyosodik, hogy l ehu l l j on , m i n t a túl 
érett gyümölcs." 

M i n d e n j e l a r ra v a l l , hogy Mande ls tam művének elismertetése ha­
zájában most már n e m várat magára sokáig. Ehrenburg emlékiratai és 
néhány szovjet műbíráló c ikke i , m e l y e k beje lent ik a fo r rada lom előtti 
és utáni „feketelistás" modern i r oda lom revízióját és Mande ls tam nevét 
említik, a r ra u ta lnak, hogy előbb vagy utóbb kiadják az ő műveit is. 
Hisszük, hogy látomásos költői képletük, merész és sokoldalú prózai 
kifejezésmódjuk — B e l i regényeivel, H l e b n y i k o v és mások verseivel 
és prózai írásaival együtt — nagy lehetőségeket n y i t az új orosz költők 
és elbeszélők számára, a k i k n e m érezhették e fantaszták, gazdag alkotó 
egyéniségek és alkotásaik észbontó összefüggéseinek sugárzását — habár 
ez jogos örökségük része. 

B o r b é l y Jónos> f o r d í t á s a 

Megjelent a beográdi D e l o ez év augusztus—szeptem­
beri számában. 


