
Ész és nem-ész között, 
avagy az irracionalizmus nimbusza 

T o m i s l a v L a d á n 

Bármilyen furcsa, sőt nevetséges történetek kerekednek abból, 
amikor az emberek, szóban vagy írásban, azt próbálják megmagyarázni, 
miből ke le tkez ik az i r o d a l m i mű — mégsem állíthatjuk, hogy ez nincs 
rendjén, ha másért nem, hát legalább azért, m e r t m i n d e n k i n e k joga 
van, hogy t u d t u n k r a adja, m i m i n d e n t t u d o t t írás közben felfedezni 
vagy megérezni. Igaz, a legjobb esetben csak többé-kevésbé érdekes 
beszámolókat k a p t u n k bizonyos forrongásokról és mozgolódásokról a 
vallomás szerzője l e l k i t a r t a lma inak gazdagságát szándékolja k i m u 
t a t n i . A legtöbb esetben csak képzelt vagy szándékolt folyamatokról 
értesülünk, még csak n e m is a tényleges állapot tükörképét kap juk . 
De még ha ezek a r i p o r t o k meg is feneklenek a szerző önmagán vég
zett kísérletének száraz leírásánál, még m i n d i g tudvalévő, hogy miről 
v a n szó, m i n t ahogy az is tudvalevő, hogy az i r o d a l m i és az i roda lom 
körüli emberek (az önmagának tetszelgő írótól az istenfélő szemlélőig) 
m i k o r szólnak magáról az írás módjáról, miközben az i r o d a l o m i szöveg 
meglehetősen egyszerű (bár t i tokzatos) fogantatását felcicomázzák 
mindazokka l a díszítő részletekkel, amelyek a t isztelet és a gúny hatá
rán állnak, m e r t a szóban forgó helyzetjelentés készítőit i l y e n esetek
ben inkább maga az írás r i tmusa köti le, m i n t az, a m i t az alkotás 
magával hoz. Éppígy m i n d e n rendben lehet, amíg csak arról értekez
nek, hogy m i t él át az ember (sőt még i l y e n értelemben i s : m i t kel lene 
átélnie) va lamely költői anyag olvasása közben, noha t u d j u k , hogy épp 
ezen a ponton tág tere nyílik m i n d e n lehető találgatásnak és k o h o l 
mánynak. 



Mindezek a területek (a művészi szó puszta bejelentésének, m a j d 
jelentkezésének és végül kész kinyilatkoztatásának területi) a képzet
társítások és változatok végtelenségébe vesznek. De ha a határvonalak 
e l is mosódnak és egybe is o lvadnak a jóslatok és elmélkedések e l l en 
őrizetlen távolságaiban, mégis t u d j u k és érezzük, h o l vagyunk , rende l 
kezésünkre áll a lélek meghatározott topográfiája, ha hiányzanak is 
róla a részletes és biztos adatok. 

Ezzel szemben egészen más helyzetben találjuk magunkat , vo l t a 
képpen elveszítjük a tájékozódás m i n d e n segédeszközét, amiko r az e m 
lített lehetőségeket kezdik maguktól értetődőknek t ek in t en i , sőt a m i 
kor távollétükben jelenvalóknak, mindennek és semminek, azaz va la
m i l y e n t i tokzatos — egynek nyilvánítják őket. 

Mindamel l e t t , n e m engedjük, hogy fölkeltsék bennünk á megfog
hatatlanság és üresség rossz érzését még azok a m a már annyiszor 
meghamisított, kifacsart és vértelenné sápasztott külön elhatárolások 
sem, amelyek (o lykor doktrínák és kánonok tüskésdrótjával is) sok
szorosan körülfonják az i r o d a l m i alkotásokat, legyen bár szó szocioló
giai , történelmi, lélektani, s t i l i sz t ika i vagy s ta t iszt ikai meghatározások
ról. Hiszen egy o lyan b o n y o l u l t valamiről, m i n t az i r o d a l m i mű, miért 
ne mondhatná e l a magáét (persze, beavatva az ésszerű mértéket) a 
történész, a lélekbúvár vagy v a l a k i más is, természetesen: mindazok
k a l a természetes elhatározásokkal és kockázatokkal, amelyeknek m i n 
den i lyenfa j t a vizsgálódás ki tesz i magát. 

Igen ám, de fe l foghata t lanul magas és vastag, úgyszólván áthág
hata t lan falként mered elénk a teljes bizonytalanság, a m i k o r a k r i t i 
k a i vizsgálódásnak mindezekből a felsorolt és f e l n e m sorol t válfajaiból 
magát az efféle szertartások bűvköréből, s ha szerencséje v a n és föl-
felcsípnek i t t - o t t va lami t , méghozzá téves helyről, ebből aztán egy egé
szen különleges v iszony a l aku l k i a művészi alkotás iránt. Különleges 
már azért is , m e r t ez a fő jellemvonása mindazoknak a fél kézzel össze
csapott és kétségbeejtően rövid távra beállított irományoknak, amelyek 
a m i n d e n t felölelés t a r k a és vakító mezében, a természetfölöttiség 
nimbuszában tetszelegnek. 

Igen nehéz tehát k i n y o m o z n i , m i m i n d e n r e j l i k az egyre gyakor ibb 
szintakt ikus sziporkázások, a szárnyas és szárnyatlan kifejezések való
ságos raja és csordája mögött. Annál kevésbé, m e r t o l y k o r a vízesések 
dübörgéséhez hasonlóan r o n t rá az ember érzékeire a megdicsőültek 
profet ikus kitöréseit és kinyilatkozásait kísérő kürtrivalgás, talambasz-
csörgés és a díszletek csillogása. Csak ha az ember nagy nehezen kitépi 
tudja fogni , honnan ez a féktelen lárma és szemkápráztató villogás, 
fe l i smer i a magas p y t h i a i jósszéken az élveteg kényelmes ősi szószóló
ját, rádöbben, hogy a kábító öntömjénezés mögött az ember i egyéniség 
felső és alsó emelete közötti nem is o lyan összeütközés bűiik meg. Végül 
is, mindennek a megértéséhez n e m is k e l l o lyan nagy erőfeszítés, mer t 
nem egy esetben egészen nyíltan történik az ember animustől meg
fosztott, tehát animális részének ez a szembeszegülése a racionális, 
résszel, amely e felfogás szerint n e m más, m i n t az eredeti természet 
talaján tenyésző csúf mérges gomba. 

Több-kevesebb fenntartással és engedménnyel boncolgathat juk, 
m i l y e n és mekkora a különböző i r o d a l m i áramlatok és mindennapos 



felfogások kölcsönhatása, de úgy látszik, még a romant ikus révület 
paroxizmusában sem tekintették az eszelősséget anny i r a bóknak, m i n t 
korunkban , ha egy k i f i camodot t nézet leereszkedhetett az utca n y e l 
véig (bár egyes jobb eszmék is j u t o t t a k már i l y e n sorsra), s ennyi re 
e l fa julhatot t . így aztán ma már nyugodt lélekkel állíthatják — írásban 
és az íráson kívül —, hogy az ész n e m az, a m i lehetővé teszi az i r o 
d a l m i alkotást, n e m az a palló, amely — az értelmetlenség szakadéka 
fölött — átível a látszattól az igazságig, az alkotótól az alkotásig: az 
átgondoltság: a tuda t és a l e lk i i smere t útján. A z ész he lye t t egy új 
fogalom ült a trónra, s n e m csupán azzal az igénnyel, hogy megteste
sítője legyen egy tényleges állapotnak, hanem hogy az egyet len kibé
kíthetetlen és kizárólagos alkotói e lvnek tekintsék: magának az élet
nek, amely önmagában o lyan , ami lyen , és o lyannak k e l l lennie, a m i 
l y e n . Jött egy új h iede lem és ve le együtt egy új nézet: a vitaiizmus. 
Ez egyszerűen felöleli az egész életet. Márpedig: m i n e m az élet, azaz: 
m i t ne lehetne az élet fogalmába belefogla lni . Ámde gyakran nevetsé
ges, ha nem szomorú az efféle igen tág elnevezésnek és fogalomnak 
sorsa, m e r t nagyon gyakran szűk és törpe dolgokat fednek. O l y a n a 
v i ta l i s ta ebben a v i ta i izmusban , m i n t a kisgyerek, n y a k i g merülve 
va l ami óriás csizmába a m i n t magával együtt próbálja eme ln i a nehéz 
szárat. Fellépése heves és lelkes, te lve v a n i n d u l a t t a l , o l y k o r anny i r a 
elragadtatja magát, hogy dicsekszik a bűneivel, m i n t h a szégyellné az 
erényeket. Felcserélve a kényszert a renddel , a mesterségest a művé
szivel, állhatatosan haj togat ja ama legelésre szólító négylábú felhívást, 
amelyet V o l t a r i e annak idején o lyan maróan kifigurázott. Egyszóval: 
őfelsége az Élet egyedüli, igazi felhatalmazottjának tünteti f e l magát. 
De bárhogyan bizonygassa is ez a gyanús meghatalmazott , hogy pél
dául égy Vénusz-szobor többet ér a labdarúgópályán, m i n t a múzeum
ban (mer t o t t a szurkolók ezre iknek akad meg a szeme raj ta) , vagy 
hogy egy szerelmes vers pontosan a n n y i t ér, amenny i segítséget nyújt 
a hódítónak ahhoz, hogy meghódítsa a meghódítandót, — mégsem őróla 
van szó, hanem v a l a k i másról: a paizsvivő v i ta l i s t a széles vállai mögött 
rendszerint egy k ic s iny gonosz vitéz húzódik meg — az i r racional is ta . 

Ez az utóbbi fogalom (az i r rac ional izmus) még kevésbé világos és 
még kevésbé szálárd, m i n t a másik, de talán épp ezért anny i r a kedve l t 
cafrangja az i r o d a l m i vitáknak és perpatvaroknak. A m e n n y i r e h e l y t 
álló megállapítás az, hogy az eredeti , n e m kikövetkezett fogalmak ne
hezen jönnek létre, épp a n n y i r a áll az is, hogy emezek, a már meg
levők mintájára gyártottak — m i n d e n különösebb erőfeszítés nélkül 
születnek. Általában, a fogalmak születésében (tehát: az értelmek és 
sejtések új meg új tájainak felderítésében is) nagy szerepe van az e l 
lentéten vagy hasonlóságon alapuló levezetésnek. Bármennyire csupán 
n y e l v i ötletnek tűnik fe l , mégis igen k o m o l y jelenség — méghozzá 
o lyan jelenség, amely számos jelentős megmozdulást és áramlatot i n 
dított e l — az „ész" és „értelem" névszóhoz fűződő szavak valóságos 
tömkelege. Így aztán, ha már vannak észbeli jelenségek, lehetnek nem-
és?beliiek (amelyek egyébként valószínűleg m i n d i g vo l t ak is), azután 
é^zen kívüliek, v a l a m i n t észellenesek is, amelyeket nemegyszer úgy
szólván értelmen felülieknek is tekintenek. 



Vannak persze racionális dolgok, m i n t ahogy vannak irracionáli-
sok, ematívak, intuitívak is . A teremtő tuda t s emmi képpen sem egye
nes vona l v a l a m i l y e n elképzelt, tökéletes történelmi gra f ikon , de nem 
is görbe (bármennyire összetördelik vagy kacskaringózzák). Ez a tuda t 
kép, a legenyhébben szólva, k ibogozhata t lan és ezerszínű gombolyag, 
amelynek vezérfonalát csak sej teni lehet m i n t távoli fénypontot a mély 
sötétben. Nemcsak hogy n e m v a g y u n k azonosak az egész világgal, ha
n e m csak egy egészen k ics iny részecskéjét a lko t juk , s még ez a k ics iny 
részecskéje is legnagyobb részében nekünk ismere t len köd és föld, 
melyből a legrégibb t u d a t u n k i g is csak v a l a m i l y e n t i tokzatos mozgások 
távoli hangja i és j e l e i ha to lnak e l . Teljes joggal állíthatjuk tehát: 

„Alles is t gleichmássig i r r a t i o n a l , u n d alles is t gleichmássig raitio-
nabel . , , 

M i azonban az i r o d a l m i alkotásról beszélünk; tehát: ha tény és 
való is az, hogy m i n d e n egyes szó, az értelem számtalan körei és szálai 
révén, magában hord ja a tuda t m i n d e n zugának és elágazásának t a r t a l 
mát, ez ösztönök párás talajától az ész ragyogó csúcsaiig, meg k e l l kü
lönböztetnünk (s erről az állandó figyelmeztetések ellenére is f o l y t o n 
megfeledkezünk) az u ta t az alkotástól, továbbá magát az alkotást attól 
a hatástól, amelyet az olvasóra gyakoro l , hogy v a l a m i l y e n támponthoz, 
szilárd talajhoz jussunk és megkezdhessük a vizsgálódást, legalább azt 
a veszélyt elhárítva, hogy m a g u k alá temessenek a zagyva fogalmak 
homokdombja i , jóllehet kívánatos észben t a r t a n i A . E. Housman f i g y e l 
meztetését is — hogy az ember semmivel sem tud ja jobban megfogal
mazni a költészetet, m i n t a k u t y a a patkányt. 

A v i ta l i s ta , i l l e t v e az irracional js ta , nemcsak hogy n e m hajlamos 
megkülönböztetni ezt a három dolgot, hanem még azt sem akarja be
látni, hogy n e m azonos a művészet mindennapja és valósága. Termé
szetesen vannak átmenőitek és összefüggések. A z egy ik átömlik a má
sikba. Ezenkívül más színű a szellem fénye a vers előtt, és más színű 
magában a versiben, ez pedig meg in t csak különbözik attól a színtől, 
ami lyennek az olvasó látja, összeköttetésbe kerülve a verssel. Ez tehát: 
a kisugárzás kisugárzása, a szó csodás útja a közös szótártól a versig, 
a szó átlényegülése a versben és egy harmadik , imaginárius világ k i 
alakulása a befogadó tuda tban . 

Ha tehát (F. C. S. N o r t h r o p alapján) egész tuda tunka t „aesthetic 
con t i nuum"- r a és „theoretic c o n t i n u u m " - r a osztjuk, a költői szó nem 
lesz va lahol a kettő között, hanem mindkettőjükben, méghozzá m i n d 
eredetét, m i n d formáját és hatását illetően. 

Mindennek , a m i t az ember i szellem a l k o t (márpedig a legmegrög-
zöttebb irracionalisták is ezzel a lkotnak) , indítékai me l l e t t célja és r en 
deltetése is van , tehát: v a l a m i l y e n szándéka és elgondolása, még akkor 
is, ha v a l a m i t tudatosan tuda ta la t t inak akar feltüntetni. Igenis érte
l e m m e l formált dolog ez, még ha hiányzik is belőle az értelem. M i n d e n 
i r o d a l m i alkotás szándékos és va lak inek szánt, akár mindenk inek , akár 
csak egy személynek.A k u t y a sem csupán a fa rka m i a t t ke rge t i a far
kát, hanem — egyszerűen — a bolhák mia t t . 

. . . A szavakkal vagy szavakban való alkotás — művészet, azaz 
értés, tudás, s n e m véletlen verbális szituációk lejegyzése. Szóval ah-



hoz, hogy v a l a k i egy verset, elbeszélést, drámát, regényt és esszét meg
írhasson, értenie k e l l hozzá, márpedig a művészet, a tudás, értés stb. 
foga lmi körének alapjában az áll, hogy ésszel, értelemmel beavatkozni , 
ésszel rendelkezni . Így már a szó gyökerében rejtő értelem is u t a l a 
költői alkotás valódi természetére, amely nincsen az ész alatt , az ész 
fölött vagy az észen kívül, hanem benne magában fogla l ta t ik , az egész 
alkotói t uda t terméke. 

M i t k e l l hogy jelentsen ezek után, ha v a l a k i azt írja, hogy Shakes
peare is irracionális, vagy hogy v a l a k i más nagyszerű dolgokat csinál, 
de irracionális, v a l a k i meg már anny i ra nagy, hogy „tisztán" i r r ac io 
nális. Mindezeknél a kitételeknél n e m t u d n i , azt akarják-e mondani , 
hogy az író irracionális, vagy hogy a mű o l y a n irracionális elemeiket 
tar talmaz, amelyek az olvasóban v a l a m i hasonlót váltanak k i , vagy 
hogy az illető szöveg o lyasmi t tar ta lmaz, a m i irracionális benyomást 
képes kiváltani, vagy — . . . Igen, egyszerűen ránk bízzák, hogy meg
sejtsük, m i akar az l enn i , akárcsak abban az esetben, amikor például 
k ie je len t ik , hogy az i r o d a l m i hagyományoknak k i k e l l t e k e r n i a n y a 
kát, m i n t egy rühes macskának, bár ezek az i r o d a l m i fo j togatok t u d 
hatnák, hogy az i r o d a l m i átadás n e m árulás. 

De úgy látszik, az „irracionális" szószólóit n e m érdekli semmi más, 
csak a m a g u k pátosza és a m a g u k fecsegései, amelyekben az i roda lom 
kérdéseit kiegyenlítik az ösztönök egyszerű kiélésével. 

A z t sem tudják tehát pontosan és kimerítően, m i b e n különbözik 
az alkotás a műtől vagy annak befogadásától, mégis mindez t egy kalap 
alat t könnyelműen — irracionálisnak nevezik!? 

Éppen azért, m e r t o l y sok m i n d e n t n e m t u d u n k , talán mégse vá
lasszuk a legkönnyebb, de áruló megoldást, úgyhogy mindazt , a m i f o n 
tos, egy látszólag minden t átfogó, de valójában átfoghatatlan, áthatol
hata t lan burokba csomagoljuk. H a már egyszer sohasem t u d t u n k és 
n e m is fogunk m e g t u d n i minden t , legalább azt a keveset, a m i t fe l fog
ha tunk, a művészi szó esetében, ne homályosítsuk e l szándékosan. Ha 
m i r egyszer az a helyzet, hogy m i n d e n egyes új alkotással találkozva 
a nullaponttól k e l l e l i n d u l n u n k , n e m kerülhetjük m e g az örököt k r i 
t i k a i szertár kellékeit, de legalább megpróbálunk áttörni r a j t u k . Csak
hogy ez n e m j e l e n t i azt, hogy mindezek után vissza k e l l térnünk u g y a n 
arra a nu l lapont ra , m e r t ha kiindulópont lehet is, végállomásnak még
sem kívánatos. 

Végül, a v i t a i i zmus ( m i n t egy jelenség fonákja) és az i r racional izmus 
(min t ugyanennek a jelenségnek színe), valahányszor ezt a két dolgot 
i r o d a l m i kérdésekben cibálják elő, egy közös nagy fogyatékosságot árul 
el, mármint azt, hogy túl sok minden t akarnak tőle és vele, de nem 
tudják, m i t , hogy túlsókat pazarolnak e l abból, a m i mindennél keve
sebb, vagy éppen lesújtóan — semmi. M e r t mégsem lesz az úgy, hogy 
az írás egyedüli értelme és célja: szavakba gyömöszölni a tuda t egész 
tartalmát (vagy csupán azt, amát a tuda t pincéjéből elő lehet ko to rn i ) , 
i l l e tve mindazt , amiről a szónban forgó tuda t b i r tokosa úgy véli, hogy 
benne fog la l ta t ik . Külön kérdés, hogy egyáltalán lehetséges-e i l ye smi , 
pláne „automatikusan". De még ha lehetséges is, az n e m művészet. T o 
vábbá, még ha „a lélek abszolút valósága" alapján e l is ve the tnek m i n -



dent, ami ez alat t van , következésképpen arra törekedve, a m i fölötte 
van, az, a m i létrejön — sajnos —, ellen-művészet, sőt nem-művészet, 
m e r t közben a legelső követelményük az, hogy „félre k e l l dobni az egész 
kulturális örökséget" és „szét k e l l törni a log ika láncait" — márpedig 
örökség és log ika nélkül (amely n e m dogma, de n e m is a logika) nincs 
kommunikáció, nincs művészet, tehát nincs meg az a híres „korlátlan, 
el n e m f o j t o t t fantázia" sem, amelynek ezekben a gyak ran bejelentett , 
de soha meg n e m írt művekben u ra lkodn ia kel lene. H a feldúlnak m i n 
dent, a m i t előttünk teremtet tek , marad a semmi, márpedig ex n i h i l o n i 
h i l . . . 

Azonkívül a művészeti alkotás n e m is maradhat f enn he rme t ikon 
gyanánt. . . Célja és értelme n e m ugyanaz, m i n t a húsevő növényeké: 
hogy valamiképpen kelyhébe csalja és megeméssze az áldozatot. N e m 
öncél, hanem önmagával hordo t t cél: a felfedezés és feltartóztatás te t te 
az örök elfolyasban és eltűnésben: az ember ellenállása a mulandóság
nak. 

A z i r rac ional izmus híve pedig igyekezni fog, többé-kevésbé ál
cázva, hogy minél inkább meggyőzzön bennünket: számára m i n d e n eset
ben a közvetlenség a legfontosabb, és elhalmoz bennünket mindenne l , 
a m i csak kapcsolatban állhat a verssel. Valóban m i n d e n t megad, s csak 
egyet mulaszt e l : magát a verset. És amikor a legjobban igyekszik, hogy 
méltónak lásék kora nagy pi l lanataihoz, n e m re t t en vissza attól, hogy 
— példának okáért — a gödörásást vagy a tornát (ami bekerülhet a 
versbe) azonosítsa magával a verssel. H a azt m o n d j u k — emlékezve az 
ősi találós kérdésre —, hogy Egy M i n d e n és M i n d Egy, azért mégsem 
lesz mindegy, ha az i r o d a l m i művet kiegyenlítik h o l m i szappanreklám
m a l vagy izomerősítő szerrel. Így aztán — egyes kortársainkat szemlélve 
— a v i t a l i zmus t , amely n e m más, m i n t i r rac ional izmus , gyak ran nagyon 
is racionális, de vulgáris — pragmat izmusnak találjuk, s amel le t t még 
a zenitistákra is emlékeztet. Ez az i r o d a l m i félfilozófia tehát, bár túl 
tág (a nevében), túl szűknek találtatik (álláspontjaiban és törekvései
ben), sőt o l y k o r még nevetségesnek is , m i n t m i n d e n a m i m i n d e n akar 
l enn i . 

Á c s K á r o l y f o r d í t á s a 

Ladán a fiatalabb horvát írónemzedékhez tartozik. írá
sát Zoon graphicon című kötetéből vettük. 


