Esz és nem-ész kozott,
avagy az irracionalizmus nimbusza

Tomislav Ladan

Béarmilyen furcsa, s6t nevetséges torténetek kerekednek abbol,
amikor az emberek, széban vagy irdsban, azt prébaljak megmagyarazni,
mibdl keletkezik az irodalmi mii — mégsem allithatjuk, hogy ez nincs
rendjén, ha masért nem, hit legaldbb azért, mert mindenkinek joga
van, hogy tudtunkra adja, mi mindent tudott irds kozben felfedezni
vagy megérezni. Igaz, a legjobb esetben csak t6bbé-kevésbé érdekes
beszdmolokat kaptunk bizonyos forrongisokrol és mozgolodasokrol a
vallomés szerzdje lelki tartalmainak gazdagsigit szdndékolja kimu-
tatni. A legtobb esetben csak képzelt vagy szandékolt folyamatokrol
értesiiliink, még csak nem is a tényleges allapot tiikérképét kapjuk.
De még ha ezek a riportok meg is feneklenek a szerzd nmagan vég-
zett kisérletének sziraz leirdsindl, még mindig tudvalévs, hogy mirél
van sz6, mint ahogy az is tudvalevd, hogy az irodalmj és az irodalom
koriili emberek (az 6nmaginak tetszelgs ir6tél az istenféld szemlélig)
mikor szélnak magirél az irds médjardl, mikdzben az irodalomi szoveg
meglehetdsen egyszerG (bar titokzatos) fogantatisat felcicomdézzik
mindazokkal a diszité részletekkel, amelyek a tisztelet és a guny hata-
ran allnak, mert a széban forgd helyzetjelentés készitdit ilyen esetek-
ben inkdbb maga az iras ritmusa kéti le, mint az, amit az alkotas
magaval hoz. Eppigy minden rendben lehet, amig csak arrél értekez-
nek, hogy mit él 4t az ember (s6t még ilyen értelemben is: mit kellene
4télnie) valamely koltdi anyag olvasasa kdzben, noha tudjuk, hogy épp
ezen a ponton tig tere nyilik minden leheté taldlgatdsnak és kohol-
ménynak, R
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Mindezek a teriiletek (a miivészi sz6 puszta bejelentésének, majd
jelentkezésének és végiil kész kinyilatkoztatasanak teriileti) a képzet-
tarsitasolk és valtozatok végtelenségébe vesznek. De ha a hatdrvonalak
el is mosédnak és egybe is olvadnak a joslatok és elmélkedések ellen-
Srizetlen tavolsagaiban, mégis tudjuk és érezziik, hol vagyunk, rendel-
kezéstinkre &ll a lélek meghatirozott topografidja, ha hidnyzanak is
réla a részletes és biztos adatok.

Ezzel szemben egészen mas helyzetben taldljuk magunkat, volta-
képpen elveszitjiik a tajékozodas minden segédeszkozét, amikor az em-
litett lehetSségeket kezdik maguktdl értet6ddknek tekinteni, s6t ami-
kcr tavollétiikkben jelenvaloknak, mindennek és semminek, azaz wala-
milyen titokzatos — egymek nyilvanitjak oket.

Mindamellett, nem engedjiik, hogy folkeltsék benniink a megfog-
hatatlansig és Uresség rossz érzését még azok a ma mar annyiszor
meghamisitott, kifacsart és vértelenné sédpasztott kiilon elhatarolasok
sem, amelyek (olykor doktrindk és ké&nonok tliskésdrotjaval is) sok-
szorosan koriilfonjak az irodalmi alkotasokat, legyen bar sz szociolo-
giai, torténelmi, 1élektani, stilisztikai vagy statisztikai meghatarozasok-
rol. Hiszen egy olyan bonyolult valamir$l, mint az irodalmi mu, miért
ne mondhatni el a magdét (persze, beavatva az ésszeri mértéket) a
torténész, a lélekbuvar vagy valaki mis is, természetesen: mindazok-
kal a természetes elhatirozasokkal és kockézatokkal, amelyeknek min-
den ilyenfajta vizsgdl6déds kiteszi magét. '

- Igen 4m, de felfoghatatlanul magas és vastag, Ugyszolvan athag-
hatatlan falként mered elénk a teljes bizonytalansag, amikor a kriti-
kai vizsgalédasnak mindezekbdl a felsorolt és fel nem sorolt valfajaibél
magat az efféle szertartdsok blvkorébdl, s ha szerencséje van és f6l-
felesipnek itt-ott valamit, méghozzs téves helyrsl, ebbdl aztin egy egé-
szen kiilonleges viszony alakul ki a mivészi alkotds irant. Kilonleges
mar azért is, mert ez a £6 jellemvonédsa mindazoknak a fél kézzel 6ssze-
csapott és kétségbeejten rovid tdvra beéllitott iromanyoknak, amelyek
a mindent feldlelés tarka és vakitd mezében, a természetfolottiség
nimbuszaban tetszelegnek.

Igen nehéz tehat kinyomozni, mi minden rejlik az egyre gyakoribb
szintaktikus sziporkazasok, a szarnyas és szarnyatlan kifejezések val6-
sagos raja és csordaja mogott. Annal kevésbé, mert olykor a vizesések
diibsrgéséhez hasonléan ront ri az ember érzékeire a megdics6iiltek
profetikus kitéréseit és kinyilatkozasait kisérd kiirtrivalgas, talambasz-
csdrgés és a diszletek csillogisa. Csak ha az ember nagy nehezen kitépi
tudja fogni, honnan ez a féktelen larma és szemkapraztaté villogas,
felismeri a magas pythiai josszéken az élveteg kényelmes &si sz8sz616-
jat, raddbben, hogy a kabité ontomjénezés mogstt az emberi egyéniség
felsd és also emelete k5z6tti nem is olyan 6sszelitkdzés buiik meg. Végiil
is, mindennek a megértéséhez nem is kell olyan nagy erdfeszités, mert
nem egy esetben egészen nyiltan torténik az ember animustél meg-
fosztott, tehat animdlis részének ez a szembeszegiilése a racionilis,
résszel, amely e felfogds szerint nem ma4s, mint az eredeti természet
talajan tenyészé csif mérges gomba.

Tobb-kevesebb fenntartidssal és engedménnyel boncolgathatjuk,
milyen és mekkora a kiilonbtz5 irodalmi aramlatok és mindennapos
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felfogasok kolcsonhatasa, de ugy latszik, még a romantikus réviilet
paroxizmusaban sem tekintették az eszeldsséget annyira bdéknak, mint
korunkban, ha egy kificamodott nézet leereszkedhetett az utca nyel-
véig (bar egyes jobb eszmék is jutottak mar ilyen sorsra), s ennyire
elfajulhatott. Igy aztdn ma mar nyugodt lélekkel allithatjak — irasban
és az irason kivil —, hogy az ész nem az, ami lehetévé teszi az iro-
dalmi alkotast, nem az a palld, amely — az értelmetlenség szakadéka
folstt — ativel a latszattol az igazsagig, az alkototdl az alkotasig: az
atgondoltsig: a tudat és a lelkiismeret utjan. Az ész helyett egy uj
fogalom iilt a tronra, s nem csupdn azzal az igénnyel, hogy megteste-
sitdje legyen egy tényleges allapotnak, hanem hogy az egyetlen kibé-
kithetetlen és kizdrdlagos alkotéi elvnek tekintsék: maganak az élet-
nek, amely 6nmagiban olyan, amilyen, és olyannak kell lennie, ami-
lyen. Jott egy uj hiedelem és vele egyiitt egy Uj nézet: a vitalizmus.
Ez egyszerien feloleli az egész életet. Marpedig: mi nem az élet, azaz:
mit ne lehetne az élet fogalmaba belefoglalni. Amde gyakran nevetsé-
ges, ha nem szomoru az efféle igen tidg elnevezésnek és fogalomnak
sorsa, mert nagyon gyakran sziik és torpe dolgokat fednek. Olyan a
vitalista ebben a vitalizmusban, mint a kisgyerek, nyakig meriilve
valami 6rids csizmiba amint magaval egyutt probalja emelni a nehéz
szarat. Fellépése heves és lelkes, telve van indulattal, olykor annyira
elragadtatja magat, hogy dlcseksnk a blineivel, mintha szégyellné az
erényeket. Felcserélve a kényszert a renddel, a mesterségest a miivé-
szivel, allhatatosan hajtogatja ama legelesre sz06lit6 négylabu felhivast,
amelyet Voltarie annak 1de]en olyan mardan kifigurazott. Egyszéval:
Ofelsége az Elet egyediili, igazi felhatalmazottjanak tiinteti fel magat.
De barhogyan bizonygassa is ez a gyanus meghatalmazott, hogy pél-
daul egy Vénusz-szobor tobbet ér a labdarugépalyan, mint a mizeum-
ban (mert ott a szurkoldk ezreiknek akad meg a szeme rajta), vagy
hogy egy szerelmes wvers pontosan annyit ér, amennyi segitséget nyujt
a héditénak ahhoz, hogy meghdditsa a meghéditandét, — mégsem dSréla
van sz, hanem valaki masrél: a paizsvivé vitalista széles vallai mogott
rendszerint egy kicsiny gonosz vitéz huzédik meg — az irracionalista.

Ez az utébbi fogalom (az irracionalizmus) még kevésbé vildgos és
-még kevésbé szilard, mint a mésik, de taldn épp ezért annyira kedvelt
cafrangja az irodalmi vitdknak és perpatvaroknak. Amennyire helyt-
allé6 megallapitas az, hogy az eredeti, nem kiktvetkezett fogalmak ne-
hezen jonnek létre, épp annyira &ll az is, hogy emezek, a mar meg-
levék mintjara gyé.rtotta.k — minden kiildnosebb erdfeszités nélkiil
sziiletnek. Altaldban, a fogalmak sziiletésében (tehat: az értelmek és
sejiések Uj meg Uj tdjainak felderitésében is) nagy szerepe van az el-
lentéten vagy hasonldsigon alapuld levezetésnek. Barmennyire csupan
nyelvi 6tletnek tlnik fel, mégis igen komoly jelenség — méghozza
olyan jelenség, amely szdmos jelentds megmozdulast és aramlatot in-
ditott el — az ,,ész” és ,,értelem” névszohoz fliz6d6 szavak valdsagos
tdmkelege. Igy aztdn, ha mar vannak észbeli jelenségek, lehetnek nem-
észbeliek (amelyek egyébként valdszinlileg mindig voltak is), azutén
é<zen kiviilliek, valamint észellenesek is, amelyeket nemegyszer ugy-
szdlvan értelmen feliilieknek is tekintenek.

1104



Vannak persze raciondlis dolgok, mint ahogy vannak irracionali-
sok, emativak, intuitivak is. A teremtd tudat semmi képpen sem egye-
nes vonal valamilyen elképzelt, tokéletes torténelmi grafikon, de nem
is gbrbe (barmennyire osszetordelik vagy kacskaringézzék). Ez a tudat-
kép, a legenyhébben szélva, kibogozhatatlan és ezerszini gombolyag,
amelynek vezérfonalat csak sejteni lehet mint tavoli fénypontot a mély
sotétben. Nemcsak hogy nem vagyunk azonosak az egész vildggal, ha-
nem csak egy egészen kicsiny részecskéjét alkotjuk, s még ez a kicsiny
részecskéje is legnagyobb részében nekiink ismeretlen kiéd és fold,
melyb3l a legrégibb tudatunkig is csak valamilyen titokzatos mozgasok
tavoli hangjai és jelei hatolnak el. Teljes joggal allithatjuk tehat:

»Alles ist gleichmissig irrational, und alles ist gleichmissig ratio-
nabel.”

Mi azonban az irodalmi alkotdsrél beszéliink; tehat: ha tény és
valo is az, hogy minden egyes sz6, az értelem szdmtalan korei és szalai
révén, magiban hordja a tudat minden zuganak és elagazasanak tartal-
mat, ez Osztontk paras talajatol az ész ragyogé csucsaiig, meg kell kii-
16nboztetniink (s errdl az allandé figyelmeztetések ellenére is folyton
megfeledkeziink) az utat az alkotastol, tovabba magit az alkotéast attol
a hatéstol, amelyet az olvaséra gyakorol, hogy valamilyen tidmponthoz,
szilard talajhoz jussunk és megkezdhessiik a vizsgalodast, legaldbb azt
a veszélyt elharitva, hogy maguk ald temessenek a zagyva fogalmak
homokdombjai, jollehet kivanatos észben tartani A. E. Housman figyel-
meztétését is — hogy az ember semmivel sem tudja jobban megfogal-
mazni a koltészetet, mint a kutya a patkanyt.

A wvitalista, illetve az irracionaljsta, nemcsak hogy nem hajlamos
megkiilonboztetni ezt a harom dolgot, hanem még azt sem akarja be-
latni, hogy nem azonos a mivészet mindennapja és valdsaga. Termé-
szetesen vannak atmenetek és Osszefiiggések. Az egyik atomlik a ma-
sikba. Ezenkivil mas szinli a szellem fénye a vers el6tt, és mas szinG
magaban a versben, ez pedig megint csak kiilonbozik attél a szintdl,
amilyennek az olvasé latja, dsszekottetésbe keriilve a verssel. Ez tehat:
a kisugarzas kisugirzisa, a szé csodas utja a kozos szotartdl a versig,
a sz6 atlényegiilése a versben és egy harmadik, imaginarius vilag ki-
alakuldsa a befogad6 tudatban.

Ha tehat (F. C. S. Northrop alapjin) egész tudatunkat ,,aesthetic
continuum”-ra és ,,theoretic continuum”-ra osztjuk, a koltéi sz6 nem
lesz valahol a kettd k6z6tt, hanem mindkettdjiikben, méghozza mind
eredetét, mind formajat és hatasat illetGen.

Mindennek, amit az emberi szellem alkot (méarpedig a legmegrog-
zottebb irracionalistik is ezzel alkotnak), inditékai mellett célja és ren-
deltetése is van, tehat: valamilyen szandéka és elgondolasa, még akkor
is, ha valamit tudatosan tudatalattinak akar feltiintetni. Igenis érte-
lemmel formalt dolog ez, még ha hidnyzik is beléle az értelem. Minden
irodalmi alkotas szandékos és valakinek szant, akar mindenkinek, akar
csak egy személynek.A kutya sem csupédn a farka miatt kergeti a far-
kat, hanem — egyszertien — a bolhak miatt.

... A szavakkal vagy szavakban val6 alkotds — miivészet, azaz
értés, tudas, s nem véletlen verbilis szituacick lejegyzése. Széval ah-
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hoz, hogy valaki egy verset, elbeszélést, draméat, regényt és esszét meg-
irhasson, értenie kell hozza, marpedig a miivészet, a tudas, értés stb.
fogalmi kérének alapjaban az all, hogy ésszel, értelemmel beavatkozni,
ésszel rendelkezni. Igy mar a sz gydkerében rejtd értelem is utal a
koltsi alkotds valodi természetére, amely nincsen az ész alatt, az ész
folott vagy az észen kiviil, hanem benne magaban foglaltatik, az egész
alkotéi tudat terméke.

Mit kell hogy jelentsen ezek utén, ha valaki azt irja, hogy Shakes-
peare is irracionalis, vagy hogy valaki més nagyszer(i dolgokat csinal,
de irraciondlis, valaki meg mar annyira nagy, hogy ,tisztan” irracio-
n4lis. Mindezeknél a kitételeknél nem tudni, azt akarjik-e mondani,
hogy az ir6 irraciondlis, vagy hogy a mii olyan irracionalis elemeket
tartalmaz, amelyek az olvaséban valami hasonlét viltanak ki, vagy
hogy az illeté sziveg olyasmit tartalmaz, ami irracionalis benyomaést
képes kivaltani, vagy — ... Igen, egyszerlien rank bizzik, hogy meg-
sejtsitk, mi akar az lenni, akircsak abban az esetben, amikor péld4ul
kiejelentik, hogy az irodalmi hagyoményoknak ki kell tekerni a nya-
kat, mint egy rithes macskdnak, bar ezek az irodalmi fojtogaték tud-
hatnak, hogy az irodalmi 4tadas nem arulés.

De ugy latszik, az ,,irracionélis” szszdl6it nem érdekli semma mas,
csak a maguk pé’oosza és a maguk fecsegései, amelyekben az irodalom
kérdéseit kiegyenlitik az 6sztonok egyszerl kiélésével.

Azt sem tudjak tehat pontosan és kimeritden, miben kiilonbozik
az alkotids a m(tdl vagy annak befogadasat6l, mégis mindezt egy kalap
alatt kénnyelm@ien — irracionalisnak nevezik!?

Eppen azért, mert oly sok mindent nem tudunk, taldn mégse va-
lasszuk a legkdnnyebb, de 4drulé megoldast, Ggyhogy mindazt, ami fon-
tos, egy latszdlag mindent atfogo, de valéjaban atfoghatatlan, athatol-
hatatlan burokba csomagoljuk. Ha mar egyszer sohasem tudtunk és
nem is fogunk megtudni mindent, legaldbb azt a keveset, amit felfog-
hatunk, a miivészi sz6 esetében, ne homaly051tsuk el szandékosan. Ha
mir egyszer az a helyzet, hogy minden egyes 1j alkotéssal talalkozva
a nullaponttél kell elindulnunk, nem keriilhetjiik meg az o6rokst kri-
tikai szertar kellékeit, de legaldbb megprobalunk &attérni rajtuk. Csak-
hogy ez nem jelenti azt, hogy mindezek utan vissza kell térniink ugyan-
arra a nullapontra, mert ha kiindulépont lehet is, végillomasnak még-
sem kivanatos.

Végiil, a vitalizmus (mint egy jelenség fondkja) és az irracionalizmus
(mint ugyanennek a jelenségnek szine), valahdnyszor ezt a két dolgot
irodalmi kérdésekben cibaljak el3, egy kozds nagy fogyatékossigot arul
el, marmint azt, hogy tul sok mindent akarnak tdle és vele, de nem
tudjék, mit, hogy tulsokat pazarolnak el abbdl, ami mindennél keve-
sebb, vagy éppen lestijtéan — semmi. Mert mégsem lesz az ugy, hogy
az frds egyediili értelme és célja: szavakba gyéméoszslni a tudat egész
tantalmat (vagy csupdn azt, amit a tudat pincéjébdl el3 lehet kotorni),
illetve mindazt, amir8l a szénban forgé tudat birtokosa tgy véli, hogy
benne foglaltatik, Kiilon kérdés, hogy egyaltalan lehetséges-e ilyesmi,
pléne ,,autématikusan”. De még ha lehetséges is, az nem miivészet. To-
‘vabba, még ha ,,a 1élek abszolit valésiga” alapjén el is vethetnek min-
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dent, ami ez alatt van, kdvetkezésképpen arra térekedve, ami f6lotte
van, az, ami létrején — sajnos —, ellen-muGvészet, s6t nem-miivészet,
mert kozben a legelsd kovetelményiik az, hogy ,,félre kell dobni az egész
kulturalis orokséget” és ,,szét kell torni a logika lancait” -— marpedig
orokség és logika nélkiil (amely nem dogma, de nem is a logika) nincs
kommunikécié, nines miivészet, tehdt nincs meg az a hires ,korlatlan,
el nem fojtott fantazia” sem, amelynek ezekben a gyakran bejelentett,
de soha meg nem irt mdvekben uralkodnia kellene. Ha feldilnak min-
dent, amit elSttiink teremtettek, marad a semmi, marpedig ex nihilo ni-
hil...

Azonkivill a mivészeti alkotds nem is maradhat fenn hermetikon
gyanant. .. Célja és értelme nem ugyanaz, mint a hisevé novényeké:
hogy valamiképpen kelyhébe csalja és megeméssze az aldozatot. Nem
6ncél, hanem onmagaval hordott cél: a felfedezés és feltartoztatas tette
az orok elfolyasban és eltlinésben: az ember ellenalldsa a mulanddsag-
nak. '

Az irracionalizmus hive pedig igyekezni fog, tobbé-kevésbé 4l-
cazva, hogy minél inkdbb meggy6zzon benniinket: szdmara minden eset-
ben a kozvetlenség a legfontosabb, és elhalmoz benniinket mindennel,
ami csak kapcsolatban 4llhat a verssel. Valéban mindent megad, s csak
egyet mulaszt el: magat a verset. Es amikor a legjobban igyekszik, hogy
mélténak 1adsék kora nagy pillanataihoz, nem retten vissza attél, hogy
— példanak okaért — a gbdorasast vagy a tornat (ami bekeriilhet a
versbe) azonositsa magaval a verssel. Ha azt mondjuk — emlékezve az
8si taldlés kérdésre —, hogy Egy Minden és Mind Egy, azért mégsem
lesz mindegy, ha az irodalmi mivet kiegyenlitik holmi szappanrekldm-
mal vagy izomer8sit szerrel. Igy aztdn — egyes kortdrsainkat szemlélve
— a vitalizmust, amely nem mas, mint irracionalizmus, gyakran nagyon
is racionilis, de vulgiris — pragmatizmusnak taldljuk, s amellett még
a zenitistdkra is emlékeztet. Ez az irodalmi félfilozéfia tehat, bar tul
tig (a nevében), til szliknek taldltatik (dllaspontjaiban és térekvései-

ben), s6t olykor még nevetségesnek is, mint minden ami minden akar
lenni.

Acs Kéaroly forditasa

Ladan a fiatalabb horvdt irénemzedékhez tartozik. Ird-
sdt Zoon graphicon cimili kotetébsl wvettilk,
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