
A nép vezére 

J o h n S t e i n b e c k 

g zombaton délután B i l l y Buck , a ranchon dolgozó munkás ösz-
szekaparta a t a v a l y i szénaboglya maradványait, és néhány 

villányit áthajított a drótkerítésen az uno t t érdeklődést tanúsító mar ­
háknak. Magasan az égen ágyulövések kipöffenő füstgomolyaira e m ­
lékeztető apró felhőket kergete t t kelet felé a márciusi szél. Hallatszott , 
amin t fenn a hegygerinc sziklatarajánál süvít, de egyet len fuva l la t sem 
ha to l t le a völgykatlanba, ahol a ranch terült e l . 

Jody, a kisfiú, kezében egy vastag vajaskenyérrel előkerült a ház­
ból. Látta, hogy B i l l y a szénaboglya maradványainál dolgozik. Lefelé 
csoszogott az úton, cipőjét éppen o ly módon húzva, ahogyan — m i n t 
mondták n e k i — leginkább tönkreteheti a cipőt. Egy ciprus sötét l o m b ­
jaiból egy fehér galambraj repült k i , amikor Jody a közelben elhaladt , 
egy kört írt le a fa körül, aztán ismét leszállt. A munkások számára 
épült ba rakk tornácáról egy teknősbéka-színű növendék macska ug ro t t 
elő, merev lábakkal keresztülvágtatott az úton, m a j d megperdülve maga 
körül, újra visszafutott . Jody fe lkapot t egy követ, hogy ezzel ő is be­
kapcsolódjon a játékba, de elkésett, m e r t a macska már a tornácon vo l t , 
mielőtt még a követ elhajíthatta volna . Így a követ a ciprus felé dobta, 
és újabb körzésre kényszerítette a galambokat. 

A z elhasznált szénaboglya maradékához érve, ráhajolt a szöges 
drótkerítésre. — Csak e n n y i maradt? — kérdezte. 

A középkorú ranchmunkás abbahagyta a széna gondos összekapar-
gatását, és villáját a földbe szúrta. Leve t te fekete kalapját, és hátrasi­
mította a haját. — A m i maradt , az m i n d nedves a földtől — mondta . 



Visszatette fejére a kalapot, és kicserzett , száraz kezeit egymáshoz dör­
gölte. 

— I t t sdk egérnek k e l l l e n n i — jegyezte meg Jody. 
— Csak úgy nyüzsögnek — mond ta B i l l y . — Hemzsegnek i t t az 

egerek. 
— A z t hiszem, ha befejezte a munkát, kihívhatnám a kutyákat és 

egerekre vadászhatnék. 
— A z t megtehetnéd — mondta B i l l y Buck . Felvillázott egy csomó 

nedves szénát és a levegőbe hajította. Egyszerre három egér is k i p o t y -
t y a n t belőle, és kétségbeesetten újra a szénába fúrta magát. 

Jody elégedettségében felsóhajtott. Ezek a tömzsi, álmos, pimasz 
egerek halálra vannak ítélve. Nyo lc hónapon át éltek és sokasodtak a 
szénaboglyában. M i n d e d d i g védve v o l t a k a macskákkal, a csapdákkal, 
a méreggel és Jodyva l szemben. Védettségükben kövérekké, önelégül­
tekké s pöffeszkedőkké váltak. Most rájuk jár a rúd; n e m fogják túl­
élni a ho lnap i napot. 

B i l l y a ranchot körülvevő hegyek csúcsát nézte. — Jobb, ha meg­
kérdezed az apáda, mielőtt megteszed — tanácsolta. 

— H o l van? Mos t mindjárt megkérdezem. 
— Fel lovagol t a hegyger incre ebéd után. Rövidesen visszatér. 
Jody a kerítés oszlopának dőlt. — N e m hiszem, hogy haragudna 

ezért. 
B i l l y , a m i n t újra munkához látott, baljóslatúan megjegyezte: — 

Jobb lesz, ha megkérdezed. Tudod, m i l y e n . 
Jody tud t a ezt. A p j a , Ca r l T i f l i n megkövetelte, hogy mindenben 

kikérjék az engedélyét, akár fontos v o l t az a dolog, akár nem. Jody 
rnég jobban nekidőlt az oszlopnak, m a j d leült a földre. Felnézett a kis 
szélűzte felhőgomolyokra. — Lesz eső, B i l l y ? 

— Meglehet . Ez a szél hozhatna, csak n e m elég erős. 
— Remélem, addig n e m fog esni, amíg ezeket az átkozott egere­

ke t k i n e m i r t o m . — Válla fe le t t hátrapillantott, hogy láthassa, B i l l y 
méltányolja-e ezt a felnőttes hányavetiséggel odavetett mondatot . B i l l y 
m inden megjegyzés nélkül tovább dolgozott. 

Jody visszafordul t és a lejtőt nézte, amelyen a külvilágból ide­
vezető út fu to t t lefelé. A dombhát a ferdén tűző márciusi nap fényében 
fürdött. A zsályabokrok között ezüstös bogáncs, két farkasbab és néhány 
pipacs virágzott. Félúton a dombtetőre láthatta Doubletree M u t t o t , feke­
te kutyájukat, a m i n t egy prérikutyaMyuknál kapar. Egy ide ig o t t topor ­
got t körülötte, m a j d hátsó lábai közt nagy porfelhőt rúgott hátrafelé; 
o lyan buzga lommal ásott, m i n t h a meg akarná cáfolni az a tényt, ame­
l y e t nyilván maga is jól ismert , hogy t u d n i i l l i k egyetlen kutyának sem 
sikerül prérikutyát fognia o l y módon, hogy lyukából kiássa. 

Miközben Jody f igyel te , a fekete k u t y a váratlanul megmerevedett , 
k i f a r o l t a lyukból, és felfelé, a hegygerincen lévő hasadék irányába 
nézett, ahol az út áthalad. Jody is f e lp i l l an to t t . A sápadt égre rajzo­
lódva egy p i l l ana t ig látható v o l t Ca r l T i f l i n alakja lóháton, azután lefelé 
i n d u l t az úton a ház felé. V a l a m i fehéret v i t t a kezében. 

* Amerikai rágcsáló, részben az ürgére, részben a mormotára emlékeztet. 



A fiú t a lp ra ug ro t t . — Levele v a n — kiáltotta. A ranch-ház felé 
nyargal t , m e r t a levelet talán f e l fogják olvasni , s ő is o t t szeretett 
vo lna akikor l enn i . Még mielőtt az apja odaérkezett volna, elérte a 
házat és beszaladt az ajtón. Ha l lo t t a , ahogy Car l leszáll a megnyeker-
dülő nyeregből, megvereget i lova oldalát és a csűr felé küldi, ahol ma jd 
B i l l y leszedi róla a nyerget , s utána kicsapja a legelőre. 

Jody beszaladt a konyhába. — Levelet k a p t u n k — kiáltotta. 
A n y j a a babbal t e l t lábas fe le t t p i l l a n t o t t f e l rá. — Kinél van? 
— Apánál. Láttam a kezében. 
Ca r l belépett a konyhába, és Jody anyja megkérdezte: — Kitől 

van a levél, Carl? 
A férfi h i r t e l en összeráncolta a homlokát. — Honnan tudod, hogy 

levelet kap tunk? 
A z asszony fejével a fiú felé i n t e t t . — Jody, ez a B i g Bri tches 

mondta nekem. 
Jody zavarba jött. 
A z apja fölényesen végigmérte. — Már csakugyan B i g Bri tches 

lesz belőle — mond ta Car l . — M i n d e n n e l törődik, csak a saját dolgával 
nem. Mindenbe beleüti azt a nagy orrát. 

M r s . T i f l i n kissé a védelmébe vet te : — Hát ha nincs elég dolga. 
Kitől v a n a levél? 

Ca r l még m i n d i g ráncolt h o m l o k k a l nézte Jodyt . — M a j d találok 
én dolgot nek i , ha csak az a baja. — Átnyújtotta a lepecsételt levelet . 
— A z t hiszem, apádtól van . 

M r s . T i f l i n egy hajtűt ve t t k i a hajából, és feltépte ve le a borí­
tékot. Kissé tűnődve elhúzta a száját. Jody látta, a m i n t szeme jobbra­
balra ugrál a sorok fölött. — A z t mondja — tolmácsolta az írást az 
asszony —, azt mondja , hogy szombaton k i h a j t hozzánk, és egy kis 
időre nálunk marad . Nos, m a szombat van . Ügy látszik, a levél késett. 
— A postabélyegzőre p i l l an to t t . — Tegnapelőtt adta föl. Már tegnap 
i t t ke l l e t t vo lna lennie . — Kérdőleg felnésett a férjére, s aztán arca 
elsötétedett a haragtól. — Miért nézel így? N e m is jön sokszor. 

C a r l elfordította szemét a felesége haragjától. Legtöbbször szigorú 
tudo t t l enn i vele szemben, de o l y k o r , ha felcsapott benne a düh, nem 
bírt vele. 

— M i bajod van? — kérte számon újra az asszony. 
A z apja magyarázkodásában a n n y i mentegetőző hang vo l t , hogy 

az akár Jodyé is lehetet t volna . — Csak az, hogy f o l y t o n mesél — 
mondta Car l bénultan. — Állandóan beszél. 

— Hát aztán? Te is szoktál mesélni. 
— Persze, hogy szoktam. De a te apád m i n d i g ugyanarról beszél. 
— A z indiánok — ko t tyan to t t a közbe Jody izgatot tan. — A z indiá­

nok és az átkelés a síkságon. 
Car l indulatosan feléje f o r d u l t . — Te csak menj k i , M r . B i g Bri tches! 

Lódulj! Kifelé! 
Jody elszontyolodva m e n t k i a hátsó ajtón, és gondos komolyság­

gal csukta be a rácsos ajtószárnyat. Megszégyenült, lesütött tekinte te 
a konyhaablak alat t heverő különös alakú kőre esett, amely anny i ra 
elbűvölte, hogy lekuporodva fe lvet te és a kezében forgatta. 



A n y i t o t t konyhab lakon keresztül a hangok tisztán és érthetően 
j u t o t t a k e l hozzá. — Jody átkozottul a fején találta a szöget — hal lo t ta 
az apja szavát. — Csak az indiánok meg az átkelés a síkságon. A z t a 
történetet, a m i k o r a lova ika t elhajtották, már vagy ezerszer ha l lo t t am. 
F o l y t o n csak ezt ismétli, és soha egyet len szót sem változtat meg, va la­
hányszor e lmondja . 

A m i k o r M r s . T i f l i n válaszolt, hangja anny i r a elváltozott vo l t , hogy 
kívül, az ablaknál, Jody f e lp i l l an to t t a kő tanulmányozásából. A hang 
szelíddé és magyarázóvá vált. Jody tudta , hogyan változott meg az 
anyja arca is a hangnak megfelelően. K o m o l y a n szólt. — Figye l j ide. 
Car l . A z nagy dolog v o l t az apáim életében. Átvezetett egy szekérkara­
vánt a síkságon, egészen a tengerpart ig , s amikor ezzel megvol t , m i n t h a 
az élete is véget ért volna . Nagy dolog v o l t az, csak n e m t a r to t t elég 
hosszú ideig . Nézd! — fo ly ta t t a . — Valahogy úgy v o l t az, m i n t h a csak 
azért született volna, hogy ezt véghezvigye, s amikor befejezte, már 
nem marad t számára más, m i n t hogy gondol jon rá és beszéljen róla. 
Ha még tovább lehetet t vo lna m e n n i nyuga t felé, tovább men t volna . 
0 maga mond ta ezt nekem így. De végül is o t t v o l t az óceán. O t t él a 
tenger mel le t t , ahol meg ke l l e t t állnia. 

Ezzel legfegyverezte Car l t , lefegyverezte és zavarba hozta lágy hang­
jával. 

— Láttam én is — hagyta jóvá csendesen a férfi. — Lemegy a 
par t ra és nyuga t felé bámul, valahová az óceánon túlra. — Hangja 
most újra kissé élesebbé vált. — Azután elmegy Pacif ic-Grove-ba a 
Horseshoe clubba*, és e lmondja az embereknek, hogyan hajtották el 
az indiánok a lovakat . 

A z asszony megpróbálta újra leszerelni a férfit. — De hát ez a 
mindene. Türelmesebb lehetnél hozzá, tégy úgy, m i n t h a odafigyelnél. 

Ca r l türelmetlenül e l fo rdu l t . — Nos, ha már éppen nagyon tűrhe­
te t l en lesz a dolog, még m i n d i g lemehetek a barakkhoz és elüldögél­
hetek B i l l y ve i — m o n d t a ingerülten. Átment a házon, és becsapta maga 
mögött az elülső ajtót. 

Jody a dolga után látott. Magot szórt a csirkéknek, és még csak 
meg sem kergete t t egyet sem közülük, összeszedte a tojást a fészkek­
ből. Tűzifával a kezében belépett a házba, két nyalábnyival színültig 
töltötte a fásládát, s aztán gondosan elrendezte a fadarabokat. 

Közben az anyja végzett a babbal. Megpiszkálta a tüzet, és egy 
pulykaszárnnyal lesöpörte a tűzhely lapját. Jody óvatosan rápislantott, 
hogy lássa, megneheztelhet-e még rá. — M a érkezik*? — kérdezte. 

— A z áll a levélben. 
— Talán jó lenne, ha elébe mennék az úton? 
M r s . T i f l i n csörömpölve csukta be a tűzhely ajtaját. — Ez szép 

lenne —• mondta . — Valószínűleg örülne, ha elébe menne va lak i . 
— A k k o r , azt hiszem, megyek is mindjárt. 
K i n t Jody éleset füttyentett a kutyáknak. — Gyerünk, felfelé a 

dombra! — vezényelt. A két k u t y a farkcsóválva előreszaladt. A zsálya 
zsenge új levele i t bontogatta az út mentén. Jody leszakított néhányat, 

* Patkó klub. 



és addig morzsolgatta őket, míg a levegő meg n e m te l t erős, átható 
szaggal. A kutyák egy h i r t e l e n szökkenéssel letértek az útról, és csa­
holva egy nyúl után a bokrok közé vetették magukat . Jody többé színü­
ke t sem látta, m e r t ha n e m sikerült n y u l a t fogniok, visszafordultak és 
hazamentek. 

Jody felfelé kapaszkodott az emelkedőn a hegygerinc irányába. 
A m i k o r elérte a k is sziklahasadékot, me lyen át az út vezetett, mel lbe 
vágta a délutáni szél, szétfújta a haját és felfodrozta az ingét. Lenézett 
az alant elterülő k is dombokra és hegyhátakra és még messzebb a nagy 
zöld Salinas-völgyre. Messze a lapályon lá fhatta fehérleni Salinas váro­
sát, az ablakok üvegei csi l logtak a halvány napsütésben. Közvetlenül 
alatta, egy tölgyfán a va r j ak t a r to t t ak gyűlést. A fa feketéllett a va r ­
jaktól, amelyek va lamenny ien egyszerre károgtak. 

Jody szeme ezután a kocsiút vonalát követte, a hegygerinctől 
kezdve, ahol állt. egészen odáig, ahol elveszett egy domb mögött, majd 
a domb túlsó oldalán még tovább, ahol ismét előbukkant. I t t , messze, 
e g y P eJ ló által húzott kocsit látott lassan mozogni . Később eltűnt a 
domb mögött. Jody leült a földre, és azt a he lye t nézte, ahol a kocsi­

nak újra f e l ke l l e t t tűnnie. A szél dalo l t a csúcsok fölött, s a felfújt 
felhőpamacsok kelet felé siet tek. 

E k k o r a kocsi újra láthatóvá vált, és aztán megállt. A z ülésről egy 
feketébe öltözőt4- ember szállt le és a ló fejéhez lépett. Bár még nagyon 
messze vo l t , Jody tudta, hogy a férfi kiakasztot ta a zablából a gyeplő 
szárát, m e r t a ló feje előresett. A ló e l indu l t , és az ember lassan haladt 
mel le t t e a hegyoldalon felfelé. Jody vidám kiáltást ha l la to t t és feléjük 
fu to t t , lefelé az úton. A prérikutyák hanya t t -homlok menekültek az 
út mellől, egy futókakukk a szir tek szélén nya rga l t egy darabig, majd 
elvitorlázott, akár va l ami siklórepülő. 

Jody megpróbált, m i n d e n lépésnél a saját árnyéka közepébe lépni. 
Lába alól kigördült egy kődarab, a m i n t lefelé szaladt a lejtőn. Futás 
kjczben egy kis kanya r t írt le, s ezuíán már n e m messze v o l t előtte 
a nagyapja és a kocsi. A fiú lelassította i l l e t l e n futását, és komoly , 
öntudatos járással közelítette meg őket. 

A ló b izonyta lan lábakkal kapaszkodott felfelé a hegyoldalon, az 
öregember mel le t te haladt . Óriásira nőtt árnyékuk rezegve követte őket 
a lehanyatló, nap fényében. Nagyapa fekete gyapjúszövet öltönyt, kecs­
kebőr lábszárvédőt és alacsony keménygallérján fekete nyakkendőt 
visel t . Lehajló szélű fekete kalapját a kezében v i t t e . Fehér szakálla 
rövidre v o l t nyírva, ősz szemöldöke pedig ereszként a szeme fölé boru l t , 
m i n t h a csak bajusz volna . Kék szeme k o m o l y derűvel nézett. A z egész 
arcban és alakban v o l t v a l a m i gránitszerű méltóság, úgyhogy minden 
mozdulata v a l a m i lehetetlen, oda n e m illő dolognak tűnt f e l . H a egy 
p i l l ana t r a veszteg maradt , az egész öregember kővé válni látszott, s 
úgy hatot t , m i n t h a soha többé n e m akarna megmozduln i . Lépései las­
súak és szilárdak vol tak . A lépés, amelyet egyszer megtet t , visszavon­
hata t lan v o l t ; ha egy bizonyos irányba ment , az út szinte hozzá iga­
zodott, lépéseit n e m gyorsította, de n e m is lassította. 

A m i k o r Jody a kanyarban fe lbukkant , üdvözlésképpen lassan meg­
lengette a kalapját, m a j d feléje kiáltott. — Hahó, Jody! Csak n e m én-
elébem jöttél ide? 



Jody közelebb húzódott ,és lépéseit az öregember járásához iga­
zítva, kihúzta magát, közben kissé húzta a lábát. — De igen — mondta . 
— Csak m a k a p t u k meg a levelét. 

— Már tegnap i t t ke l l e t t vo lna l enn ie — mond ta nagyapa. — M i n ­
denképpen. H o g y v a n a cseléd? 

— Jól vannak, nagyapa. — K i c s i t habozott, aztán szégyenlősen 
indítványozta: — Szeretne holnap részt v e n n i egy egérvadászaton? 

— Egérvadászaton, Jody? — Nagyapa kuncogot t . — Hát a m a i 
nemzedék tagjai odáig süllyedtek, hogy egerekre vadásznak? N e m 
va lam erős a ma i nép, de azért azt mégis kötve hiszem, hogy az ege­
reket vadászzsákmánynak t e k i n t i . 

— Nem, nagyapa. Csupán játékból. A szénaboglya e l fogyot t , és 
a maradványaiból a kutyák felé kergetjük az egereket. Megnézhetné, 
vagy akár egy kics i t még üthetné is a szénát. 

A szigorú, de vidám szem lenézett rá. — Jól van . Tehát n e m eszitek 
meg őket. Odáig még n e m ju to t t a tok . 

Jody magyarázott. — A kutyák eszik meg őket, nagyapa. Persze, 
n e m nagyon hasonlít ez arra, m i k o r indiánokra vadásztak, t udom. 

— Nem, ar ra nemigen fog hasonlítani.. . bár később, m i k o r a ka ­
tonaság üldözte az indiánokat, lelövöldözte a gyerekeket, felgyújtotta 
a sátrakat, az már n e m sokban különbözött a t i egérvadászatotoktól. 

Elérték az emelkedő legmagasabb pontját, és lefelé kezdtek eresz­
kedn i a völgybe, ahol a ranch terült e l ; a napot elvesztették a hátuk 
mögül. — Megnőttél — mondta nagyapa. — M a j d n e m egy hüvelyknyit, 
mondha tom. 

— Többet — dicsekedett Jody. — Megjegyezték az ajtófélfán. Több 
m i n t egy hüvelyket nőttem, hálaadás napja*) ó+a. 

Nagyapa öblös torokhangján szót hozzá. — Talán túl sok esőt kap­
tál, és most hosszú szárat eresztesz. Várj, amíg kalászba szökkensz, 
akkor ma jd meglátjuk, m i lesz belőled. 

Jody gyorsan az öregember arcába nézett, hogy megláthassa, meg 
ke l l -e sértődnie ezért a megjegyzésért, de a kék szemben semmi sértő, 
leckéztető vagy rendreutasító szándék n e m v o l t . — Lehet, hogy levágunk 
egy disznót — jegyezte meg Jody. 

— Hogyisne! A z t n e m engedhetem m e g nektek. T i csak az én ked­
vemben járnátok. Nincs annak most i t t az ideje, ezt t i is tudjátok. 

— Emlékszik Ri ley- re , a nagy kanra, nagyapa? 
— Igen, R i l ey - r e jól emlékszem. 
— Ri l ey egy l y u k a t evett a szénaboglyába, úgyhogy az ráomlott 

és megfoj to t ta . 
— Megesik néha a disznókkal az i l y e s m i — mondta nagyapa. 
— Szép kandisznó v o l t R i ley . Néha még lovagol tam is a hátán, de 

föl se vet te . 
A le j j ebb fekvő ház felől ajtócsapódás hallatszott , s aztán meglátták 

Jody anyját, a m i n t a tornácon áll és kötényét lengetve üdvözli őket. 
Később Ca r l T i f l i n t is észrevették a csűrből a ház felé menn i , hogy az 
érkezéskor j e l en legyen. 

* Vallásos jellegű nemzeti ünnep az Egyesült Államokban, az első telepes 
hajók kikötésének emlékére (november harmadik csütörtöké). 



A nap közben eltűnt a hegyek mögött. A ház kéményének kék 
füstje lapos rétegekben úszott a bíborszínben égő völgykatlanban. Az 
elülő széltől cserbennagyott pufók felhőgomolyok egykedvűen lógtak 
az égen. 

B i l l y B u c k kijött a barakkból, és egy lavór szappanos vizet lódított 
k i a földre. Általában a hét közepén borotválkozott, de nagyapa iránt 
külön tiszteletet tanúsított, nagyapa pedig azt mondta , hogy B i l l y az 
új nemzedék tagjainak abba a kis csoportjába tar tozik , ak ik nem pu ­
h u l t a k e l . Bár B i l l y már élete delén járt, nagyapa mégis fiúnak t e k i n ­
tette. Most B i l l y is a ház felé sietett. 

M i k o r Jody és nagyapa megérkeztek, az o t thon iak mindhárman az 
udvar kapujában vártak rájuk. 

Ca r l így szólt: — H e l l o ! Már nagyban várjuk. 
Mrs . T i f l i n megcsókolta nagyapa szakálla szélét, s o t t állt szorosan 

melle t te , amíg az nagy kezével meg nem simogatta a vállát. B i l l y szal­
maszín bajusza ala t t ünnepéyes v i g y o r r a l rázott kezet vele. — K i f o g o m 
a lovát — mondta és aztán elvezette az állatot. 

A m i n t távozott, nagyapa utána nézett és e lmondta azt, a m i t eddig 
is már vagy százszor e lmondot t . — Ez aztán derék egy fiú. I smer tem 
az apját, az öreg öszvérfark Buckót. Sohasem t u d t a m meg, miért hívták 
öszvérfarknak, hacsak n e m azért, m e r t öszvérmálházó vo l t . 

M r s . T i f l i n megfordu l t és a ház felé ve t te útját. — Medd ig ma­
radsz, apa? A levélben erről semmi t sem írsz. 

— H á t . . . n e m tudom. Ügy gondol tam, maradok vagy két hétig. 
De sohasem szoktam a n n y i ide ig maradn i , ameddig előzőleg szándé­
koztam. 

Rövid ide ig a fehér viaszosvászonnal leterített asztal me l l e t t ültek 
és vacsoráztak. A bádogernyős lámpa az asztal fölött lógott. Kívülről 
ha lkan nagy éjjeli léptek csapódtak a szobaablak üvegtábláihoz. 

Nagyapa apró fa la tokra vágta a marhaszeletet és lassú rágással evett. 
— Ehes v a g y o k — mondta . — Amíg ide ha j to t tam, megjött az étvágyam, 
így v o l t ez akkor is, amikor átkeltünk a síkságon. Est ig m i n d a n n y i a n 
anny i ra megéheztünk, hogy a l ig t u d t u k kivárni, m i k o r készül el a hús. 
A k k o r i b a n m i n d e n este képes v o l t a m m a j d öt fon t bölényhúst is meg­
enni . 

— A testmozgás tet te — mondta B i l l y . — A z én apám hivatásos 
öszvérmálhozó v o l t . Kölyök koromban sokszor segítettem nek i . M i ket ­
ten képesek v o l t u n k egy egész szarvascombot bevágni. 

— I smer t em az apádat, B i l l y — mondta nagyapa. — Kitűnő ember 
vo l t . öszvérfark Bucknak hívták. N e m tudom, miért, talán m e r t m i n ­
d i g öszvérekre rakodot t . 

— Ügy v a n — hagyta he lyben B i l l y . — öszvérmálházó vo l t . 
Nagyapa letet te kését és villáját, s tekintetét körülhordozta az asztal 

fölött. — Emlékszem, egyszer k i fogyo t t a hús — kezdte. Hangja külö­
nösen monotonná és hangsúlytalanná vált, belezökkent abba a kerék­
vágásba, amelyet ez a történet vájt k i magának. — Sehol egy bölény 
vagy ant i lop, de még n y u l a k sem. A vadászok még egy coyote-ot sem 
lőhettek. Ez v o l t az az idő, amikor a vezérnek ébernek ke l l e t t lennie. 
E n v o l t a m a vezér, és én n y i t v a t a r t o t t a m a szememet. Tudjátok-e, 



miért? Hát azért, m e r t attól a perctől fogva, hogy az emberek éhezni 
kezdtek, nekiláttak volna , hogy az ökröket levágják. Elhisz i tek ezt? 
H a l l o t t a m o lyan karavánokról, amelyek felették az igás jószágot. K ö ­
zépen kezdték és a szélek felé végezték. A végén a vezető párt ették 
meg, azután a rudasokat. A csoport vezetőjének ezt meg ke l l e t t akadá­
lyoznia . 

Egy nagy éjszakai pillangó valahogy bekerült a szobába, s most 
a lógó petróleumlámpa körül ker inget t . B i l l y felállt és megpróbálta két 
tenyere között agyoncsapni. Car l meggörbített tenyérrel utánakapott, 
megfogta és szétmorzsolta. Azután az ablakhoz men t és kihajította. 

— A m i n t m o n d t a m — kezdte nagyapa újra, de Ca r l félbeszakí­
tot ta . — Inkább egyen még egy kis húst. M i már csak a pud ingra 
várunk. 

Jody meglátta any ja szemében a harag felvillanását. Nagyapa f e l ­
ve t te a kést és a villát. — Igazán elég éhes vagyok még — mondta . — 
M a j d később mesélek nektek erről. 

A m i k o r befejezték a vacsorát, és a család B i l l y B u c k k a l együtt a 
másik szobában leült a tűzhely mellé, Jody aggódó nyugtalansággal 
f igye l te nagyapját. A jól i smert je leket látta raj ta . A szakállas fej előre­
hajol t ; szeme elvesztette szigorúságát és tűnődve a tűzbe bámult; a 
hosszú, sovány u j j a k fekete nadrágos térdén nyugodtak . — Szeretném 
t u d n i — kezdte —, de igazán szeretném t u d n i , meséltem-e már nektek 
arról, amikor azok a to lva j piute-indiánok elhajtották harmincöt l o ­
vunka t . 

—- A z t hiszem, mesélte — szólt közbe Car l . — Ez, ugye, közvet­
lenül azelőtt vo l t , hogy a tahoe-k földjére léptek? 

Nagyapa h i r t e l en a vejéhez fo rdu l t . — Igazad van. Ügy hiszem, 
mindenképpen e l ke l l e t t már mesélnem nektek ezt a történetet. 

— Már sokszor — mondta C a r l kegyetlenül és elkerülte a felesége 
tekintetét. De azért mégis magán érezte haragos szemét, és hozzátette: 
— De azért természetesen szívesen meghallgatnám még egyszer. 

Nagyapa ismét a tűzbe nézett. U j j a i t h o l szétvette, h o l újra egy­
másba kulcsolta. Jody tudta , m i t érez most, t ud t a hogy belsejében most 
összeomlik v a l a m i és csupán üresség marad utána. De talán csak n e m 
hiába nevezték B i g Bri tchesnek ma délután? Felszította hősiességét, 
úgyhogy ismét rászolgált a B i g Bri tches névre. — Meséljen az i n d i ­
ánokról — mondta ha lkan . 

Nagyapa szeme megin t szigorúvá vált, — A fiúk m i n d i g csak az 
indiánokról szeretnének ha l l an i . Pedig az férfiak dolga vo l t , de most 
már csak kisfiúk akarnak ha l l an i róla. Hát lássuk csak . . . Meséltem 
én nektek arról, hogy én akkor azt akar tam, m i n d e n szekér egy hosszú 
vaslemezt v i g y e n magával? 

Jodyt kivéve m i n d e n k i csendben maradt . — Nem, ezt n e m mesélte 
— mondta Jody. 

— Nos hát, valahányszor az indiánok megrohantak bennünket, m i 
m i n d i g körbe állítottuk f e l a szenkeret, és a kerekek közül lövöldöz­
tünk rájuk. A r r a gondol tam, ha m i n d e n szekér egy lőrésekkel ellátott 
hosszú vaslemezt v inne magával, az emberek a lemezeket kívül a ke re ­
kek elé állíthatnák, amiko r a szekerek körben állnak, és így va lameny-



ny ien védve lennének. Sok éle +et menthettünk v o l n a meg, és ez megérte 
volna azt a kellemetlenséget, ami t a vas rendkívüli súlya okoz. De persze 
a társaság n e m v o l t hajlandó erre. A d d i g sem csinálta ezt egyetlen cso­
po r t sem, és sajnálták a költségeket is . Később aztán megbánták a 
dolgot. 

Jody az anyjára nézett, és arckifejezésén látta, hogy egyáltalán 
nem f i g y e l oda, Car l egy bőrkeményedést piszkálgatott a hüvelykujján, 
B i l l y pedig a fa lon mászó pókot f igyel te . 

Nagyapa hangja ismét a régi elbeszélő kerékvágásba esett vissza. 
A mese döngicsélve áradt belőle, a rohamnál szava fe lgyorsul t , a sebe­
süléseknél hangja szomorúvá vált, és ha lo t t i énekre emlékeztető színe­
zetet kapot t , amikor a nagy síkságon végbemenő temetésekről szólt. 
Jody csendben f igye l t e a nagyapját. A szigorú kék szem szenvtelen 
vo l t . A z öregember úgy nézett, m i n t h a maga a történet n e m nagyon 
érdekelné. 

A m i k o r befejezte, és a történetet méltányoló udvarias csend véget 
ért, B i l l y B u c k felállít, nyújtózkodott, és rántott egyet a nadrágján. — 
A z t hiszem, lefekszem — mondta . Azután nagyapa felé fo rdu l t . — V a n 
egy öreg lőporszarum, egy ócska sapkám és egy régi p i sz to lyom lenn 
a barakkban. M u t a t t a m már őket? 

Nagyapa lassan bólintott. — Igen, azt hiszem, B i l l y . A pisztoly 
arra emlékeztet, a m e l y i k akkor v o l t az enyém, a m i k o r a síkságon átve­
zet tem a népet. — B i l l y udvariasan állt, amíg az erről szóló k i s történet 
elhangzott, m a j d így szólt: — Jó éjszakát — és k i m e n t a szobából. 

Car l T i f l i n megpróbálta másfelé t e r e ln i a beszélgetésit. — M i l y e n a 
vidék közöttük ós Mon te rey között? Ügy ha l lo t t am, elég száraz? 

— Igen, száraz — mondta nagyapa. — A Laguna Secában egy csepp 
víz sincs. De ez semmi a nyolcvanhétbeli szárazsághoz képest. A k k o r 
az egész vidék csupa por vo l t , hatvanegyben pedig még a coyote-ok is 
éhen pusztul tak. Ebben az évben már v o l t tizenöt hüvelyk esőnk. 

— Igen, de túl korán jött. Most meg in t jó lenne egy kevés. — Car l 
szeme Jodyra tévedt. — N e m lenne jobb, ha ágyba mennél? 

Jody engedelmesen felállt. — Megölhetem holnap a régi szána-
boglyában az egereket? 

— A z egereket? Hogyne, csak i r t s d k i va lamenny i t . B i l l y azt 
mondja , o t t már úgysem marad t használható széna. 

Jody egy elégedett, t i tkos pillantást váltott nagyapjával. — Holnap 
mindegy ike t megölöm — fogadkozott . 

Ágyában fekve Jody az indiánok és a bölények valószínűtlen vilá­
gára gondolt , a r r a a világra, amely mindörökre eltűnt. Szerette volna, 
ha a hősi időkben él, bár tudta , hogy n e m hősies fából faragták. A ma 
élők között már senki sincs — talán az egyet len B i l l y Buckót kivéve —, 
ak i o l y a n dolgokra lenne képes, m i n t ami lyeneket akkor v i t t e k véghez. 
Óriások nemzetsége élt akkor , félelmet n e m ismerőké, o lyan rendíthe­
te t l en férfiaké, ami lyeneket m a már n e m ismernek. Jody végtelen sík­
ságokait képzelt maga elé, amelyeken úgy haladnak a szekérkaravánok, 
m i n t h a hatalmas százlábúak volnának. Elképzelte nagyapját, amin t nagy 
fehér lovon ülve vezet i a népet. Kísértetek v o n u l t a k át az agyán, aztán 
elváltak a földtől és a semmibe vesztek. 



Azután egy p i l l ana t r a ismét visszatért a ranchrá. A távolság és a 
csend bizonyta lan , tompa neszeit hal lo t ta . Ha l lo t t a , a m i n t k i n n a k u t y a ­
házban, az egy ik eb bo lha csípte oldalát vakar ja , és lába m i n d e n moz­
dulatnál a földhöz verődik. Később újra feltámadt a szél, a sötét lombú 
ciprus felsóhajtott, és Jody álomba merült. 

Reggel már fél órával előbb fenn vo l t , mielőtt a reggelihez hívó 
fémháromszög megcsendült vo lna . A n y j a a tűzhelyet zörögtette, lobo­
góvá szítva a lángot, amikor Jody átment a konyhán. — Korán felkeltél 
m a — mondta . — Hová mész? 

— K i m e g y e k egy jó botot keresni . M a k i i r t j u k az egereket. 
— K i az a „mi"? 
— Hát nagyapa és én. 
— Szóval őt is bevetted a játékba? M i n d i g azt szereted, ha van 

veled va lak i , hogy balsiker esetén őt okolhasd. 
— Mindjárt visszajövök — mondta Jody. — Csak egy jó botot sze­

retnék, hogy reggel i után kéznél legyen. 
Becsukta maga mögött a lécajtót, és kilépett a hűvös, kék reggelbe. 

A madarak lármáztak a hajnalban, és a ranch macskái nesztelen kígyók­
ként surrantak le a dombról. A z éjszaka leple a la t t pockokra vadásztak, 
s bár m i n d a négy macska gyomra tele v o l t pocokhússal, mégis félkör­
ben körülülték a hátsó ajtót és szánalmat keltőn tejért nyávogtak. 
Doubletree M u t t és Smasher szimatolva csellengett a rőzserakás mel le t t , 
és k o m o l y szertartásossággal kötelességteljesítést mímelt, de amikor 
Jody füttyentett nek ik , felkapták fejüket és f a r k u k a t csóválták. Le fu ­
to t t ak hozzá, tekergő mozdula tokat végeztek és nyüszítettek. Jody k o ­
m o l y a n megsimogatta fejüket, és a ha lomban álló hulladékfa felé vet te 
útját. Egy régi seprőnyelet és egy szögletes, vastagabb fadarabot válasz­
t o t t k i . Zsebéből egy darab cipőfűzőt ve t t elő, a két fadarab végét 
lazán egyáshoz kötötte, v a l a m i cséphadaró-félét készítve magának. 
Megsuhogtatta új fegyverét a levegőben, m a j d kísérletképpen a földre 
sújtott vele, m i r e a kutyák i j ed ten vonítva ugro t t ak félre. 

Jody ezután megfordu l t és a ház mentén a régi szénaboglya ma­
radványai felé i n d u l t , hogy az elkövetkező mészárlás színhelyét szem­
ügyre vegye, de B i l l y Buck, ak i türelmesen üldögélt a hátsó lépcsőn, 
megszólította. — Gyere vissza inkább. Már csak néhány perc van hátra 
a reggel i ig. 

Jody irányt változtatott és a ház felé ment . Cséphadaró ját a lépcső­
nek támasztotta. — Ezzel fogom k izava rn i az egereket — mondta . — 
Bizonyára jó kövérek. Fogadni mernék, n e m is sej t ik, m i vár ma rájuk. 

— A z biztos, egyikük sem — jegyezte meg B i l l y f i lozofikusan. — 
E n sem és senki sem. 

Jody t meghökkentette ez a gondolat. Érezte, hogy ez igaz. Képzelete 
távolabb szökkent az egérvadászattól. Ekkor anyja kijött a tornácra és 
megütötte a fémháromszöget, s n e k i m i n d e n gondolata egyetlen halommá 
omlo t t össze. 

Nagyapa még n e m je len t meg az asztalnál, amikor leültek. B i l l y 
fejével az üres szék felé bökött. — M i v a n vele? Beteg talán? 

— Soká tar t , amíg felöltözik — mondta M r s . T i f l i n . — A szakállát 
fésüli, a cipőjét fényesíti és a ruháját kefélgeti. 



Car l cukor ra l h in te t t e meg a kukoricakásáját. — Egy o l y a n ember­
nek, ak i szekérkaravánt vezetett át a síkságon, gondot k e l l fordítania 
az öltözékére. 

M r s . T i f l i n feléje fo rdu l t . — N e beszélj így, C a r l ! Légy szíves! — 
Hangjában több v o l t a fenyegetés, m i n t a kérés. Ez a fenyegető hang 
felizgatta Car l t . 

— De hát hányszor k e l l nekem meghal lga tnom a vaslemezek és a 
harmincöt ló történetét? A z o k az idők elmúltak. Miért n e m képes e l ­
fe le j teni őket, ha már egyszer elmúltak? — Amíg beszélt, egyre dühö­
sebb le t t , és hangja m i n d hangosabbá vált. — Miért k e l l ezt m i n d i g 
újból és újból elmesélnie. Átjött a síkságon. Rendben v a n ! De az már 
befejeződött. Senki sem kívánja m i n d i g újra ha l l an i . 

A konyhaajtó csendesen becsukódott. A z o k négyen dermedten ültek 
az asztalnál. Ca r l letet te kásáskanalát, és u j j a i v a l az állát kezdte tapo­
gatn i . 

E k k o r kinyílt a konyhaajtó és nagyapa belépett. A j k a mosolyra 
húzódott, anélkül, hogy kinyílt volna, szemével rájuk hunyorított. — 
Jó reggelt — mondta , és leülve, a kásástálra nézett. 

Car l n e m tud ta anny iban h a g y n i a dolgot. — Izé . . . ha l lo t ta , ami t 
mondtam? 

Nagyapa egészen kics i t bólintott. 
— N e m tudom, m i ütött belém az e l ő b b . . . Én n e m úgy gondol ­

t a m . . . Csak tréfáltam . . . 
Jody szégyenkezve az anyjára p i l l an to t t , látta, hogy Cárira néz és 

közben visszafojtja a lélegzetét. A m i t mosit az apja tet t , az borzalmas 
dolog vo l t . Hogy így beszélt, azzal valósággal darabokra tépte magát. 
Szörnyűséges v o l t számára a gondolat, hogy egetlen k i m o n d o t t szavát 
is visszavonja, de hogy ezt i l y e n szégyenletes módon ke l l e t t megtennie, 
az még annál is rosszabb vo l t . 

Nagyapa oldalvást nézett rájuk. — Megpróbálok igazságos l enn i — 
mondta szelíden. — N e m vagyok bolond. N e m azt bánom, a m i t m o n d ­
tál, de lehet, hogy igazad vol t , és ez fáj nekem. 

— N e m v o l t igazam — mondta Ca r l . — N e m érzem v a l a m i jól 
magam ma reggel . Nagyon sajnálom, hogy azt m o n d t a m . . . 

— Ne sajnáld, Car l . Egy öregember néha n e m jól látja a dolgokat. 
Lehet, hogy neked van igazad. A z átkelés befejeződött. Talán jobb is, 
ha elfelejtjük egészen, most, hogy már véget ért. 

Ca r l f e lke l t az asztaltól. — Eleget e t t e m már. Megyek dolgozni. 
Siess, B i l l y ! — Gyorsan k i m e n t a szobából. B i l l y lenyel te a maradék 
ételt, és sietve utána ment . Jody azonban n e m tud ta e lhagyn i a szé'ket. 

— N e m fog többet mesélni? — kérdezte. 
— H á t . . . bizonyára fogok, de csak akkor, ha biztos leszek benne, 

hogy az emberek tényleg ha l l an i akarják, a m i t e lmondok. 
— Én szeretem ha l l an i a meséit, nagyapa. 
— Te persze szereted, de te csak kisfiú vagy. A z férfiak dolga vo l t , 

de most már csak kisfiúk szeretnek ha l l an i róla. 
Jody fe lke l t a helyéről. — K i n t m a j d megvárom, nagyapa. V a n 

egy jó bo tom az egerek számára. 



A z ajtónál várt, amíg az öregember kijött a tornácra. — Menjünk, 
öljük meg az egereket! — hívta Jody. 

— A z t hiszem, inkább kiülök a napra egy k ics i t . Jody. M e n j és 
öld meg az egereket egyedül. 

—• Használhatja a botomat, ha akarja. 
— Nem, inkább ülök i t t egy kics i t . 
Jody szomorúan e l fo rdu l t és lement a régi szénaboglyához. A kövér, 

bővérű egerekre gondolva, megpróbálta felkorbácsolni lelkesedését. 
Cséphadaró jávai ve r te a földet. A kutyák szűkölve hozzátörleszkedtek, 
de a játék sehogy sem ment . Visszapi l lantva a ház felé, láthatta nagy­
apját a .tornácon ülni; kicsinek, soványnak és feketének látszott. 

Jody feladta a harcot, és visszatérve az öregember lába mellé, a 
lépcsőre ült. 

—• Már visszajöttél? Megölted az egereket? 
— Nem. M a j d máskor ölöm meg őket. 
A reggel i legyek a föld fe le t t zümmögtek, a lépcső körül hangyák 

gyülekeztek. A zsályák átható szaga lekúszott hozzájuk a dombokról. 
A tornác deszkái átmelegedtek a napsugaraktól. 

Jody n e m t u d t a pontosan, m i k o r kezdett e l nagyapa beszélni. — 
Ügy érzem, n e m fogok sokáig i t t maradn i . — Erős, öreg kezét vizsgál­
gatta. — Ügy érzem, m i n t h a az átkelés n e m is l e t t vo lna v a l a m i nagy 
dolog. — Tekin te te felfelé haladt a domboldalon és egy mozdula t l an sóly­
m o n állapodott meg, amely egy száraz ágon ült. — Én csak e lmondom 
azokat a régi történeteket, de tulajdonképpen n e m is azokat akarom 
e lmondani . Szeretném t u d n i , m i t éreznek az emberek, amikor e lmondom 
ő k e t . . . 

— N e m az indiánok v o l t a k a fontosak, n e m is a kalandok, még 
csak az sem,, hogy ide megérkeztünk. Egyszerűen csak v o l t egy csoport 
ember, amely egy nagy, hosszú kúszó állattá állt össze. És ennek én 
v o l t a m a feje. Csak ment , men t nyuga t felé. M i n d e n embernek v o l t 
v a l a m i célja, de az állat, amely belőlük k i a l aku l t , n e m akar t mást, csak 
nyuga t felé m e n n i . Én v o l t a m a vezér, de ha én n e m l e t t em vo lna o t t . 
v a l a k i más m e n t vo lna az élen. A z állatnak fe j re v o l t szüksége. . . 

— A k is b o k r o k ala t t ragyogó délben is fekete v o l t az árnyék. A m i ­
ko r végre m e g p i l l a n t o t t u k a hegyeket, va lamenny ien felkiáltottunk. 
Pedig n e m az v o l t a fontos, hogy ide eljussunk, hanem, hogy nyuga t 
felé haladjunk. 

— Ügy hoz tuk ide az életünket és helyezitük el i t t , m i n t ahogy ezek 
a hangyák v i sz ik a tojásaikat. És én v o l t a m a vezér. A nyuga t r a hatolás 
hatalmas v a l a m i vo l t , akár az isten, és sok apró lépés egyre szaporodott 
mögöttünk, ahogy haladtunk, amíg csak el n e m értük a kont inens túlsó 
oldalát . . . 

— M i k o r a tengerhez értünk, az út befejeződött. —Szünetet t a r to t t 
és szemét dörzsölgette, amíg szemhéja egészen k i n e m vörösödött. — 
Ezt ke l l e t t vo lna e lmondanom a történeteim helyet t . 

A m i k o r Jody megszólalt, nagyapa felállt és lenézett rá. — Egyszer 
talán én is vezethetem valahová a népet — mondta Jody. 

A z öregember elmosolyodott . — Nincs több hely , ahová menn i 
lehetne. O t t az óceán és megállít. Egy egész sor öregember v a n o t t a 
par ton, és gyűlöli az óceánt, m e r t megállította őket.. 



—• Talán hajókkal mehetnék, nagyapa. 
— Nincs több he ly , Jody. M i n d e n he ly el v a n fogla lva már. De nem 

ez a legrosszabb . . . n e m . . . n e m ez a legrosszabb. A nyuga t ra törés szel­
leme veszett k i az emberekből. N e m fontos többé nekik , hogy nyugat ra 
törjenek. A n n a k már vége. Apádnak v a n igaza. Befejeződött. — U j j a i t 
a térdére fekte t te és úgy nézegette őket. 

Jody nagyon szomorúnak érezte magát. — H a kíván egy pohár 
limonádét, csinálhatnék egyet. 

Nagyapa először vissza akar ta utasítani, de aztán Jody arcára p i l ­
lan to t t . — A z jó lenne — mondta . — Igen, jó lenne egy pohár limoná­
dét i n n i . 

Jody beszaladt a konyhába, ahol az anyja a reggel i edények közül 
az utolsókait törölgette. — Kaphatnék egy c i t romot , hogy nagyapának 
limonádét csináljak? 

A z anyja ráhunyorított. — És még egyet, hogy magadnak ás csinálj 
limonádét. 

— N e m , anya. Én n e m kérek. 
— Jody! Te beteg vagy! — Azután h i r t e l e n k is szünetet t a r to t t . — 

Vegyél k i egy c i t romot a jégszekrényből — mondta kedvesen. — Várj, 
odaadom a citromnyomót is. 

V a r g a Z o l t á n f o r d í t á s a 

A Nobel-díjas író elbeszélésének eredeti címe: The 
Leader of the People. 


