R nép vezére

John Steinbeck

S zombaton délutan Billy Buck, a ranchon dolgozé munkis osz-
szekaparta a tavalyi szénaboglya maradvényait, é néhany
villanyit athajitott a drétkeritésen az unott érdeklédést tanusité mar-
haknak. Magasan az égen agyulovések kipoffens fiisbgomolyaira em-
lékezteté apro felhGket kergetett kelet felé a marciusi szél. Hallatszott,
amint fenn a hegygerinc sziklatarajanal siivit, de egyetlen fuvallat sem
hatolt le a vilgykatlanba, ahol a ranch tertilt el.

Jody, a kisfiu, kezében egy vastag vajaskenyérrel elSkeriilt a haz-
bdl. Latta, hogy Billy a szénaboglya maradvanyainidl dolgozik. Lefelé
csoszogott az uton, cipdjét éppen oly médon hiizva, ahogyan — mint
mondték neki — leginkabb tonkreteheti a cipét. Egy ciprus s6tét lomb-
jaibol egy fehér galambraj repiilt ki, amikor Jody a k6zelben elhaladt,
egy kort int le a fa kortl, aztin ismét leszallt. A munkésok szdmara
épiilt barakk tornécarél egy tekndsbéka-szinii novendék macska ugrott
eld, merev ldbakkal keresztiilvagtatott az Gton, majd megperdiilve maga
koriil, ujra visszafutott. Jody felkapott egy kovet, hogy ezzel 6 is be-
kapesolodjon a jatékba, de elkésett, mert a macska mér a tornécon volt,
mielétt még a kovet elhajithatta volna. Igy a kévet a ciprus felé dobta,
és tjabb korzésre kényszeritette a galambokat.

Az elhasznélt szénaboglya maradékidhoz érve, rdhajolt a szoges
droétkeritésre. — Csak ennyi maradt? — kérdezte.

A kozépkoru ranchmunkés abbahagyta a széna gondos sszekapar-
gatasat, és villajat a foldbe szurta. Levette fekete kalapjat, és hatrasi-
mitotta a hajat. — Ami maradt, az mind nedves a f51dt61 — mondta.
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Visszatette fejére a kalapot, és kicserzett, sziraz kezeit egymashoz dér-
golte.

— Itt sok egérnek kell lenni — jegyezte meg Jody.

— Csak ugy nylizségnek — mondta Billy. — Hemzsegnek itt az
egerek.

— Azt hiszem, ha befejezte a munkat, kihivhatnam a kutyakat és
egerekre vadaszhatnék.

— Azt megtehetnéd — mondta Billy Buck. Felvillazott egy csomo
nedves szénat és a levegbbe hajitotta. Egyszerre harom egér is kipoty-
tyant belble, és kétségbeesetten Ujra a széndba furta magat.

Jody elégedettségében felschajtott. Ezek a témzsi, almos, pimasz
egerek haldlra vannak itélve. Nyolc honapon at éltek és sokasodtak a
szénaboglyaban. Mindeddig védve voltak a macskakkal, a csapdakkal,
a méreggel és Jodyval szemben. Védettségiikben kovérekké, dnelégiil-
tekké s poffeszkedokké valtak. Most rajuk jar a rud; nem fogjak tul-
éIni a holnapi napot.

Billy a ranchot koriilvevg hegyek csucsat nézte. — Jobb, ha meg-
kérdezed az apada, mieltt megteszed — tanacsolta.

— Hol van? Most mindjart megkérdezem.

— Fellovagolt a hegygerincre ebéd utdn. Rovidesen visszatér.

Jody a kerités oszlopanak ddlt. — Nem hiszem, hogy haragudna
ezért.

Billy, amint djra munkdhoz latott, baljoslatian megjegyezte: —
Jobb lesz, ha megkérdezed. Tudod, milyen.

Jody tudta ezt. Apja, Carl Tiflin megkivetelte, hogy mindenben
kikérjék az engedélyét, akir fontos volt az a dolog, akar nem. Jody
még jobban nekidélt az oszlopnak, majd leiilt a foldre. Felnézett a kis
széllizte felhdgomolyokra. — Lesz esd, Billy?

— Meglehet. Ez a szél hozhatna, csak nem elég erés.

— Remélem, addig nem fog esni, amig ezeket az atkozott egere-
ket ki nem irtom. — Valla felett hatrapillantott, hogy lathassa, Billy
méltanyolja-e ezt a felnéttes hanyavetiséggel odavetett mondatot. Billy
minden megjegyzés nélkiil tovabb dolgozott.

Jody visszafordult és a lejtdt nézte, amelyen a kiilvilagbdl ide-
vezetd Ut futott lefelé. A dombhéat a ferdén tizé marciusi nap fényéban
fiirdstt. A zsalyabokrok kozdtt eziistos bogincs, két farkasbab és néhany
pipacs viragzott. Féluton a dombtetdre lathatta Doubletree Muttot, feke-
te kutyajukat, amint egy prérikutya’-lyuknal kapar. Egy ideig otttopor-
gott koriilotte, majd hatsé labai k6zt nagy porfelhét rugott hatrafelé;
olyan buzgalommal &sott, mintha meg akarni cafolni az a tényt, ame-
lyet nyilvan maga is jol ismert, hogy tudniillik egyetlen kutyanak sem
sikeriil prérikutyat fognia oly médon, hogy lyukabol kiassa.

Mikdzben Jody figyelte, a fekete kutya varatlanul megmerevedett,
kifarolt a lyukbél, és felfelé, a hegygerincen 1év§ hasadék irdnyéaba
nézett, ahol az Ut athalad. Jody is felpillantott. A sapadt égre rajzo-
16dva egy pillanatig 14that6 volt Carl Tiflin alakja 16haton, azutan lefelé
indult az uton a haz felé. Valami fehéret vitt a kezében.

* Amerikai rdgcesdlé, részben az iirgére, részben a mormotira emlékeztet.
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A fiu talpra ugrott. — Levele van — kialtotta. A ranch-haz felé
nyargalt, mert a levelet talan fel fogjadk olvasni, s § is ott szeretett
volna akkor lenni. Még miel6tt az apja odaérkezett volna, elérte a
hazat és beszaladt az ajton. Hallotta, ahogy Carl leszall a megnyeker-
diilé nyeregbdl, megveregeti lova oldalat és a cstlr felé kiildi, ahol majd
Billy leszedi réla a nyerget, s utdna kicsapja a legeldre.

Jody beszaladt a konyhdba. — Levelet kaptunk — ki4ltotta.

Anyja a babbal telt labas felett pillantott fel r4d. — Kinél van?

— Apéanil. Lattam a kezében.

Carl belépett a konyhdba, és Jody anyja megkérdezte: — Kitdl
van a levél, Carl?

A férfi hirtelen 6sszerancolta a homlokat. — Honnan tudod, hogy
levelet kaptunk?
Az asszony fejével a fiu felé intett. — Jody, ez a Big Britches

mondta nekem.

Jody zavarba jott.

Az apja folényesen végigmérte. — Mar csakugyan Big Britches
lesz beléle — mondta Carl. — Mindennel t6rédik, csak a sajat dolgaval
nem. Mindenbe beleiiti azt a nagy orrat.

Mrs. Tiflin kissé a védelmébe vette: — Hat ha nincs elég dolga.
Kit6l van a levél?

Carl még mindig réncolt homlokkal nézte Jodyt. — Majd talalok
én dolgot neki, ha csak az a baja. — Atnyujtotta a lepecsételt levelet.
— Azt hiszem, apadtél van.

Mrs. Tiflin egy hajtGt vett ki a hajabél, és feltépte vele a bori-
tékot. Kissé tlinédve elhuzta a szajat. Jody latta, amint szeme jobbra-
balra ugral a sorok folott. — Azt mondja — tolmacsolta az irast az
asszony —, azt mondja, hogy szombaton kihajt hozzank, és egy kis
id6ére nalunk marad. Nos, ma szombat van. Ugy latszik, a levél késett.
— A postabélyegzire pillantott. — Tegnapel6tt adta fol. Mar tegnap
itt kellett volna lennie. — Kérddleg felnésett a férjére, s aztdn arca
elsotétedett a haragtol. — Miért nézel igy? Nem is jon sokszor.

Carl elforditotta szemét a felesége haragjatol. Legtobbszor szigoru
tudott lenni vele szemben, de olykor, ha felcsapott benne a diih, nem
birt vele.

— Mi bajod van? — kérte szdmon 1jra az asszony.

Az apja magyarazkodasiban annyi menteget6z6 hang volt, hogy
az akar Jodyé is lehetett volna. — Csak az, hogy folyton mesél —
mondta Carl bénultan. — Allandéan beszél.

— Hat aztan? Te is szoktil mesélni.

— Persze, hogy szoktam. De a te apadd mindig ugyanarrdl beszél.

— Az indidnok — kottyantotta kézbe Jody izgatottan, — Az india-
nok és az atkelés a siksagon.

Carl indulatosan feléje fordult. — Te csak menj ki, Mr. Big Britches!
Lédulj! Kifelé!

Jody elszontyolodva ment ki a hatsé ajtén, és gondos komolysag-
gal csukta be a racsos ajtészarnyat. Megszégyeniilt, lesiitott tekintete
a konyhaablak alatt heverd kiilsnés alaku kére esett, amely annyira
elblivolte, hogy lekuporodva felvette és a kezében forgatta.
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A nyitott konyhablakon keresztiil a hangok tisztin és érthetéen
jutottak €l hozza. — Jody atkozottul a fején taldlta a szoget — hallotta
az apja szavit. — Csak az indidnok meg az atkelés a siksdgon. Azt a
torténetet, amikor a lovaikat elhajtottdk, mar vagy ezerszer hallottam.
Folyton csak ezt ismétli, és soha egyetlen sz6t sem wvaltoztat meg, vala-
hényszor elmondja.

Amikor Mrs. Tiflin valaszolt, hangja annyira elvaltozott volt, hogy
kiviil, az ablaknal, Jody felpillantott a k8 tanulmanyozisibél. A hang
szeliddé és magyardzova valt. Jody tudta, hogyan valtozott meg az
anyja arca is a hangnak megfeleléen. Komolyan sz6lt. — Figyelj ide,
Carl. Az nagy dolog volt az apam életében. Atvezetett egy szekérkara-
vant a siksagon, egészen a tengerpartig, s amikor ezzel megvolt, mintha
az élete is véget ért volna. Nagy dolog volt az, csak nem tartott elég
hosszu ideig. Nézd! — folytatta. — Valahogy ugy volt az, mintha csak
azért sziiletett volna, hogy ezt véghezvigye, s amikor befejezte, mar
nem maradt szdmara mas, mint hogy gondoljon ra és beszéljen rola.
Ha még tovibb lehetett volna menni nyugat felé, tovibb ment volna.
O maga mondta ezt nekem igy. De végiil is ott volt az 6cedn. Ott él a
tenger mellett, ahol meg kellett allnia.

izzel legfegyverezte Carlt, lefegyverezte és zavarba hozta lagy hang-
javal.

— Lattam én is — hagyta jova csendesen a férfi. — Lemegy a
partra és nyugat felé bamul, valahovd az o6cednon tulra. — Hangja
most Gjra kissé élesebbé valt. — Azutdn elmegy Pacific-Grove-ba a
Horseshoe clubba®, és elmondja az embereknek, hogyan hajtottdk el
az indidnok a lovakat.

Az asszony megprobalta ujra leszerelni a férfit. — De hat ez a
mindene. Tirelmesebb lehetnél hozza, tégy ugy, mintha odafigyelnél.

Carl tiirelmetleniil elfordult. — Nos, ha mar éppen nagyon tlirhe-
tetlen lesz a dolog, még mindig lemehetek a barakkhoz és eluld6gél-
hetek Billyvel — mondta ingeriilten. Atment a hazon, és becsapta maga
mjgétt az eliilsd ajtot.

Jody a dolga utdn latott. Magot szort a csirkéknek, és még csak
meg sem kergetett egyet sem koziiliikk. Osszeszedte a tojast a fészkek-
bél. Tizifaval a kezében belépett a hazba, két nyaldbnyival sziniiltig
toltotte a fasladat, s aztan gondosan elrendezte a fadarabokat.

Kozben az anyja végzett a babbal. Megpiszkalta a tilizet, és egy
pulykaszirnnyal lesopdrte a tlizhely lapjat. Jody 6vatosan répislantott,
hogy lassa, megneheztelhet-e még rd. — Ma érkezik? — kérdezte.

— Az all a levélben.

— Talén j6 lenne, ha elébe mennék az uton?

Mrs. Tiflin csérompblve csukta be a tlizhely ajtajat. — Ez szép
lenne — mondta. — Valdszintileg oriilne, ha elébe menne valaki.

— Akkor, azt hiszem, megyek is mindjart.

Kint Jody éleset fiittyentett a kutydknak. — Gyeriink, felfelé a
dombra! — vezényelt. A két kutya farkesovalva eléreszaladt. A zsdlya
zsenge 4j leveleit bontogatta az Ut mentén. Jody leszakitott néhanyat,

* Patké klub.
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és addig morzsolgatta Sket, mig a levegd meg nem telt erds, athats
szaggal. A kutydk egy hirtelen szokkenéssel letértek az utrél, és csa-
holva egy nyul utdn a bokrok kizé vetették magukat. Jody tébbé szinii-
ket sem latta, mert ha nem sikeriilt nyulat fogniok, visszafordultak és
hazamentek.

Jody felfelé kapaszkodott az emelkedén a hegygerinc irdnyéba.
Amikor elérte a kis sziklahasadékot, melyen &4t az ut vezetett, mellbe
vagta a délutani szél, szétfujta a hajat és felfodrozta az ingét. Lenézett
az alant elteriils kis dombokra és hegyhatakra és még messzebb a nagy
zold Salinas-volgyre. Messze a lapalyon lathatta fehérleni Salinas varo-
sat, az ablakok tlivegei csillogtak a halvany napsiitésben. Kozvetleniil
alatta, egy tSlgyfan a varjak tartottak gytlést. A fa feketéllett a var-
jaktol, amelyek valamennyien egyszerre karogtak.

Jody szeme ezutdn a kocsiut vonalat kovette, a hegygerinctsl
kezdve, ahol 4llt, egészen odaig, ahol elveszett egy domb mogstt, majd
a domb tulsé oldalan még tovabb, ahol ismét elGbukkant. Itt, messze,
egy pej 16 altal huzott kocsit latott lassan mozogni. KésSbb eltlint a
domb mbogott. Jody letilt a foldre, és azt a helyet nézte, ahol a koesi-

nak ujra fel kellett tinnie. A szél dalolt a csicsok f6lott, s a felfujt
felhdpamacsok kelet felé siettek.

Ekkor a kocsi ujra lathatova valt, és aztdn megallt. Az Ulésrdl egy
feketébe 8ltozott ember szallt le és a 16 fejéhez lépett. Bar még nagyon
messze volt, Jody tudta, hogy a férfi kiakasztotta a zablabdl a gyepld
szarat, mert a 16 feje el8resett. A 16 elindult, és az ember lassan haladt
mellette a hegyoldalon felfelé, Jody vidam kidltast hallatott és feléjiik
futott, lefelé az uton. A prérikutyak hanyatt-homlok menekiiltek az
ut melldl, egy futokakukk a szirtek szélén nyargalt egy darabig, majd
elvitorlazott, akar valami siklérepiils.

Jody megprébalt minden 1épésnél a sajat drnyéka kozepébe lépni.
Laba aldl kigordiilt egy kddarab, amint lefelé szaladt a lejtdn. Futas
kiézben egy kis kanyart irt le, s ezutdn mar nem messze volt elStte
a nagyapja és a kocsi. A fiu lelassitotta illetlen futdsat, és komoly,
d6ntudatos jarassal kizelitette meg Gket.

A 16 bizonytalan lékakkal kapaszkodott felfelé a hegyoldalon, az
dregember mellette haladt. Oriasira nétt arnyékuk rezegve kivette Sket
a lehanyatlé nap fényében. Nagyapa fekete gyapjuszovet 6ltonyt, kecs-
keb6r ladbszarvéddt és alacsony keménygallérjan fekete nyakkendét
viselt. Lehajlo szélii fekete kalapjat a kezében vitte. Fehér szakalla
rovidre volt nyirva, sz szemjldoke pedig ereszként a szeme f51é borult,
mintha csak bajusz volna. Kék szeme komoly dertivel nézett. Az egész
arcban és alakban wolt valami granitszerd méltésig, ugyhogy minden
mozdulata valami lehetetlen, oda nem ill§ dolognak tiint fel. Ha egy
pillanatra veszteg maradt, az egész Gregember kévé valni latszott, s
ugy hatott, mintha soha t6bbé nem akarna megmozdulni. Lépései las-
suak és szilardak voltak. A 1épés, amelyet egyszer megtett, visszavon-
hatatlan volt; ha egy bizonyos irdnyba ment, az 0t szinte hozza iga-
zodott, 1épéseit nem gyorsitotta, de nem is lassitotta.

Amikor Jody a kanyarban felbukkant, tidvizlésképpen lassan meg-
lengette a kalapjat, majd feléje kialtott. — Hahd, Jody! Csak nem én-
elébem jottél ide? -
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Jody kozelebb huzddott ,és 1épéseit az Sregember jarasahoz iga-
zitva, kihtizta magat, kozben kissé hazta a 1dbat. — De igen — mondta.
— Csak ma kaptuk meg a levelét.

— Mar tegnap itt kellett volna lennie — mondta nagyapa. — Min-
denképpen. Hogy van a cseléd?

— Jo6l vannak, nagyapa. — Kicsit habozott, aztdn szégyenlGsen
inditvanyozta: — Szeretne holnap részt venni egy egérvadaszaton?

— Egérvadaszaton, Jody? — Nagyapa kuncogott. — Hat a mai
nemzedék tagjai odaig siillyedtek, hogy egerekre vadasznak? Nem
valam er8s a mai nép, de azért azt mégis kbtve hiszem, hogy az ege-
reket vadaszzsdkmanynak tekinti.

— Nem, nagyapa. Csupan jatékbol. A szénaboglya elfogyott, és
a maradvanyaibol a kutyak felé kergetjiik az egereket. Megnézhetné,
vagy akar egy kicsit még lithetné is a szénat.

A szigory, de vidam szem lenézett ra. — Jol van. Tehat nem eszitek
meg Sket. Odaig még nem jutottatok.

Jody magyarazott. — A kutydk eszik meg Gket, nagyapa. Persze,
nem nagyon hasonlit ez arra, mikor indidnokra vadasztak, tudom.

— Nem, arra nemigen fog hasonlitani... bar késébb, mikor a ka-
tonasig iildézte az indidnokat, lelovoldozte a gyerekeket, felgytjtotta
a satrakat, az mar nem sokban kiilonbozott a ti egérvadaszatotoktdl.

Elérték az emelkedd legmagasabb pontjat, és lefelé kezdtek eresz-
kedni a volgybe, ahol a ranch teriilt el; a napot elvesztették a hatuk
mogil. — Megnéttél — mondta nagyapa. — Majdnem egy hiivelyknyit,
mondhatom.

— To6bbet — dicsekedett Jody. — Megjegyezték az ajtofélfan. Tobb
mint egy hiivelyket néttem, hdlaadas napja®) éta.

Nagyapa 6blos torokhangjan szo6t hozza. — Talan tdal sok esdt kap-
tal, és most hosszi szdrat eresztesz. Varj, amig kalaszba szokkensz,
akkor majd meglatjuk, mi lesz belSled.

Jody gyorsan az Oregember arciba nézett, hogy meglathassa, meg
kell-e sértédnie ezért a megjegyzésért, de a kék szemben semmi sértd,
leckéztetd vagy rendreutasité szdndék nem volt. — Lehet, hogy levagunk
egy diszn6ét — jegyezte meg Jody.

— Hogyisne! Azt nem engedhetem meg nektek. Ti csak az én ked-
vemben jarnatok. Nincs annak most itt az ideje, ezt ti is tudjatok.

— Emlékszik Riley-re, a nagy kanra, nagyapa?

—. Igen, Riley-re jél emlékszem.

— Riley egy lyukat evett a szénaboglyaba, ugyhogy az rdomlott
és megfojtotta.

— Megesik néha a disznokkal az ilyesmi — mondta nagyapa.

— Szép kandiszno volt Riley. Néha még lovagoltam is a hatan, de
ol se vette.

A lejjebb fekvé haz felél ajtocsapodas hallatszott, s aztdn meglattak
Jody anyjat, amint a torndcon Aall és kotényét lengetve uidvozli Gket.
KésGbb Carl Tiflint is észrevették a cstlirb8l a haz felé menni, hogy az
érkezéskor jelen legyen.

* Vallasos jellegii nemzeti iinnep az Egyesilt Allamokban, az elsd telepes
hajék kikotésének emlékére (november harmadik csutdrtoke).
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A nap kozben eltlint a hegyek mogott. A haz kéményének kék
fistje lapos rétegekben uUszott a biborszinben égé volgykatlanban. Az
eliilé széltdl cserbenhagyott pufok felhdgomolyok egykedviien logtak
az égen.

Billy Buck kijott a barakkbdl, és egy lavor szappanosvizet 16ditott
ki a foldre. Altaldban a hét kézepén borotvilkozott, de nagyapa irant
kiilén tiszteletat tanusitott, nagyapa pedig azt mondta, hogy Billy az
uj nemzedék tagjainak abba a kis csoportjiba tartozik, akik nem pu-
hultak el. Bar Billy mar élete delén jart, nagyapa mégis fiinak tekin-
tette. Most Billy is a haz felé sietett,

Mikor Jody és nagyapa megérkeztek, az otthoniak mindharman az
udvar kapujaban vartak rajuk.

Carl igy szolt: — Hello! Méar nagyban varjuk.

Mrs. Tiflin megesdkolta nagyapa szakalla szélét, s ott allt szorosan
mellette, amig az nagy kezével meg nem simogatta a vallat. Billy szal-
maszin bajusza alatt linnepéyes vigyorral razott kezet vele. — Kifogom
a lovdt — mondta és aztan elvezette az allatot.

Amint tdvozott, nagyapa utana nézett és elmondta azt, amit eddig
is mar vagy szazszor elmondott. — Ez aztdn derék egy fid. Ismertem
az apjat, az éreg Oszvérfark Buckot. Sohasem tudtam meg, miért hivtak
oszvérfarknak, hacsak nem azért, mert 6szvérmalhizé volt.

Mrs. Tiflin megfordult és a haz felé vette utjat. — Meddig ma-
radsz, apa? A levélben errsl semmit sem irsz.

— Hat... nem tudom. Ugy gondoltam, maradok vagy két hétig.
De sohasem szoktam annyi ideig maradni, ameddig el6zdleg szindé-
koztam.

Rovid ideig a fehér viaszosvaszonnal leteritett asztal mellett iiltek
és vacsoraztak. A badogerny&s lampa az asztal f6lott logott. Kiviilrsl
halkan nagy éjjeli 1éptek csapodtak a szobaablak tivegtabldihoz.

Nagyapa apro falatokra vagta a marhaszeletet és lassu ragassal evett.
— Ehes vagyok — mondta. — Amig ide hajtottam, megjétt az étvagyam.
Igy volt ez akkor is, amikor atkeltliink a siksigon. Estig mindannyian
annyira megéheztiink, hogy alig tudtuk kivarni, mikor késziil el a hus.
Akkoriban minden este képes voltam majd 6t font bolényhtst is meg-
enni.

— A testmozgas tette — mondta Billy. — Az én apam hivatédsos
oszvérmalhozo volt. Kolyok koromban sokszor segitettem neki. Mi ket-
ten képesek voltunk egy egész szarvascombot bevégni.

— Ismertem az apadat, Billy — mondta nagyapa. — Kitling ember
volt. Oszvérfark Bucknak hivtik. Nem tudom, miért, taldin mert min-
dig 6szvérekre rakodott.

— Ugy van — hagyta helyben Billy, — Oszvérm4lhazé volt.

Nagyapa letette kését és villajat, s tekintetét koriilhordozta az asztal
f616tt. — Emlékszem, egyszer kifogyott a hus — kezdte. Hangja kiilo-
nésen monotonné és hangsulytalanna valt, belezékkent abba a kerék-
vagasba, amelyet ez a torténet vajt ki maganak. — Sehol egy bolény
vagy antilop, de még nyulak sem. A vadiszok még egy coyote-ot sem
16hettek. Ez volt az az id6, amikor a vezérnek ébernek kellett lennie.
En voltam a vezér, és én nyitva tartottam a szememet. Tudjatok-e,
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miért? Hat azért, mert attél a perctél fogva, hogy az emberek éhezni
kezdtek, nekilattak volna, hogy az Okroket levagjak. Elhiszitek ezt?
Hallottam olyan karavanokrol, amelyek felették az igdsjoszagot. Ko-
zépen kezdték és a szélek felé végezték. A végén a vezets part ették
meg, azutin a rudasokat. A csoport vezet6jének ezt meg kellett akada-
lyoznia.

Egy nagy éjszakai pillang6 valahogy bekeriilt a szobaba, s most
a 16g6 petréleumlampa koriil keringett. Billy felallt és megprobalta két
tenyere kozott agyoncsapni. Carl meggorbitett tenyérrel utanakapott,
megfogta és szétmorzsolta. Azutan az ablakhoz ment és kihajitot*a.

— Amint mondtam — kezdte nagyapa ujra, de Carl félbeszaki-
totta. — Inkabb egyen még egy kis hust. Mi mar csak a pudingra
vérunk.

Jody meglatta anyja szemében a harag felvillanasat. Nagyapa fel-
vette a kést és a villdt. — Igazan elég éhes vagyok még — mondta. —
Majd késtbb mesélek nektek errdl.

Amikor befejezték a vacsorat, és a csalad Billy Buckkal egyiitt a
masik szobdban leiilt a tlizhely mellé, Jody aggodé nyugtalansiggal
figyelte nagyapjat. A jol ismert jeleket latta rajta. A szakallas fej eldre-
hajolt; szeme elvesztette szigorusigit és t{inddve a tlizbe bamult; a
hosszl, sovany ujjak fekete nadragos térdén nyugodtak. — Szeretném
tudni — kezdte —, de igazan szeretném tudni, meséltem-e mar nektek
arrél, amikor azok a tolvaj piute-indidnok elhajtottdk harmincét lo-
vunkat.

— Azt hiszem, mesélte — szolt kdzbe Carl. — Ez, ugye, kozvet-
leniil azel6tt volt, hogy a tahoe-k foldjére léptek?

Nagyapa hirtelen a vejéhez fordult. — Igazad van. Ugy hiszem,
mindenképpen el kellett mar mesélnem nektek ezt a tdrténetet.

— Mar sokszor — mondta Carl kegyetleniil és elkeriilte a felesége
tekintetét. De azért mégis magan érezte haragos szemét, és hozzatette:
— De azért természetesen szivesen meghallgatndam még egyszer.

Nagyapa ismét a tlizbe nézett. Ujjait hol szétvette, hol ujra egy-
masba kulesolta. Jody tudta, mit érez most, tudta hogy belsejében most
osszeomlik valami és csupén iiresség marad utdna. De taldn csak nem
hidba nevezték Big Britchesnek ma délutdan? Felszitotta hdsiességét,
ugyhogy ismét raszolgilt a Big Britches névre. — Meséljen az indi-
anokrol — mondta halkan. _

Nagyapa szeme megint szigoruva valt, — A fidk mindig csak az
indidnokrdl szeretnének hallani. Pedig az férfiak dolga volt, de most
méar csak kisfiuk akarnak hallani roéla. Hat lassuk csak... Meséltem
én nektek arroél, hogy én akkor azt akartam, minden szekér egy hosszi
vaslemezt vigyen magaval?

Jodyt kivéve mindenki csendben maradt. — Nem, ezt nem mesélte
— mondta Jody.

— Nos hat, valahanyszor az indidnok megrohantak benniinket, mi
mindig korbe allitottuk fel a szenkeret, és a kerekek koziil 16v6ldoz-
tiink rajuk. Arra gondoltam, ha minden szekér egy lérésekkel ellatott
hosszu vaslemezt vinne magaval, az emberek a lemezeket kiviil a kere-
kek elé allithatnak, amikor a szekerek korben allnak, és igy valameny-
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nyien védve lennének. Sok életet menthettiink volna meg, és ez megérte
volna azt a kellemetlenséget, amit a vas rendkiviili sulya okoz. De persze
a tarsasadg nem volt hajlandé erre. Addig sem csindlta ezt egyetlen cso-
port sem, és sajnaltdk a koltségeket is. Kés6bb aztdn megbantik a
dolgot.

Jody az anyjara nézett, és arckifejezésén latta, hogy egyaltalan
nem figyel oda, Carl egy bérkeményedést piszkalgatott a hiivelykujjan,
Billy pedig a falon maszé pokot figyelte.

Nagyapa hangja ismét a régi elbeszélé kerékvigasba esett vissza.
A mese dongicsélve aradt belble, a rohamnal szava felgyorsult, a sebe-
stiléseknél hangja szomoruva valt, és halotti énekre emlékeztets szine-
zetet kapott, amikor a nagy siksidgon végbemend temetésekrsl szélt.
Jody csendben figyelte a nagyapjat. A szigoru kék szem szenvtelen
volt. Az dregember Ugy nézett, mintha maga a térténet nem nagyon
érdekelné.

Amikor befejezte, és a torténetet méltanyolé udvarias csend véget
ért, Billy Buck felallt, nyajtézkodott, és rdantott egyet a nadragjan. —
Azt hiszem, lefekszem — mondta. Azutan nagyapa felé fordult. — Van
egy Oreg léporszarum, egy o6cska sapkam és egy régi pisztolyom lenn
a barakkban. Mutattam mar Sket?

Nagyapa lassan boélintott. — Igen, azt hiszem, Billy. A pisztoly
arra emlékeztet, amelyik akkor volt az enyém, amikor a siksagon atve-
zettem a népet. — Billy udvariasan allt, amig az errdl sz6l6 kis torténet
elhangzott, majd igy szélt: — J6 éjszakat — és kiment a szobabol.

Carl Tiflin megprébalta masfelé terelni a beszélgetést. — Milyen a
vidék kozottiik és Monterey kozott? Ugy hallottam, elég szaraz?

— Igen, szaraz' — mondta nagyapa. — A Laguna Secaban egy csepp
viz sines. De ez semmi a nyolcvanhétbeli szarazsaghoz képest. Akkor
az egész vidék csupa por wvolt, hatvanegyben pedig még a coyote-ok is
éhen pusztultak. Ebben az évben mar volt tizenst hiivelyk esénk.

— Igen, de tul koran jott. Most megint j6 lenne egy kevés. — Carl
szeme Jodyra tévedt. — Nem lenne jobb, ha 4gyba mennél?

Jody engedelmesen felallt. — Megolhetem holnap a régi szana-
boglyaban az egereket?

— Az egereket? Hogyne, csak irtsd ki valamennyit. Billy azt
mondja, ot mar Ggysem maradt hasznalhaté széna.

Jody egy elégedett, titkos pillantast valtott nagyapjaval. — Holnap
mindegyiket meg6lom — fogadkozott.

Agyaban fekve Jody az indidnok és a bolények valdszinttlen vila-
gara gondolt, arra a vildgra, amely mindorokre eltlint. Szerette volna,
ha a hési idékben él, bar tudta, hogy nem hésies fabol faragtdk. A ma
él6k kozbtt mar senki sincs — talan az egyetlen Billy Buckot kivéve —,
aki olyan dolgokra lenne képes, mint amilyeneket akkor vittek véghez.
Oriasok nemzetsége élt akkor, félelmet nem ismeréké, olyan rendithe-
tetlen férfiaké, amilyeneket ma mar nem ismernek. Jody végtelen sik-
sagokat képzelt maga elé, amelyeken ugy haladnak a szekérkaravanok,
mintha hatalmas szazldbuak volnanak. Elképzelte nagyapjat, amint magy
fehér lovon iilve vezeti a népet. Kisértetek vonultak at az agyan, aztan
elviltak a foldtsl és a semmibe vesztek.
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Azutén egy pillanatra ismét visszatért a ranchra. A tiavolsag és a
csend bizonytalan, tompa neszeit hallotta. Hallotta, amint kinn a kutya-
héazban, az egyik eb bolha csipte oldalat vakarja, és ldba minden moz-
dulatnal a f6ldhoz verddik. Késébb ujra feltimadt a szél, a s6tét lombu
ciprus felséhajtott, és Jody alomba meriilt.

Reggel mar fél éraval el6bb fenn volt, miel6tt a reggelihez hivé
fémharomszég megesendiilt volna. Anyja a tlzhelyet zorégtette, lobo-
g6va szitva a langot, amikor Jody 4tment a konyhin, — Koran felkeltél
ma — mondta. — Hova mész?

— Kimegyek egy jo botot keresni. Ma kiirtjuk az egereket.

— Ki az a ,,mi"”?

— Hat nagyapa és én.

— Széval 6t is bevetted a jatékba? Mindig azt szereted, ha van
veled valaki, hogy balsiker esetén 6t okolhasd.

— Mindjart visszajovok — mondta Jody. — Csak egy j6 botot sze-
retnék, hogy reggeli utan kéznél legyen.

Becsukta maga mogott a 1écajtot, és kilépett a hiivos, kék reggelbe.
A madarak larmaztak a hajnalban, és a ranch macskai nesztelen kigyok-
ként surrantak le a dombroél. Az éjszaka leple alatt pockokra vadasztak,
s bar mind a négy macska gyomra tele volt pocokhussal, mégis félkor-
ben koruliilték a hatsé ajtot és szanalmat keltén tejért nydvogtak.
Doubletree Mutt és Smasher szimatolva csellengett a rézserakas mellett,
és komoly szertartasossaggal kotelességteljesitést mimelt, de amikor
Jody flittyentett nekik, felkaptak fejliket és farkukat csovaltak. Lefu-
tottak hozza, tekergsé mozdulatokat végeztek és nyliszitettek. Jody ko-
molyan megsimogatta fejliket, és a halomban &ll6 hulladékfa felé vette
utjat. Egy régi seprdnyelet és egy szogletes, vastagabb fadarabot valasz-
tott ki. Zsebébsl egy darab cip6flizét vett €l6, a két fadarab végét
lazan egyashoz kétotte, valami cséphadaro-félét készitve magénak.
Megsuhogtatta uj fegyverét a levegdben, majd kisérletképpen a foldre
sujtott vele, mire a kutyak ijedten vonitva ugrottak félre.

Jody ezutdn megfordult és a haz mentén a régi szénaboglya ma-
radvanyai felé indult, hogy az elkovetkezé mészarlas szinhelyét szem-
ligyre vegye, de Billy Buck, aki tirelmesen iildogélt a hatsé lépesdn,
megszolitotta. — Gyere vissza inkabb. Mar csak néhany perc van hatra
a reggeliig.

Jody irdnyt valtoztatott és a haz felé ment. Cséphadarojat a 1épcsé-
nek tamasztotta. — Ezzel fogom kizavarni az egereket — mondta. —
‘Bizonyéra jo kévérek. Fogadni mernék, nem is sejtik, mi var ma rajuk.

— Az biztos, egyikiik sem — jegyezte meg Billy filozofikusan. —
En sem és senki sem.

Jodyt meghtkkentette ez a gondolat. Erezte, hogy ez igaz. Képzelete
tavolabb szokkent az egérvadaszattol. Ekkor anyja kijott a tornacra és
megilitotte a fémharomsziget, s neki minden gondolata egyetlen halomma
omlott Gssze.

Nagyapa még nem jelent meg az asztalnal, amikor leiiltek. Billy
fejével az lires szék felé bokdtt. — Mi van vele? Beteg talédn?

— Sok4 tart, amig feldltézik — mondta Mrs. Tiflin. — A szakdallat
fésuli, a cipéjét fényesiti és a ruhajat kefélgeti.
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Carl cukorral hintette meg a kukoricakasajat. — Egy olyan ember-
nek, aki szekérkaravant vezetett at a siksigon, gondot kell forditania
az oltozékére.

Mrs. Tiflin feléje fordult. — Ne beszélj igy, Carl! Légy szives! —
Hangjaban tobb volt a fenyegetés, mint a kérés. Ez a fenyegetd hang
felizgatta Carlt.

— De hat hanyszor kell nekem meghallgatnom a vaslemezek és a
harminett 16 torténetét? Azok az id6k elmultak. Miért nem képes el-
felejteni Gket, ha mar egyszer elmuiltak? — Amig beszélt, egyre diiho-
sebb lett, és hangja mind hangosabba valt. — Miért kell ezt mindig
ujbol és ujbol elmesélnie. Atjott a siksdgon. Rendben van! De az mar
befejez6dott. Senki sem kivanja mindig ujra hallani.

A Konyhaajto csendesen becsukédott. Azok négyen dermedten iiltek
az asztalndl. Carl letette kasaskanalat, és ujjaival az allat kezdte tapo-
gatni.

Bkkor kinyilt a konyhaajté és nagyapa belépett. Ajka mosolyra
huzédott, anélkiil, hogy kinyilt volna, szemével rajuk hunyorito‘t. —
J6 reggelt — mondta, és lelilve, a kasastalra nézett.

Carl nem tudta annyiban hagyni a dolgot. — Izé... hallotta, amit
mondtam?

Nagyapa egészen kicsit bolintott.

— Nem tudom, mi iit5tt belém az elébb... En nem ugy gondol-
tam ... Csak tréfaltam...

Jody szégyenkezve az anyjara pillantott, 1atta, hogy Carlra néz és
kozben visszafojtja a lélegzetét. Amit most az apja tett, az borzalmas
dolog volt. Hogy igy beszélt, azzal valosaggal darabokra tépte magat.
Szérnylséges wolt szamara a gondolat, hogy egetlen kimondott szavat
is visszavonja, de hogy ezt ilyen szégyenletes médon kellett megtennie,
az még anndl is rosszabb volt.

Nagyapa oldalvast nézett rajuk. — Megprdbalok igazsagos lenni —
mondta szeliden. — Nem vagyok bolond. Nem azt bdnom, amit mond-
tal, de lehet, hogy igazad volt, és ez faj nekem.

— Nem volt igazam — mondta Carl. — Nem érzem valami jol
magam ma reggel. Nagyon sajnalom, hogy azt mondtam ...

— Ne sajnald, Carl. Egy éregember néha nem jol latja a dolgokat.
Lehet, hogy neked van igazad. Az atkelés befejez6dott. Taldn jobb is,
ha elfelejtjik egészen, most, hogy mar véget ért.

Carl felkelt az asztaltol. — Eleget ettem mar. Megyek dolgozni.
Siess, Billy! — Gyorsan kiment a szobabol. Billy lenyelte a maradék
ételt, és sietve utana ment. Jody azonban nem tudta elhagyni a széket.

— Nem fog tobbet mesélni? — kérdezte.

— Hat . .. bizonyara fogok, de csak akkor, ha biztos leszek benne,
hogy az emberek tényleg hallani akarjak, amit elmondok.

— En szeretem hallani a meséit, nagyapa.

— Te persze szereted, de te csak kisfia vagy. Az férfiak dolga volt,
de most mar csak kisfitk szeretnek hallani réla.

Jody felkelt a helyérél. — Kint majd megvarom, nagyapa. Van
egy j6 botom az egerek szamara.
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Az ajténdl vart, amig az oregember kijott a torndcra. — Menjiink,
oljik meg az egereket! — hivta Jody.

— Azt hiszem, inkébb kililok a napra egy kicsit. Jody. Menj és
6ld meg az egereket egyedil.

— Hasznalhatja a botomat, ha akarja.

— Nem, inkabb iilok itt egy kicsit.

Jody szomorutan elfordult és lement a régi szénaboglyahoz. A kovér,
bévéri egerekre gondolva, megprobalta felkorbacsolni lelkesedését.
Cséphadardjaval verte a foldet. A kutyak sziikdlve hozzatorleszkedtek,
de a jaték sehogy sem ment. Visszapillantva a haz felé, lathatta nagy-
apjat a forndcon iilni; kicsinek, sovanynak és feketének latszott.

Jody feladta a harcot, és visszatérve az oregember laba mellé, a
lépcsbre ilt.

— Mar visszajottél? Megolted az egereket?

— Nem. Majd méaskor 616m meg Sket.

A reggeli legyek a fold felett zimmogtek, a 1épes§ koriil hangyak
gylilekeztek. A zsalyak athato szaga lekuszott hozzijuk a dombokrél.
A tornéc deszkai dtmelegedtek a napsugaraktol.

Jody nem tudta pontosan, mikor kezdett el nagyapa beszélni, —
Ugy érzem, nem fogok sokaig itt maradni. — Erés, éreg kezét vizsgal-
gatta. — Ugy érzem, mintha az atkelés nem is lett volna valami nagy
dolog. — Tekintete felfelé haladt a domboldalon és egy mozdulatlan sély-
mon éﬂapodott meg, amely egy szaraz agon iilt. — En csak elmondom
azokat a régi torténeteket, de tulajdonképpen nem is azokat akarom
elmondani. Szeretném tudni, mit éreznek az emberek, amikor elmondom
Sket .. .

— Nem az indidnok voltak a fontosak, nem is a kalandok, még
csak az sem, hogy ide megérkeztiink. Egyszertien csak volt egy csoport
ember, amely egy nagy, hosszi kuszé allatta allt 6ssze. Es ennek én
voltam a feje. Csak ment, ment nyugat felé. Minden embernek volt
valami célja, de az éllat, amely belSliik kialakult, nem akart mast, csak
nyugat felé menni. En voltam a vezér, de ha én nem lettem volna ott.
valaki mas ment volna az élen. Az 4llatnak fejre volt sziiksége. ..

— A kis bokrok alatt ragyogé délben is fekete volt az arnyék. Ami-
kor végre megpillantottuk a hegyeket, valamennyien felkialtottunk.
Pedig nem az volt a fontos, hogy ide eljussunk, hanem, hogy nyugat
felé haladjunk.

— Ugy hoztuk ide az életiinket és helyeztiik el itt, mint ahogy ezek
a hangyak viszik a tojasaikat. Es én voltam a vezér. A nyugatra hatolas
hatalmas valami volt, akar az isten, és sok apro 1épés egyre szaporodott
mogottiink, ahogy haladtunk, amig csak el nem értiik a kontinens tulsé
oldalat . ..

— Mikor a tengerhez értiink, az ut befejezddotit. — Sziinetet tartott
és szemét dorzsolgette, amig szemhéja egészen ki nem vorosodott. —
Ezt kellett volna elmondanom a torténeteim helyett.

Amikor Jody megszolalt, nagyapa felallt és lenézett rd. — Egyszer
talan én is vezethetem valahova a népet — mondta Jody.

Az oregember elmosolyodott — Nincs tobb hely, ahova menni
lehetne. Ott az 6cedn és megallit, Egy egész sor sregember van ott 3
parton, és gytlsli az 6ceant, mert megallitotta Sket. . ;
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— Talan hajokkal mehetnék, nagyapa.

— Nincs t6bb hely, Jody. Minden hely el van foglalva mar. De nem
ez a legrosszabb ... nem... nem ez a legrosszabb. A nyugatra torés szel-
leme veszett ki az emberekbsl. Nem fontos tobbé nekik, hogy nyugatra
torjenek. Annak mar vége. Apadnak van igaza. Befejez6dott. — Ujjait
a térdére fektette és gy nézegette Gket,

Jody nagyon szomorunak érezte magit. — Ha kividn egy pohér
limonadét, csindlhatnék egyet.

Nagyapa eldszér vissza akarta utasitani, de aztan Jody arcara pil-
lantott. — Az j6 lenne — mondta, — Igen, j6 lenne egy pohar limona-
dét inni.

Jody beszaladt a konyhaba, ahol az anyja a reggeli edények koziil
az utolsokat torolgette. — Kaphatnék egy citromot, hogy nagyapéanak
limonadét csindljak? B

Az anyja rdhunyoritott. — Es még egyet, hogy magadnak is csinilj
limonadét

— Nem, anya. En nem kérek.

— Jody! Te beteg vagy! — Azutan hintelen kis sziinetet tartott. —
Vegyél ki egy citromot a jégszekrénybdl — mondta kedvesen. — Varj,
odaadom a citromnyomét is.

Varga Zoltan forditasa

A Nobel-dijas ir6 elbeszélésének eredeti cime: The
Leader of the People.
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