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KRONIKA 

Lgy elfelejtett k őltő  

Már régóta a felújított kiadások a német könyvpiac bestselle-
rei: azoknak az íróknak a m űvei a legkelendőbbek, akiket a fasiz-
mus a húszas és harmincas években hallgatásra kényszerített. A 
meglehetősen sivár új német irodalom kertjében üde virágokként 
hatnak ezek a könyvek. 

Így fogadta az olvasóközönség Theodor Kramer, az 1897-ben 
született osztrált költő  verseinek új kiadását is. Az Akzente leg-
utóbbi számában Erwin Chvojka az expresszionizmusról írt cikké-
ben fedezi föl újra Kramert az olvasók számára. Kramer a német 
expresszionizmus jelent ős mozgalmához tartozott, rendkívül ter-
mékeny volt és — Car1 Zuckmeier szavai szerint — Georg Tracki 
után a legszámottév őbb osztrák lírikus. Versesköteteinek címe 
időrendi sorrendben: Gaunerzinke, Kalendarium, Wir lagen in 
Welhynien im Morast, Mit der Ziehharmonika, Kramer szilárd in-
tellektusa és szinte zenei kifejez ő  ereje a haború jeleneteib ől, a 
kiilváras, az országút, a kocsmák légköréb ől sajátos költői világot 
épített, amiről Ernst Lissauer, a maga korában nagyon is számot-
tévő  költő  azt mondotta, hagy semmi mással sem lehet össze-
téveszteni vagy helyettesíteni. Kramer nagyon sokat írt, 1933-tól 
kezdve azonban -- zsidó származása miatt — le kellett vonulnia 
az irodalmi küzdő térre"1. Előbb a Reich kiadóvállalatai és folyó-
iratai csapták be el őtte az a jtöt, azután az osztrák kiadók helyez-
ték bojkott alá -- Kramer ugyanis szoros kapcsolatot tartott fenn 
a szociáldemokratákkal és 1939-ben Londonba emigrált. Szám űze-
tése 18 esztendeig tartott, mert a háború után -- a csaknem két 
évtizedes távollét kizökkentette anyanyelvének és alvasákörének 
világából — nem mindjáxt tért vissza Ausztriába. Csak 1957-ben 
utazott haza, meghalni. Az eTnigráns élet elszigeteltségében is sokat 
írt, erről tanúskodik Angliában megjelent verseskönyve (Verbannt 
aus đsterreich), valamint a Bécsben, a háború után kiadott köte-
tek (Die untere Schenke és Wien 1958), továbbá a Salzburgban és 
Grazban megjelent két verskötet (Von schwarzem Wien és Einen 
bezeugt es), valamint kéziratban maradt versei. 

Munkásságának azonban nem volt visszhangja. Feledésbe me-
rült, és a megváltozott, háború utáni világban nem tudta megta-
lálni a maga helyét. Chvajka megállapítja, hogy Kramerral igaz-
ságtalanul bánt el az élet, és állítását a költ ő  verseivel bizonyítja. 
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B15ftв1etek  

A néhány évvel ez°' 	 Wright óta nem volt  
Amerikának olyan jelentđs néger. írója. mint James Baldwin, 
akinek negyedik könyvér ől most értesülünk a New York Times 
Boak Review legutóbbi számából. A két író munkásságának össze-
vetése több okból szükséges és hasznos, mindenekel őtt azért, hogy 
lássuk, hova, mennyire fejl ődött az amerikai négerek problémájá-
nak irodalmi kifejezése. 

Wright a harmincas évek tipikus szocialista harcosa: miután 
tudatára ébredt a faji diszkriminációnak, tollal, szóval, tettel har-
colt ellene, mégpedig olyan színvonalon, hagy a tömegek nemzet-
közi vonatkozásokban is megérthessék elgondolásait, s ily módon 
— akarva nem akarva — elszakadt szül őföldjétől. Baldwin, a leg-
ifjabb nemzedék tagja, m.ás úton haladt. Ez a New York-i néger 
első  két regényében kidobta magából helyzetének minden keser-
vét, híres. vagуоnos író lett, s anyagi helyzete megpngedtc.  r.o ,y 
Európába költözzön. Nemsokára azonban — maga mondotta el 
egy vallamáss т_erű  tanulmányban — be kellett látnia, hogy sokkal 
több köze van az amerikai fehérekhez, még a déliekhez is, mint 
Furásához, és — öt évvel ezel őtt — visszatért hazájába. Ebben a 
második korszakában adta ki Nobody Knows My Name címen ta-
nulmányainak és bírálatainak gyűjteményét, amely — Пyakran 
igaztalanul kemény ;  ugyanakkor ragyogó megállapításokat tartal-
maz — meghozta számára az új elismeréseket, de az új el.le•nsége-
ket is. Most jelenik meg le€Iújabb könyve: Another Conintry a 
címe. Ez a könyv is a néger probléma tipikus fejl ődését adja. Al 
tzláncsabb, mint Wright irodalmi rincrtjai, de sokkal sz űken te-
rvleten hat. Baldwin a néger problémát általánosította, a szokv:-
nvcs előítéletek közé sorozta, azok közé, amelyek határokat vonnak 
bcnn.ünk és köri.11öttünk, gátakat emelnek, a gyan аkvás, a t°tszel-
gés, a bosszúvágy falait építik és még inkább eltávolítanak ben-
ni-inket egymástól. 

Ennek az elgondolásnak a kifejez ői, szenvedő  alany г i : egy 
Baldwin —, a faji és a nemi el őítéletek. 

— Az előítéletek rendszerében két dönt ő  pont van — mondja 
harlemi néger dzsessz-zenész, aki sohasem tud igazi emberi ml.-
tóságr. a vergđdni, mert sohasem tud megfeledkezni néger szárma-
zásáról, továbbá a húga, aki szintén összeütközésbe kerül a fehér ck 
világával, s ez a harc mindaddig folyik, amíg nem enged egy ír 
férfi, bátyja legjobb barátja szerelmének; sorban. a következ ő  egy  
előkelő  szőke asszony, aki elégedetlen férje, a lengyel származású 
író közepes képességeivel; végül egy a déli államokból származó  

színész, aki nem annyira azért kényszeriilt elhagyni Alabamát,  

mert hamoszeхuális, hanem mert lelkes barátja a négereknek. Az  
Another Country, noha egy határozott környezetet, a m űvészek vi-
lánát rajzolja, neon fordít nagy figyelmet ennek a légkörnr к  a rö - 
zítésére, az iró minden erejét arra összpontosította, hagy h őseinek 
belső  válságait híven kivetítse. Megoldhatatlanok ezek a problé-
mák, azaz csak a szerelem oldhatná meg őket, mivel azonban az 
alakok a lelki megszállottság légüres terében mozognak, szerelmük 
céltalan, fanyar, medd ő . 
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Egy kónyvmoly krónikája  

Paul Léautaud sajátos francia jelenség: alig ismert könyvek, 
színdarabok, irodalmi krónikák frója és a Mercure de Francé 
tisztviselője volt. Csak magas kora múltán bekövetkezett halála 
után vált ismertté, és a hírnevet évek óta, soha véget nem ér ő  
folytatásokban megjelen ő  naplójegyzetei szerezték meg számára. 

Minden nem francia olvasó számára tömény unalom ez a 
napló, hétköznapi események sorakoznak benne, egy könyvmoly 
és állatbarát agglegény életének eseménytelen napjai, szürke gon-
dolatai. Ha egy külföldi olvassa Léautaud naplójegyzeteit — is-
mételjük — kénytelen megkérdezni: minek ez a rengeteg, semmit-
mondö szó? A franciák azonban szeretik az irodalmi alkotókat, 
egyéni vallomásaik fölgerjesztik érdekl ődésüket. Ezzel magyaráz-
ható — talán — a Figaro Littéraire lelkendezése, aminek kíséreté-
ben elsőként nyújtja át az olvasónak Léautaud 1940 júniusában 
kelt naplójegyzeteit. 

Jusson eszünkbe: ezekben a napokban törtek be Hitler sere-
gei Franciaországba, Párizsba, és Léautaud fecsegése, sekélyes 
józansága a nagy eseményekkel a háttérben még unalmasabbak. 
még érdektelenebbnek látszik, noha — éppen ehentétessége foly-
tán — nemegyszer fantasztikusnak tűnik. 

Léautaud úgy döntött, hogy nem hagyja el Párizst, amelyb ől 
végeláthatatlan sorokban menekül a lakosság. 

„Maradok — írta. — Mindig így vélekedtem, most még inkább 
így gondolkozom. Nem áldozom fel állataim társaságát. Hogy is 
tudnék elmenni? Rossz természetem van, nincs kedvem vándo-
rolni, vaktában élni valahol a tömegben, ki tudja, milyen emberek 
között. S azt sem kockáztatom meg, hogy amikor visszatérek, 
semmit se találjak idehaza. Elég, ha csak a kapkodó csomagolásra 
és az elmenetelre gondolok, s máris maradok. Lényegében minden 
attól függ, milyen emberekkel kerülök össze. Semmi sem biztosít 
afelől, hogy nem jutok holmi vademberek társaságába. Igaz civili-
zált emberrel is összekerülhetek. Dekát én csak egy öregúr va-
gyok. Nincs bennem semmiféle fegyver: a legbékésebb polgár va-
gyok. Különben is semmit sem hozhatnak föl ellenem. Maradok. 
Nem bátorság ez, csak hidegvér, értelem, közöny, nemtör ődömség". 

Június 17-én Léautaud bejegyzi naplójába, hagy Franciaorszá-
got legyőzték. 

„Renaud kormánya lemondott, mert a németek nem voltak 
hajlandók szóbaállni velük. Katonai kormány került a helyükre, 
élén Petain marsallal. Nem kis mértékben vagyok büszke önma-
gamra azért, mert mindjárt kitaláltam és meg is mondtam, hogy 
az ágyúdörgés megszűnése biztosan jelent valamit." 

Később így ír: 
„A vereség teljesen közömbösen hagy. 1Jppen olyan közönnyel 

nézek ezekre az eseményekre, mint arra a német katonára, akit 
néhány nappal ezel őtt láttam. Nagy ostobaságokért tudatlans дΡ -
gakért, az előrelátás hiányáért fizetjük ezt az árat." 

Csak az állаtok iránt érez gyengédséget, összeszedi az elha-
gyott kutyákat, macskákat, amelyeket az elmenekült csabádak 
hagytak magukra, és sok gonddal, odaadással ápolja őket. Harag-
szik a menekültekre, mert a véletlen kénye-kedvére bízták jószá-
gaikat és dicséri mindazokat, akik — kézikocsin, kerékpáron —  

magukkal viszik kedvenceiket, legértékesebb kincsüket. Az embe-
rek iránt viszont semmi gyengédség sincs benne. 

Június 13-án üresnek, pusztának látja Párizst. Sehol egy járó-
kelő . Valami furcsa nedvesség tapad az arcára, kezére. Megálla-
pítja, hogy a Grand-Quévilly-i olajtartályok égnek. 

„Boldog vagyok, hogy olyasvalamit láthattam, ami csak igen 
kevés pórizsinak jutott osztályrészül" — állapítja meg a pus т tulás 
és a romlás szörnyű  képeinek láttán. 
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tXzlet a kđnyvkiadifis 1  

Általános vélemény, hogy az Egyesült Allamokban a film, a 
televízió és más, még kevésbé szubtilis jelenségek teljesen a hát-
térbe szorítják a könyvet. Tény azonban — állapítja meg a Die 
Zeit —, hogy Amerikában az utóbbi években nagymértékben meg-
növekedett a könyvek iránti kereslet. S ami a leglényegesebb : a 
könyvéhség éppen a legfiatalabbakat vette el ő , tehát a jövend ő  
olvasótáborát. Nem csoda hát, hogy a nagy pénzmágnások, els ő-
sorban a Wall-Street pénzemberei — a történelem folyamán el ő -
ször — átható tekintetüket erre az eddig egyáltalán nem hasznot-
hajtó területre vetették. Еrdeklődésük nyomán igen sok könyv-
kiadó vállalat —csupán az elmúlt év folyamán vagy egy tucatnyi 
— részvénytársasággá alakult át, s értékpapírjaikat mára New 
York-i tőzsdén is jegyzik. S hogy tovább folytassuk: ezek az értél--
papírok igen kifizetődőek, a könyvkiadó vállalatok pénzforgalma, 
amely 1958-bon érte el els ő  ízben a milliárd dollárt, azóta másfél-
milliárdra emelkedett. (Csupán 1961-ben 10 százalékos volta n ёv~ -
kedés.) Ennek az összegnek oroszlánrésze — 337 millió dollár — az 
úgynevezett text-book publishers, azaz a tankönyvkiadók pénz-
tárába folyt be. Mindjárta nyomukban következnek a referense 
books, tehát a lexikonok 324 millió dollárral. A harmadik helyen 
a general trade books — a szépirodalom, a szakirodalom és a 
népszerű  tudományos könyvek — állnak. 

A Wall Street a könyvkiadó vállalatok részvényeit „hit pr0-
perties"-nek — forró aktíváknak nevezi, tehát a legjobb üzletnek  
tekinti.  

Ennek a valóban váratlan fordulatnak a következmén уe az is,  
hogy sok amerikai könyvkiadó vállalat egyesült. A híres Macmillan  
Company a Crowell-Colier Publshing Co-val fuzionált, az Alfred  
A. Knopf a Random rJouse-zal egyesült, amely utóbbi az elmúlt  
öt év alatt megháromszorozta termelését. A kiadóvállalatc'k t đkг-
jének koncentrációja minden bizonnyal tovább folyik, emellett  
szól Bennet Cerf, a Randon husi vezet őjének nyilatkozata is:  

— Az amerikai könyvkiadó vállalatok válaszútra kerültek  .. . 
Véleményem szerint az elkövetkezend ő  esztendőkben öt-hat kon-
cern kaparintja kezébe a könyvkereskedelmet, éppen úgy, ahogy  
annak idején az acél- és a gépkocsiiparban történt.  

Еrdákes, hogy a nagytőke beavatkozása a kiadói tevékeny-
ségbe egyelőre kedvez az olvasán ~ak és az frónak is. A koncer-
nek nagy összegeiket költenek a köny їeak ízléses kiivitelezésére  
egy vállalat pedig, a Badkshelf of 'Amerika Inc minden vasút-
állomáson, köZépiirletben :és vásáres аrtnakbаn könyvaubarn.atá-
kat állít föl, úgyhogy ,a vev ők :a coca-cola, szendvics, rágó-
gumi, és cigaretta mellett egy gatnbnyamással beszerezhetek  
könyvsziгkségletiiket is. Nyilvánvaló, hogy mindebből az írók-
nak is hasznuk van: a honomáriumak sohasem voltak ilу  a maga  
sok. Wililam L. Shirer például A Harmadik Biroda(lam  eanel-
kоdése és bukása című  kömyvének zsebkiadásáért 400 000 dol-
lár tiszteletdíjat kapott. Más kérdés azonban, hogyan érzik  
majd magurat a szerz&k, akik hozzászoktak a kis könyvadó  
vállalatok veгetőiиel folytatott bens ő sбges megbeszélésekhez, ha  
most egy szeanélуtelen kancarrn üzletfelének b őrébe kerülnek.  
Külön prabléntia — nerncsalk Amerikában — •a költ ők és más  
nem könnyen kelendő  könyvek szerző inek helyzete. Ta:Lán re-
ájuk vonatkozik A. C. Edwiards, a gíalt, Rinechard & Wilsan  
son vállalat iglazgatójának nyilatkazat.i:  

-- Ebben az üzletiben csak .a bolond nem tud pénzt sze-
rezni!  
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Vallatás  

1957-ben jelent meg Franciaországban a L.a duestion cím ű  
mintegy 100 oldalas könyv (magyarul is megjelent), amelynek  
kéziratát a börtönbđl csempészték ki és amely úgy hatott, mint  

a lelkiismeret há:tbarzongató szava. Henri Alleg, a könyv írója,  

részletesen beszámolt azokról a kínzásokról, gy бtrel .mekrđl, ame-
lyeknek az Algériában állomásozó francia ejt őernyđsök alávetet-
ték. Allegnek valóban eцképzelhetetlen kínzásokban volt része,  

méghozzá egy magas civilizációjú állam katonáinak részér đl: a  
vallatás során mezítelenül egy szál deszkára kötözték, testébe v11-
lanyánamot, vezettek, fejét víz alá nyomták, mindaddig, amíg ful-
dokolni nem kezdett. lábát, nemi szervét és mellét papírfáklyák-
kal pörkölték, torkába csupasz villanydir б tot dugtak és mérget  
etettek vele. lúppen ilyen hihetetlen módon reagált Alig a kínzá-
sokra: senkit, semmit nem árult el. Szemébe vágta kínzóinak, hogy  

tđle ugyan semmit sem tudnak meg, és az őrjöngésig fokozta dü-
hüket.  

Sok idđ  telt el azóta, és Alleg meglalkta .Algéria meg Fran-
ciaország leghírhedtebb börtöneit. Nemrég sikeriilt megsz ~ökв ie  
egy börtönkórházból, s most, hagy Algéria szabaddá lett, visz-
szakészül harcainak színhelyére. Párizsb кчn keresztülutazva, tit-
kon — a francina remdđrség meg az OAS elég mindig jelenlévő  
hívei szívesen nyakoncsípnék — taláUkozott Fraincai:se Giraud--
val, ,az Express munkatársával. Az int,:i°jú meg is jelent a lap-
ban. A beszé ~Zgetés — ha annak lehet nevezni — meglehet đ-
sen egyoldalu volt, mert A1legnek, minden szívélyessrége és e1 б-
zékemysége ellenére, is könyvében leírtak után nemigen volt  

mondanival0 jа  önmagáról,  
Annyit mégis megtudunk, hagy 41 éves. Húsz-

esztendđs volt, amikor Algériában, a második világháború  
alatt, belépett a kommunista pártlaa és 30 éves volt, amikor az  

Alger Républicain címűi újság igiazgatójává nevezték ki. A la-
pot vagy saázszar is eцkabazták, s ezzel kapcsolatban maga  
Lacoste helytartó mondotta Allegnek:  

-- Akkor is betiltom lapját, ha kizár бlwag János evangéli-
umának szövegét közli!  

Ezután követlkezett mindaz, amit a La questioaiba кz leírt, 
majd a szábadnzlás. FölrrLerül .azonban a kérdés, mit kezd 
majd Alleg — Frаnciaorsžágban született francia, angol tanár, 
újságíró, két gyersrLek apja -- szabadságával Algériában, ame-
lyet új, most már kizárólag allgérvai problémák nyugtalaníta-
nak. Ez a kisterrniettí, zöаnök, kopaszadó, vastag szemüveget 
viselđ  férfi azonban harcias optimista maradt. Annak idején 
nem ileptek meg a kSnzások, egyszer űen, leírta őket. Ibiimért 
válaszomból arra lehet következtetni, hog у  most is kész minden-
fajta küzdelemre, s másra nem is gondol, csak arra, hogyan 
áll majd újra (az Alger Républi сain élére, hiszen hivatásos, sđt 
elhivatott újságíró. 

Schnitzlez — elđlép i  

Arthur Schnitzler neve a német irodalmi világ szemében egyet 
jelent a háború el đtti Bécs, a szerelmeskedés, a házasságtörések, 
párbajok, nyalka tisztek f ővárasának fogalmával. Ha Schnitzler 
helyét keressük az irodalmi rangsorban, valahol a komoly és a 
szórakoztató irodalom közepe táján találjuk meg. Az utóbbi id đ-
ben azonban, fđleg Bécsben, ahol Schnitzler alkotott, kísérletek 
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történnek, hogy az író kedvez őbb osztályzatot kapjon. Ebb ől a 
szemszögbđl kell értékelni Hans Weigel nagy tanulmányát is, ame-
lyet Schnitzler születésének századik évfordulójára a Neue 
Deutsche Hefte közölt. 
r 	Weigel +s{zeretne mélyebb értelmet találni és tulajdonítani 
Schnitzler Liebelei és Leutnant Gustl című  regényeinek, vala-
mint egyfelvonásosainak, s az érzelg ős erotika mögött súlyt keres. 
Abban a tényben, hogy Schnitzler h ősei nem tudnak mélyen sze-
retni, nem az író alkatóerejének sekélyességét, hanem a szerelmi 
partnerek fatális különállásának modern filozófiáját véli fö11e1 
ni. Ibsen és Shaw, Schnitzler kortársai és versenytársai, bíráló és 
gunyoros szemmel néztek az emberi kapcsolatokra, Schnitzler vi-
szont — irja Weigel —egyszerűen megállapította, diagnosztizálta 
bizonytalan lelki és szellemi alkatukat, s éppen ezzel bizonyítatta 
modern fölfogását. Azt, hogy Schnitzler sokáig ingadozott, hogy 
válassza és vállalja-e az írói mesters "eget — 32 éves volt, amikor 
elsđ  írását közzétette továbbá azt, hagy húsz évvel kés őbb 
már levonult az irodalom színpadáról, Weigel ,az alkotástól való 
sajátos osztrák irtózással magyarázza, s így próbálja Schnitzlert 
GriLlparzer, Nestroy„ Stifter és Musil tragikus ,sorába állítani. 

Nézeteit Schnitzler eddig ismeretlen levelezésének egyes rész-
leteivel támasztja alá. Csupa bizonytalankodás, alkotói kétkedés, 
amit fölhoz; mi Schnitzlernek csak egy ismeretlen, fiatal asszony-
hoz intézett írásábбl idézünk, nem azért, hagy csatlakozzunk Wei-
gel álláspontjához. — amit egyébként a világfi Schnitzler sem vál-
lalt volna —, hanem azért, hagy fényt vessünk egy valóban ra-
gyogó szellem kifejezés-keresésére. 

„Hogy megfelel ő  hangulatba hozzam magamat — írja Schnitz-
ler 1889-ben, mint fiatal orvas és kezd ő  író —, egy darab papírt 
teszek magam elé és hagyom, hagy kÉpzeletem gondolatról gon-
dolatra csapongjon. Csak nagyon ritkán tudok nyugodtan írni. 
Máskor meg az az érzésem, hagy muszáj írnom, a gondolatok csak 
úgy .száguldanak a fejemben, egyszerre azonban, nem ritkán, 
mindössze néhány perc múltán, az az érzésem, hogy valami meg-
bénúlt bennem. Megborzongok ,attól, amit leírtam, s nincs bátar-
ságorп  elolvasni a papírra vetett sorokat. Ezekben a pillanatok-
ban kevesebbnek érzem magam a kültelki szatócsnál is, mert —
vébtére is — annak legalább megvan a maga hivatása. Mé.g en-
nél is rosszabbak a végeérhebetlen, szürke órák, amikor ,semmihez 
sincs kedvem, ,amikor se gondolkozni, e írni, se tanulni, még ol-
vasni sem tudok. Közben az élet elillan, minta karán kibontott 
pezsgő  ereje". 

Csodálom a fiatal írókat  

Meghalt Hermann lesse, a költő, az elbeszélő , a Peter Ca-
menzind, az Unterm Rad, a Gertrude, a Rosshalde, a Demian,  
Geschichte einer Jugend, a Der Steppenwolf, a Glasperlenspiel  
című  regények írója, az 1946. évi irodalom Nobel-díj nyertese. 
Apja német, anyja svájci volt. Az elsó világháború kitörése óta 
Svájcban, édesanyja s гülőhazájában tartózkodott. Jobban érezte 
magát a. semleges államban, mint Németországban, s itt, egy csen-
des ház könyvtárszobájában, a természet közelében írta meg leg-
értékesebb műveit. Régen volt ez, nagyon rég, hiszen lesse nagy  
kort ért meg, 85 évet. Az a világ ,  amelynek írt, lassan fokozato-
san letűnt az élet színpadáról.  

— Nincsenek már Romcin Roland veretű  I rбk! — jelentette  
ki néhány héttel halála el őtt Giselle Freund újságír бnőnek, s  
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közben bizonyára önmagára is gondlot. — Ahhoz a korszakhoz 
tartozom — folytatta —, amelyben a 'költ ő, az idealista, bízvást 
hihetett abban, hogy hatást gyakorol az ifjúságra. De ugyan ki 
hallgat manapság az idealistákra? 

Nyilatkozatát így folytatta : 
— Mint író és humanista mindig elleneztem a háborút, azt 

a szörnyű, riasztó fanatizmust, amely az emberiséget két részre 
szakítja, s amelynek az a célja, hogy pokoli eszközeivel pusztít-
son. Csodálom a fiatal írókat, akik regényírásra mernek gon-
dolni, saját pályafutásukkal tör ődnek, világosságot akarnak gyúj-
tani a bennünket körülvev ő  zűrzavarban. Biztosra veszem, hogy 
a mai fiatal írók élete sokkal, de sokkal nehezebbi Nem számit 
sem a jobb anyagi helyzet, sem a szélesebbkör őt nyilvánosság, 
sem pedig a nagyobb példányszámok. Sokszor fölteszem magam-
nak a kérdést, ugyan milyen könyvet írnék, ha ma volnék fiatal, 
és ... nem találom a választ. 

Ki fúrja kersztű l a sötétségét 3  

William Golding a legszámottevőbb modern angol írók közé 
tartozik. Jelent ősége az angolszász irodalom világában annál na-
gyobb, mert szokatlan, mindössze egy, csak a beavatottak szá-
mára érthető  mű  meglepő  népszerűsége veszi kiirül. Tény ugyanis, 
hogy Golding The Lord of the Flies (A legyek ura) címil regénye 
— Balinger regényei és elbeszélései után — a legtöbbet olvasott 
könzv a fiatalság körében. A legyek ura egy fölösleges gyermek 
sorsának viszonlyogtató ábrázolása, példabeszédszer ű  írás arról, 
hogy az ember többszörösen ellensége embertársainak. 

Tiae Inheritors című  új regénye sem túlságosan optimista —
legalábbis erre következtethetünk a Saturday Review beszámoló-
jából. Az új könyv az utolsó neandervölgyi emberek és a homo 
sapiens összecsapása. Furcsasága, hogy az író az eseményeket nem 
a mai ember szókincsével írja le, hanem maga is az ősember 
szellemi színvonalára ereszkedik alá, az ősemberére, aki — ha 
nincs zsákmány — férgeket eszik, kezével és lábával egyformán 
ügyesen emeli fel a kődarabokat, csak a közelmúltban tanulta 
meg, hogy a tüzet egyik táborhelyről a másikra vigye, és aki 
nem gondolatokat formál, hanem képekben gondolkozik, világa 
pedig kizárólag antropomorf. Úgy érzi, hogy a nedvességt ől síkos 
kődarab be akarja csapni a lábát, a hideg, fagyos víz a b őrébe 
mar, a tűz nemcsak kialszik, hanem alszik is, s amikor fölébred 
álmából, enni kér, хnert éhes. 

Egy ilyen horda — hat feln őtt és két gyermek — a tél múl-
tával új vadászterületet keres. B őséges zsákmány vár rájuk, de 
veszedelem is fenyegeti őket. Előbb a legjobb vadász, azután a 
két gyermek tűnik el. A neandrevölgyi ősemberek végül is meg-
pillantják ellenségüket: a magas növésfz, egyenes termet ű  embe-
reket, akiknek csónakjuk, íjuk és nyiluk van. Harc kezd ődik, 
amelyben természetesen az új ember gy őz. Az utolsó neander-
völgyi ősember visszakúszik barlangjába, engedelmesen đssze-
zsugorítja testét, térdét egészen a melléig húzza — így temet-
keztek az ősemberek —, s a barlang bejáratánál megjelenik egy 
hiéna .. . 

Sok érzéssel és gyöngédségel irja le Golding a régi, let űnőben 
lévő  ember megadását az új, életrevalóbb lénynek — állapítja 
meg a regény bírálója. — Viszont nem volna modern író, ha az 
érzelmek ellеnsúlyaként nem élne a gúny eszközeivel. Iróniájá- 
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nak éle a homo sapiens ellen irányul. A modern ember közvetlen 
elődei hanyatt-honlak menekülnek a sötét erd őből, ahol diadal-
mas győzelmet arattak đseik utolsó képviselői fölött. Az egyik 
Homo sapiens, aki csónakon igyekszik minél távolabb jutni a 
riasztóan sötét erdőből, egy darab elefántcsontot faragcsálva, 
hegyezgetve, maga is csodáikazva azon, amit csinál, így vívódik: 

— Ki csinál majd egy olyan hegyes valamit, ami majd ke-
resztülfúrja a sötétséget. 

Maradjunk a saját b őrünkben 1 

Az ősz, a francia könyvkiadas f őidénye, az idén ötven új 
regényírt előtt nyitja meg a nyilvánosság kapuit. Az Arts cím ű  
hetilap valameniyit fölkereste, körkérdést intézett hozzájuk és 
válaszaikat összesítve tálalja olvasóinak az új regényíró gárda 
adagos tagjának portréját. 

Az Arts adatai szerint a kezd ő  francia regényíró átlagos élet-
kara 20-48 év, Fárizsban, vidéken vagy az Antillákon született 
és — nem irodalomból él. Legtöbbjük tanár — nemcsak iroda-
lomszakos, zenész és tornatanár is van közöttük. Átlag 14-20 
éves korukban kezdtek írni, verseket, verses drámákat és regé-
nyeket, és legnagyobb részük csak sok éven át tartó munka után 
jutott el a nyomdafestékig. Sak író hatott rájuk, de — érdekes —
iegkevésbé Balzac és Stendhal, valamivel nagyobb mértékben 
Flaubert„ Camus és Sartre. Butor, Claude Simon és Robbe-
Grillet is hatással voltak a debütáló írókra, de nem túlságosan. 
Leginkább Joyce, Proust, Faulkner, Kafka és Céline iránt lelke-
sednek. Ebből az is kiderül, hogy az „új regény" nem vakította  

el az idei rajtolókat, legtöbbjük csak kísérletet lát az új francia  
:~ oda іmi áramlatban, szükséges és hasznos kísérletet, de — mond-
ák —, akár a többi kísérlet, ez is arra van ftélve, hogy bele-

olvadjon egy szintézisbe. Az új regényíróknak sokkal általánosabb 
céljaik vannak ennél, ezt mutatják a regényirodalom célkit űzé-
seit firtató kérdésre adott válaszok:  

„A világ ujrateremtése a nyelv irrealiátásában." 
„Az élmény, a tapasztalat átváltoztatása egy magasabb szin-

ten." 
„Egy világ átalakítása írott szóvá." 
„A valóságot újrateremtđ  látomás." 
„Megfontolt és szervezett hazugság, amelynek azonban hihe-

tőnek kell lennie és a valóságban kell gyökereznie." 
Az új, kezdő  regényírók legfontosabb feladata — mindebb ől 

úgy látszik — az, hogy művészit alkossanak. Nem sokat tör ődnek 
a tézisekkel akár esztétikaiak, akár pedig politikaiak. Nagyjából 
megelégszenek azzal, hagy élményeiket kifejezzék. 

„Maradjunk a saját b őrünkben!" — így hangzik egyik most 
rajtoló író válasza arra a kérdésre, hogy miben látja a regény-
író feladatát. Iviegállapítását így részletezi: „Az elkötelezett iro-
dalom híve vagyok, amely sok önmagát kötelezi el, az indivi-
dualizmusé, amely -- talán — segít másokon is." 
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(ij Sue г  

Eugene Sue ma máx csak kevesek emlékezetében él, de ezek  
sem olvassák, csupán emlékeznek rá, a sok dagályos, édeskés,  
avult kálandregény, tfolytatásos elbeszélések írójára, aki olcsó  
hatásvadászattal igyekezett az átlagolvasó kegyeibe férk őzni.  

A XIX. század elsó feléлek csaknem feledésbe merült írójával  
most Jean-Louis Bory francia regCmyíró és kritikus foglalkozik,  
és tanulmányáról André Mauoris számol be a Nouvelles Littéraires  
legutóbbi számában, megállapítva, hogy a már általánossá vált,  
sablonos írói arckép mögött egy nagyon is sokrét ű  egyéniség és  
egy igen változatos írói életmű  áll.  

Sue nemcsak érzelgős folytatásos regényeket írt, de az els ők  
közé tartozik, akik a kisember életét, sorsát kutatták. Nemcsak az  
irodalom haszonles đ  iparosa volt, hanem nagystíl ű  dandy, kalan-
dor és legvégül -- áldozatkész társadalmi harcos. Bory a sok  
ellentmondást egyetlenegy indokkal magyarázza: Sue ellenzékbe  
vonult környezetével ,szemben, •s ennek az ,ell.enzékieskedésnelk a  
gyökerei az fró gyermekkoráig, az apai tekintéllyel való gyermeki  
szembenállásig vezetnek. Sue apja đsrégi francia család sarja  
volt, amelybđl már XIV. Louiа  бta nagynevű  sebészek kerültek ki,  
đ  maga pedig az els б  konzul 'egészségére vigyázott, a Bourbon  
dinasztia restaurációja után pedig — ügyes köpönyegforgatással  
--- a legmagasabb körök legkedveltebb orvosa lett. A határt nem  
ismerб  alkalmazkodásnak, lényegében talpnyalásnak ez a módja  
jellemzi Franciaország XIX. századbeli polgámságot, ss a következ ő  
nemzedék kiábrándultan fordult el apáitól —amir ől egyébkénit  
Stendhal annyit írt. Sue azonban nem volt Julien Sorell, nem volt  
hajlandó apja mesterségét folytatni, és az élet könnyebb oldalát  
választja. Amikor azután édesapja kényszerítésére tengerre szállt,  
utazásainak a tapasztalataiból egzotikus regényeiket sz ő tt (Plik et  
Plok, Ata-Gull, La Salamandre, La Coucaratcha) és rnegszerezete  
a „francia Fenimore Cooper" nevet. Ezek az írósak azonban ellen-
zékieskedéséxiek csupán első  megnyilvánulásai voltak. Annikor örö-
költe a sebészdinasztia vagyonát, a legnagyobb flény űzésben élt, 
szeretője a legdrágább párizsi kurtizán volt. Hét éven át szórta a 
pénzt, mindaddig, amíg az utolsó sous-t is el nem pazarolta. Ekkor 
azután szembefordult .saját ikönnyelmйségével, s megírta az Arthur 
című  regényt, egy hitetlenkedő  ember történetét, akit saját kéte-
lyei tettek tönkre, majd a Mathilde következett, a házasfelek el-
válásának védelme. Egyik is, másik is elóbb folytatásaktian jelent 
meg, s csak azután adták ki kömyv alakban. Mindkettőnek óriási 
sikere volt. Sue ekkor új fordulópontot csinált életében, hátat 
fordított annak a világnak, amelyben sikereit aratta, és leszállt 
Párizs alvilágának mélységeibe, a i ргоІІ t гоk és lumperproletárok 
•közé. Ebbeli tapasztalatait Mystéres de Paris cimű  regényében 
írta meg, „lexántva a leplet a mondén világról, misztifikálva a 
népet", s Victor Hugót meg Dickenst megelđzve fényt vetett az 
akkori trásadalom nyomorára.  

Ebben rejlik Sue irodalmi és emberi érdeme, s abban, hogy  
állásfoglalását egyéni Sorsvállalással 'hitelesítette. Az 1848-as kom-
mün idején képviselővé választották, a forradalom bukása után 
azanban nem fogadta el a tőlajánlott kivételezést, önkéntes szám-
űzetésbe ment, s idegenben halt meg 1855-rben, nem hagyva maga 
után semmi mást, mint egy sikeres, de 'könnyű  fajsúlyú író és 
ember kétes hírnevét, melyet — lám -- csak most, száz esztend đ  
múltán vizsgálnak fölül. 

1080  


