KRONIKA

Egy elfelejtett kaltd
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Mar régota a felGjitott kiadasok a német kdnyvpiac bestselle-
rei: azoknak az iréknak a miivei a legkelendébbek, akiket a fasiz-
mus a hnszas és harmincas években hallgatasra kényszeritett. A
meglehetésen sivar (1j német irodalom kertjében lide virdgokként
hatnak ezek a konyvek.

Igy fogadta az olvasdkozonség Theodor Kramer, az 1897-ben
sziiletett oszirdR ko6l1t6 verseinek 0j kiadasat is. Az Akzente leg-
utébbki szamaban Erwin Chvojka az expresszionizmusrol irt cikké-
ben fedezi f6l Gjra Kramert az olvasdk szdmara. Kramer a német
expresszionizmus jelent6s mozgalméhoz tartozott, rendkiviil ter-
mékeny volt és — Carl Zuckmeier szavai szerint — Georg Tracki
utdn a legszamottévsébb osztrak lirikus. Verseskoteteinek cime
idérendi sorrendben: Gaunerzinke, Kalendarium, Wir lagen in
Welhynien im Morast, Mit der Ziehharmonika, Kramer szilard in-
tellektusa és szinte zenei kifejez6 ereje a haboru jeleneteibdl, a
kiilvaros, az orszagut, a kocsmdak 1égkorébdl sajatos koltoi vilagot
épitett, amirGl Ernst Lissauer, a maga kordban nagyon is szdmot-
tévé ko61t6 azt mondotta, hogy semmi mdéssal sem lehet Gssze-
téveszteni vagy helyettesiteni. Kramer nagyon sokat irt, 1933-t6l
kezdve azonban — zsidé szdrmazidsa miatt — le kellett vonulnia
az irodalmi kiizdétérrsl. Elobb a Reich kiadévéllalatai és folyo-
iratai csaptdk be elbtte az ajtét, azutan az osztriak kiadék helyez-
ték bojkott alda — Kramer ugyanis szoros kapcsolatot tartott fenn
a szocidldemokratakkal és 1939-ben Londonba emigralt. Szamfize-
tése 18 esztendeig tartott, mert a habori utdn -- a csaknem két
évtizedes tavollét kizdkkentette anyanyelvének ¢és olvas6kérének
vilagab6l — nem mindjart tért vissza Ausztridba. Csak 1957-ben
utazctt haza, meghalni. Az emigrans élet elszigeteltségében is sokat
irt, err6l tantskedik Anglidban megjelent verseskényve (Verbannt
aus Osterreich), valamint a Bécsben, a hdbori utin kiadott kéote-
tek (Die untere Schenke és Wien 1958), tovibb4 a Salzburgban és
Grazban megjelent két verskotet (Von schwarzem Wien és Einen
bezeugt es), valamint kéziratban maradt versei.

Munkéassaganak azonban nem volt visszhangja. Feledésbe me-
riilt, és a megvaltozott, hdbori utini vilagban nem tudta megta-
ldlni a maga helyét. Chvojka megéllapitia, hogy Kramerral igaz-
sagtalanul bant el az élet, és allitdsat a ko6lt6 verseivel bizonyitja,



ElSitéletek

A néhany évvel ergldtt ol Pish-r? Wright 6ta nem volt
Amerikianak olyan Jelentés ne er {r6ja, mint James Baldwin,
akinek negyedik konyvérdl most értesiilink a New York Times
Beok Review legutébbi szamabél. A két iré munkassiaganak ossze-
vetése tobb okbdl szilkséges és hasznos, mindenekelbtt azért, hogy
lassuk, hova, mennyire fejlddott az amerikai négerek problémaja-
nak irodalmi kifejezése.

Wright a harmincas évek tipikus szocialista harcosa: miutan
tudatara ébredt a faji diszkriminaciénak, tollal, sz6val, tettel har-_
colt ellene, mégpedig olyan szinvonalon, hogy a témegek nemzet-
kézi vonatkozdsckban is megérthessék elgondoladsait, s ily médon
— akarva nem akarva — elszakadt sziil6£61djétdl. Baldwin, a leg-~
ifjabb nemzedék tagja, mas uton haladt. Ez a New York-i négoer
elsd két regényében kidobta magabbl helyzetének minden lkeser-
vét, hires, vagvonos ird lett, s anyagi helyzete megengedic. hogy
Eurdpiba koéltézzon, Nemsokira azonban — maga mondotita el
ecgy vallomasszer( tanulmanyban — be kellett latnia, hogy sokkal
t6bb koze van az amerikai fehérekhez, még a déliekhez is, mint
Eurépdhoz, és — 06t évvel ezeldtt — visszatért hazdjaba. Lhben a
mascdik kerszakaban adta ki Nobody Knows My Name cimen ta-
npulményainak és birdlatainak gy{ijteményét, amely — gyakran
igaztalanul kemény, ugyanakkor ragyogé megallapitisokat tartal-
maz — meghozta szaméara az Uj elismeréseket, de az (j ellensége-
ket is. Most jelenik meg legtujabb koényve: Another Country a
cime. Ez a konyv is a néger probléma tipikus feilddését adja. Al-
taldncsabb, mint Wright irodalmi riportjai, de sokkal sziikehh te-
ritleten hat. Baldwin a néger problémat altalanositotta, a szokvs-
nycs elditéletek k6zé scrozta, azok kozé amelyek hatdrokat vonnak
henniink és koriilottiink, gatakat emelnek, a gyanakvés, a totszel-
gés, a hosszivagy falait épitik és még inkabb eltdvolitansiz ben-

niinket egymaéstol.
Ennek az elgondolasnak a kifejez6i, szenved8 alanyai: egy

Baldwin —. a faji és a nemi elgitéletek.

— Az elbitéletek rendszerében két donté pont van — mondia
harlemi néger dzsessz-zenész, aki sohasem tud igazi emberi mél-
tésédgra vergb8dni, mert sohasem tud megfeledkezni néger szarma-
zasardl, tovdbba a hiiga, aki szintén Osszelitkozéshe kertil a fehdrak
vildgéval, s ez a harc mindaddig folyik, amig nem enged egy ir
férfi, batyia legjobb baratja szerelmének; sorban a kovetkezd egy
elékeld szoke asszony, aki elégedetlen férje, a lengyel szdrmazasa
ir6 kozepes képességeivel; végiil egy a déli allamokbél szérmazd
szinész, aki nem annyira azért kényszeriilt elhagyni Alabaméat,
mert homoszexudalis, hanem mert lelkes baratja a négereknek. Az
Another Country, noha egy hatarozott kornyezetet, a miivészek vi-
lagat rajzolja, nem fordit nagy figyelmet ennek a légkérnek a rog-
zitésére. az ir6 minden erejét arra Osszpontositotta, hogy héseinek
belsé valsigait hiven kivetitse. Megoldhatatlanok ezek a prohls-
mak, azaz csak a szerelem oldhatnd meg Bket, mivel azonban az
alakok a lelki megszallottsidg léglires terében mozognak, szerclmiik
céltalan, fanyar, meddo.
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Egy kényvmoly krdnikaja

1050

Paul Léautaud sajatos francia jelenség: alig ismert kényvek,
szindarabok, irodalmi krénikik iréja és a Mercure de France
tisztviselGje volt. Csak magas kora multidn bekdvetkezett halala
utédn valt ismertté, és a hirnevet évek 6ta, soha véget nem érg
folytatdsokban megjelend napléjegyzetei szerezték meg szdméra.

Minden nem francia olvasé szdméra témény unalom ez a
naplé, hétkdznapi események sorakoznak benne, egy kdnyvmoly
és allatbarat agglegény életének eseménytelen napjai, sziirke gon-
dolatai. Ha egy kiilfoldi olvassa Léautaud napldjegyzeteit — is-
mételjitk — kénytelen megkérdezni: minek ez a rengeteg, semmit-
mond6é sz6? A francidk azonban szeretik az irodalmi alkotékat,
egyéni vallomésaik folgerjesztik érdekl8désiiket. Ezzel magyariz-
hat6 — talan — a Figaro Littéraire lelkendezése, aminek Kiséreté-
ben els8ként nyujtja &4t az olvas6nak Léautaud 1940 juniuséban
kelt napléjegyzeteit.

Jusson esziinkbe: ezekben a napokban tértek be Hitler sere-
gei Franciaorszagba, Péarizsba, és Léautaud fecsegése, sekélyes
jézansdga a nagy eseményekkel a hattérben még unalmasabbak.
még érdektelenebbnek latszik, noha — éppen ellentétessége foly-
tdn — nemegyszer fantasztikusnak tdnik.

Léautaud ugy dontstt, hogy nem hagyja el Parizst, amelyb6l
végelathatatlan sorokban menekiil a lakossag.

»Maradok — irta. — Mindig igy vélekedtem, most még inkéabb
igy gondolkozom. Nem A&ldozom fel &llataim tarsaségit. Hogy is
tudnék elmenni? Rossz természetem van, nincs kedvem vando-
rolni, vaktdban élni valahol a témegben, ki tudja, milyen emberek
k6zott, S azt sem kockaztatom meg, hogy amikor visszatérek,
semmit se taldljak idehaza. Elég, ha csak a kapkodé csomagolésra
és az elmenetelre gondolok, s maris maradok. Lényegében minden
att6l fiigg, milyen emberekkel keriilok &ssze. Semmi sem biztosit
afeldl, hogy nem jutok holmi vademberek tarsasigaba. Igaz civili-
zalt emberrel is Osszekeriilhetek. Dehat én csak egy oregur va-
gyok. Nincs bennem semmiféle fegyver: a legbékésebb polgar va-
gyok. Kiilénben is semmit sem hozhatnak 51 ellenem. Maradok.
Nem batorsag ez, csak hidegvér, értelem, k6z6ny, nemtéré6domség”.

Junius 17-én Léautaud bejegyzi napléjaba, hogy Franciaorszi-
got legydzték.

»2Renaud korménya lemondott, mert a németek nem voltak
hajlandék szdébagllni velitk. Katonai kormény keriilt a helyiikre,
é1én Petain marsallal. Nem kis mértékben vagyok biliszke 6nma-
gamra azért, mert mindjart kitaldltam és meg is mondtam, hogy
az agyudorgés megsziinése biztosan jelent valamit.”

Késbbb igy ir:

»A vereség teljesen k6z6mbésen hagy. Eppen olyan kézdnnyel
nézek ezekre az eseményekre, mint arra a német katonara, akit
néhiny nappal ezel6tt lattam. Nagy ostobasigokért tudatlansa-
gokeért, az eléreldtds hidnyéért fizetjiik ezt az &rat.”

Csak az 4llatok irdnt érez gyengédséget, Osszeszedi az elha-
gyott kutydkat, macskdkat, amelyeket az elmenekiilt csalddok
hagytak magukra, és sok gonddal, odaadéassal apolja 8ket. Harag-
szik a menekiiltekre, mert a véletlen kénye-kedvére biztak josza-
gaikat és dicséri mindazokat, akik — kézikoesin, kerékparon —
magukkal viszik kedvenceiket, legértékesebb kincsiiket. Az embe-
rek ir&nt viszont semmi gyengédség sincs benne.

Junius 13-an iiresnek, pusztinak 14tja Péarizst. Sehol egy jaré-
kelS. Valami furcsa nedvesség tapad az arcira, kezére. Megéilla-
pitja, hogy a Grand-Quévilly-i olajtartilyok égnek.

,Boldog vagyok, hogy olyasvalamit lathattam, ami csak igen
kevés parizsinak jutott osztalyrésziil” — 4allapitja meg a pusztulds
és a romlas szorny( képeinek 14ttan.



Uzlet a kényvkiadas!

Altaldnos vélemény, hogy az Egyesiilt Allamokban a film, a
televizié6 és mas, még kevésbé szubtilis jelenségek teljesen a hat-
térbe szoritjdk a konyvet. Tény azonban — Aallapitja meg a Die
Zeit —, hogy Amerikdban az utébbi években nagymértékben meg-
novekedett a kdnyvek irdnti kereslet. S ami a leglényegesebb: a
kényvéhség éppen a legfiatalabbakat vette elg, tehat a jévendd
olvas6taborat. Nem csoda hat, hogy a nagy pénzméagnasok, elsG-
sorban a Wall-Street pénzemberei — a torténelem folyamén elg-
szor — Athat6 tekintetiiket erre az eddig egyaltaldn nem hasznot-
hajté teriiletre vetették., Erdeklddésiik nyoméan igen sok konyv-
kiadé vallalat — csupin az elmult év folyaman vagy egy tucatnyi
— részvénytarsasidggd alakult 4t, s értékpapirjaikat mar a New
York-i t8zsdén is jegyzik. S hogy tovibb folytassuk: ezek az érték-
papirok igen kifizet6dbek, a konyvkiadd vallalatok pénzforgalma,
amely 1958-ban érte el elsd izben a millidrd dollart, az6éta masfél-
milliAirdra emelkedett. (Csupin 1961-ben 10 szdzalékos volt a néve-
kedés) Ennek az Osszegnek oroszlinrésze — 337 millié dollér — az
ugynevezett text-book publishers, azaz a tankényvkiadék pénz-
tardba folyt be. Mindjart a nyomukban kovetkeznek a reference
books, tehat a lexikonok 324 millié dollarral. A harmadik helyen
a general trade books — a szépirodalom, a szakirodalom és a
népszeri tudoményos konyvek — allnak,

A Wall Street a konyvkiadd véllalatok részvényeit ,hot pro-
perties”-nek — forré aktivAknak nevezi, tehat a legjobb iizletnek
tekinti.

Ennek a vald6ban véaratlan fordulatnak a koévetkezménve az is,
hogy sok amerikai konyvkiad6 vallalat egyesiilt. A hires Maemillan
Company a Crowell-Colier Publshing Co-val fuzionalt, az Alfred
A. Knopf a Random House-zal egyesiilt, amely utébbi az elmult
6t év alatt megharomszorozta termelését. A kiaddvéallalatok i6ké-
jének koncentricidja minden bizonnyal tovabb folyik, emellett
sz6l Bennet Cerf, a Randon House vezetdjének nyilatkozata is:

— Az amerikal konyvkiadé vallalatok véalaszitra keriiltek...
Véleményem szerint az elkovetkezendd esztenddkben 6t-hat kon-
cern kaparintja kezébe a konyvkereskedelmet, éppen 10igy, ahogy
annak idején az acél- és a gépkocsiiparban t6rtént.

Erdekes, hogy a nagyt8ke beavatkozidsa a kiadéi tevékeny-
séghe egyeldre kedvez az olvasénak és az irénak is. A koncer-
nek mnagy Osszegeket koltenek a konyvek izléses kivitelezésére
egy vallalat pedig, a Bookshelf of Amerika Inc minden wvastt-
&llomAson, kozépliletben &s vasarcsamokban koényvautomata-
kat Allit £6]1, tgyhogy a vevdk a coca-cola, szendvics, ragé-
gumi, és cigaretta mellett egy gombnyoméssal beszerezhetik
kényvszitkségletitket is. NyilvAnvald, hogy mindebbdl az irék-
nak is hasznuk van: a honoririumok sohasem voltak ilyen maga
sak, William L. Shirer példdul A Harmadik Birodalom emel-
kedése és bukésa cim( konyvének zsebkiadisaért 400000 dol-
lar tiszteletdijat kapott. MAas kérdés azonban, hogyan érzik
majd magukat a szerz8k, akik hozzaszoktak a kis kényviadd
véallalatok vezetdivel folytatott bens@séges megbeszélésekhez, ha
most egy személytelen koncern iizletfelének bdrébe keriilnek.
Kiilén probléma — nemcsak Amerikdban — a koOlt6k és mas
nem konnyen kelendd kényvek szerzfinek helyzete. Taldn re-
4juk vonatkozik A. C. Edwards, a Holt, Rinechard & Wilson
son vallalat igazgatoéjanak mnyilatkozata:

— Ebben az iizletben csak a bolond nem tud pénzt sze-
rezmi!
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Vallatas

1957-ben jelent meg Franciaorszdgban a La Question cim
mintegy 100 oldalas konyv (magyarul is megjelent), amelynek
kéziratat a bortonbdl csempészték ki és amely ugy hatott, mint
a lelkiismeret héatborzongatdé szava. Henri Alleg, a koényv iréja,
részletesen beszdmolt azokrél a kinzasokr6l, gyotrelmekrdl, ame-
lyeknek az Algéridban 4llomaéasozd francia ejtéernydsok alavetet-
ték. Allegnek valéban elképzelhetetlen kinzasokban volt része,
méghozz4d egy magas civilizaci6ju 4&llam katonainak részérbl: a
vallatds sordn meziteleniil egy szal deszkédra kiétozték, testébe vil-
lanyaramot, vezettek, fejét viz ald nyomtak, mindaddig, amig ful-
dokolni nem kezdett, 1abat, nemi szervét és mellét papirfaklysk-
kal pOrkolték, torkéba csupasz villanydrétot dugtak és mérget
etettek vele. Eppen ilyen hihetetlen médon reagélt Alleg a kinza-
sokra: senkit, semmit nem Arult el. Szemébe vigta kinzéinak, hogy
;c’ilﬁ ;tgyan semimit sem tudnak meg, és az Orjongésig fokozta dii-

tket.

Sok id3 telt el azbéta, és 'Alleg meglakta Algéria meg Fran-
ciaorszdg leghirhedtebb bortoneit. Nemrég sikeriilt megszoknie
egy borténkérhézboél, s most, hogy 'Algéria szabadda lett, visz-
szakésziil harcainak szinhelyére. Péarizsban keresztiilutazva, tit-
kon — a francia remddrség meg az OAS még mindig jelenlévd
hivei szivesen nyakoncsipnék — taldlkozott Francoise Giroud--
val, az Express munkatarsival. Az interjG meg is jelent a lap-
ban. A beszélgetés — ha annak lehet neveani -— meglehets-
sen egyoldalu wolt, mert Allegnek, minden szivélyessége és el6-
zékenysége ellenére, a kOnyvében leirtak wutdn mnemigen wvolt
mondanivaléja Snmagarél

Annyit mégis megtudunk, hogy 41 éves. Husz-
esztendGs wolt, amikor Algéridban, a mdsodik vilidghabora
alatt, belépett a kommunista pértba és 30 éves volt, amikor az
Alger Républicain cim 1jség igazgatéjdva nevezték ki. A la-
pot vagy sazhzszor is elkobozték, s ezzel kapcsolatban maga
Lacoste helytart6 mondotta Allegnek:

- Akkor is betiltom lapjat, ha kizarélag Jénos evangéli-
uménak szovegét kozli!

Ezutdn kovetkezett mindaz, amit a La questionban leirt,
majd a szabadulds. Folmeriil azonban a kérdés, mit kezd
majd Alleg — Franciaorszdgban sziiletett francia, angol tanér,
GUjsagiré, két gyermek apja — szabadsigival Algéridban, ame-
lyet 1j, most mér kizardlag algériai problémék nyugtalanita-
nak. Ez a kistermeti, zdmok, kopaszodd, vastag szemiiveget
viseld férfi azonban harcias optimista maradt. Amnak idején
nem ilepték meg a kinzisok, egyszerlien leirta dket. Kimért
valaszaib6él arra lehet kovetkeztetni, hogy most is kész minden-
fajta kiizdelemre, s mésra nem is gondol, csak arra, hogyan
41l majd Tijra az Alger Républicain élére, hiszen hivatdsos, sbt
elhivatott Gjsagiré.

Schnitzler — eldlép?
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Arthur Schnitzler neve a német irodalmi vildg szemében egyet
jelent a haborQi elStti Bécs, a szerelmeskedés, a hAzassigtorések,
parbajok, nyalka tisztek f&véarosdnak fogalmaval. Ha Schnitzler
helyét keressiik az irodalmi rangsorban, valahol a komoly és a
szérakoztatéd irodalom kozepe tdjan taldljuk meg. Az utébbi id6-
ben azonban, féleg Bécsben, ahol Schnitzler alkotott, kisérletek



térténnek, hogy az ir6 kedvezlbb osztilyzatot kapjon. Ebbsl a
szemszoghbdl kell értékelni Hans Weigel nagy tanulmanyat is, ame-
lyet Schnitzler sziiletésének szézadik évforduléjara a Neue
Deutsche Hefte kozolt.

r Weigel szeretne meélyebb értelmet taldlni és tulajdonitani
Schnitzler Liebelei és Leutnant Gustl cim( regényeinek, vala-
mint egyfelvonasosainak, s az érzelgés erotika mogott sulyt keres.
Abban a tényben, hogy Schnitzler hdései nem tudnak mélyen sze-
retni, nem az ird alkotberejének sekélyességét, hanem a szerelmi
partnerek fatalis kiilonallasanak modern filozofiajat véli follel-
ni. Ibsen és Shaw, Schnitzler kortarsai és versenytarsai, birald és
gunyoros szemmel néztek az emberi kapcsolatokra, Schnitzler vi-
szont — irja Weigel — egyszerlien megallapitotta, diagnosztizaltia
bizonytalan lelki és szellemi alkatukat, s éppen ezzel bizonyitotta
modern f{0lfogasat. Azt, hogy Schnitzler sokaig ingadozott, hogy
valassza és vallalja-e az iréi mesterséget — 32 éves volt, amikor
elsé irasat kozzétette —, tovabba azt, hogy husz évvel késébb
mar levonult az irodalom szinpadarol, Weigel az alkotastol vald
sajatos osztrak irtézassal magyarazza, s igy prébalja Schnitzlert
Grillparzer, Nestroy,, Stifter és Musil tragikus soraba &llitani.

Nézeteit Schnitzler eddig ismeretlen levelezésének egyes rész-
leteivel tamasztja ald. Csupa bizonytalankodas, alkot6i kétkedés,
amit f6lhoz; mi Schnitzlernek csak egy ismeretlen, fiatal asszony-
hoz intézett irdsdbol idéziink, nem azért, hogy csatlakozzunk Wei-
gel allaspontjahoz. — amit egyébként a vilagfi Schnitzler sem val-
lalt volna —, hanem azért, hogy fényt vessliink egy wvaldéban ra-
gyogo szellem kifejezés-keresésére.

»2Hogy megfelel6 hangulatba hozzam magamat — irja Schnitz-
ler 1889-ben, mint fiatal orvos és kezdd ir6 —, egy darab papirt
teszek magam elé és hagyom, hogy képzeletem gondolatrél gon-
dolatra csapongjon. Csak nagyon ritkan tudok nyugodtan irni.
Maskor meg az az érzésem, hogy muszaj irnom, a gondolatok csak
ugy szaguldanak a fejemben, egyszerre azonban, nem ritkan,
mindGssze néhany perc multan, az az érzésem, hogy valami meg-
bénult bennem. Megborzongok attdl, amit leirtam, s nincs bator-
sdgom elolvasni a papirra vetett sorokat. Ezekben a pillanatok-
ban kevesebbnek érzem magam a kiltelki szatécsnal is, mert —
végtére is — annak legaldbb megvan a maga hivatasa. Még en-
nél is rosszabbak a végeérhetetlen, szlirke 6rak, amikor semmihez
sincs kedvem, amikor se gondolkozni, se irni, se tanulni, még ol-
vasni sem tudok. K&zben az élet elillan, mint a koran kibontott
pezsgb ereje’.

Csodalom a fiatal irdkat

Meghalt Hermann Hesse, a koltd, az elbeszél8, a Peter Ca-
menzind, az Unterm Rad, a Gertrude, a Rosshalde, a Demian,
Geschichte einer Jugend, a Der Steppenwolf, a Glasperlenspiel
cim( regények irdja, az 1946. évi irodalom Nobel-dfj nyertese.
Apja német, anyja svajci volt. Az elsd vildghéboru kitérése 6ta
Svajcban, édesanyja sziilbhazajaban tartézkodott. Jobban érezte
magat a semleges allamban, mint Németorszagban, s itt, egy csen-
des hdz konyvtarszobdjdban, a természet kozelében irta meg leg-
értékesebb miiveit. Régen volt ez, nagyon rég, hiszen Hesse nagy
kort ért meg, 85 évet. Az a vilag, amelynek {rt, lassan fokozato-
san letint az élet szinpadérdl.

— Nincsenek méar Romain Roland veretl iré6k! — jelentette
ki néhany héttel haldla el8tt Giselle Freund ujsagir6ndnek, s
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kozben bizonyara Onmagdra is gondlot. — Ahhoz a korszakhoz
tartozom — folytatta —, amelyben a 'kOlt6, az idealista, bizvast
hihetett abban, hogy hatast gyakorol az ifjusdgra. De ugyan ki
hallgat manapsdg az idealistikra?

Nyilatkozatat igy folytatta:

— Mint ir6 és humanista mindig elleneztem a héborut, azt
a szOrny\, riaszté fanatizmust, amely az emberiséget két részre
szakitja, s amelynek az a célja, hogy pokoli eszkoizeivel pusztit-
son. Csoddlom a fiatal irdkat, akik regényirdsra mernek gon-
dolni, sajat palyafutasukkal torddnek, vildgossdgot akarnak gyuj-
tani a benniinket korililvevé ztrzavarban. Biztosra veszem, hogy
a mai fiatal irék élete sokkal, de sokkal nehezebb! Nem szadmit
sem a jobb anyagi helyzet, sem a szélesebbkér(i nyilvanossag,
sem pedig a nagyobb példanyszamok. Sokszor folteszem magam-
nak a kérdést, ugyan milyen kdnyvet irnék, ha ma volnék fiatal,
és... nem taldlom a vélaszt.

Ki farja kersztil a sdtétségét?
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William Golding a legszdmottev6bb modern angol {rék kozé
tartozik., JelentGsége asz angolszdsz irodalom vilagdban annal na-
gyobb, mert szokatlan, minddssze egy, csak a beavatottak sza-
mara érthetd mii meglepd népszeriisége veszi koériil. Tény ugyanis,
hogy Golding The Lord of the Flies (A legyek ura) cimili regénye
-—— Salinger regényei és elbeszélései utdn — a legtGbbet olvasott
konzv a fiatalsig korében. A legyek ura egy f6losleges gyermek
sorsanak viszonlyogtaté 4abrazolasa, példabeszédszer(i frds arrél,
hogy az ember tobbszordsen ellensége embertarsainak.

The Inheritors cimi Uj regénye sem tllsigosan optimista —
legaldbbis erre kovetkeztethetlink a Saturday Review beszdmol6-
jabol. Az uj konyv az utolsé neandervolgyi emberek és a homo
sapiens Osszecsapésa. Furcsasiga, hogy az i{r6 az eseményeket nem
a mai ember székincsével irja le, hanem maga is az Gsember
szellemi szinvonaldra ereszkedik ald, az G&semberére, aki — ha
nincs zsdkmény — férgeket eszik, kezével és ldb4val egyforman
ugyesen emeli fel a k&darabokat, csak a kozelmultban tanulta
meg, hogy a tlizet egyik tdborhelyrdl a mdsikra vigye, és aki
nem gondolatokat formél, hanem képekben gondolkozik, vildga
pedig kizdrolag antropomorf. Ugy érzi, hogy a nedvességtdl sikos
kédarab be akarja csapni a 1abat, a hideg, fagyos viz a bérébe
mar, a tiiz nemcsak kialszik, hanem alszik is, s amikor folébred
4lmabdl, enni kér, mert éhes.

Egy ilyen horda — hat felnétt és két gyermek — a tél mul-
taval Uj vadaszteriiletet keres. Bdséges zsdkmdany var réjuk, de
veszedelem is fenyegeti Gket. El6bb a legjobb vadész, azutin a
két gyermek tlinik el. A neandrevilgyi 6semberek végiil is meg-
pillantjak ellenségiiket: a magas novésli, egyenes termetli embe-
reket, akiknek csonakjuk, ijuk és nyiluk van. Harc kezdddik,
amelyben természetesen az Uj ember gy8z. Az utols6é neander-
vilgyi G&sember visszakUszik barlangjdba, engedelmesen dssze-
zsugoritja testét, térdét egészen a melléig hazza — igy temet-
kegtek az Gsemberek —, s a barlang bejdratdndl megjelenik egy
hiéna...

Sok érzéssel és gyongédségel irja le Golding a régi, letlinGben
16v3 ember megaddsit az uj, életrevalébb lénynek — A&llapitja
meg a regény biréléja. — Viszont nem volna modern {ré, ha az
érzelmek ellensilyaként nem élne a guny eszkozeivel, Ir6nidja-



nak éle a homo sapiens ellen iranyul. A modern ember kozvetlen
elédei hanyatt-homlok menekiilnek a sotét erdébdl, ahol diadal-
mas gyGzelmet arattak Oseik utolsé képviseldi fo6lott. Az egyik
homo sapiens, aki csonakon igyekszik minél tavolabb jutni a
riasztoan sotét erd6bdl, egy darab elefantcsontot faragcsalva,
hegyezgetve, maga is csodalkozva azon, amit csindl, igy vivédik:

— Ki csinal majd egy olyan hegyes valamit, ami majd ke-
resztilfurja a soOtétséget.

Maradjunk a sajat bériinkben !

Az §8sz, a francia konyvkiadas féidénye, az idén Otven Uuj
regényird elbtt nyitja meg a nyilvanossag kapuit. Az Arts cimii
hetilap valamennyit folkereste, korkérdést intézett hozzajuk és
valaszaikat Osszesitve tadlalja olvasoinak az Uj regényiré garda
atlagos tagjanak portréjat.

Az Arts adatai szerint a kezdd francia regényiré atlagos élet-
kora 20—48 év, Pdrizsban, vidéken vagy az Antilldkon sziiletett
és — nem irodalombol él. Legtobbjiik tandr — nemcsak iroda-
lomszakos, zenész és tornatanar is van kozottik., Atlag 14—20
éves korukban kezdtek frni, verseket, verses dramékat és regé-
nyeket, és legnagyobb résziik csak sok éven at tarté munka utan
jutott el a nyoindafestékig. Sok iré hatott rajuk, de — érdekes —
legkevésbé Balzac és Stendhal, valamivel nagyobb mértékben
Flaubert,, Camus és Sarire. Butor, Claude Simon és Robbe—
Grillet is hatassal voltak a debiitald irékra, de nem tulsagosan.
Leginkabb Joyce, Proust, Faulkner, Kafka és Céline irant lelke-
sednek. Ebbll az is kideriil, hogy az ,4j regény” nem vakitotta
el az idei rajtolékat, legtobbjiik csak kisérletet 14t az Gj francia
ivodaimi aramlatban, sziikséges és hasznos kisérletet, de — mond-
jak —, akar a tobbi kisérlet, ez is arra van {télve, hogy bele-
oivadjon egy szintézisbe. Az Uj regényiréknak sokkal altalanosabb
céljaik vannak ennél, ezt mutatjadk a regényirodalom célkitlizé-
seit firtaté kérdésre adott valaszok:

»A vildg ujrateremtése a nyelv irrealidtéséban.”
Az élmény, a tapasztalat atvaltoztatdsa egy magasabb szin-
ten.”

»Egy vilag atalakfitasa irott széva.”

»A valésigot Ujrateremts latomas.”

,Megfontolt és szervezett hazugsdg, amelynek azonban hihe-
{6nek kell lennie és a valosagban kell gyokereznie.”

Az 1j, kezd6 regényirék legfontosabb feladata — mindebbdl
gy latszik — az, hogy miivészit alkossanak. Nem sokat torédnek
a tézisekkel akar esztétikaiak, akar pedig politikaiak. Nagyjabél
megelégszenek azzal, hogy élményeiket kifejezzék.

»Maradjunk a sajat bdriinkben!” — igy hangzik egyik most
rajtolé iré valasza arra a kérdésre, hogy miben latja a regény-
ird feladatat. Megdllapitasat igy részletezi: , Az elkotelezett iro-
dalom hive vagyok, amely sak Onmagat kotelezi el, az indivi-
dualizmusé, amely — talan — segit mésokon is.”
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Uj Sue?
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Eugene Sue ma maéar csak kevesek emlékezetében &1, de ezek
sem olvassdk, csupidn emlékeznek ra, a sok dagalyos, édeskés,
avult kalandregény, {folytatédsos elbeszélések irdjara, aki olcso
hatasvadéaszattal igyekezett az 4tlagolvasé kegyeibe férkézni.

A XIX. szézad els6 felének csaknem feledésbe merilt iréjaval
most Jean-Louis Bory francia regényiré és kritikus foglalkozik,
és tanulményarél André Mauoris szdmol be a Nouvelles Littéraires
legutébbi szamaban, megéllapitva, hogy a mar &ltaldnossid valt,
sablonos iréi arckép mdégott egy nagyon is sokrétii egyéniség és
egy igen vallozatos irdi életmfi &ll.

Sue nemcsak érzelgds folytatdsos regényeket irt, de az elsk
kozé tartozik, akik a kisember életét, sorsat kutattak. Nemcsak az
irodalom haszonles$ iparosa volt, hanem nagystilt dandy, kalan-
dor és legvégiil — aldozatkész tarsadalmi harcos. Bory a sok
ellentmondast egyetlenegy indokkal magyarazza: Sue ellenzékbe
vonult kérnyezetével szemben, s ennek az ellenzékieskedésnek a
gyokerei az {ré6 gyermekkordig, az apai tekintéllyel valé gyermeki
szembendllasig vezetnek. Sue apja Osrégi francia csaldd sarja
volt, amelybdl mar XIV. Louis 6ta nagynev(i sebészek keriiltek ki,
6 maga pedig az elsé konzul egészségére vigyadzott, a Bourbon
dinasztia restauraciéja utdn pedig — ligyes koponyegforgatissal
— a legmagasabb korok legkedveltebb orvosa lett. A hatart nem
ismerd alkalmazkodasnak, lényegében talpnyaldsnak ez a moédja
jellemzi Franciaorszadg XIX. szézadbeli polgarsdgot, s a kovetkezd
nemzedék kidbrandultan fordult el apaitol — amirdl egyébként
Stendhal annyit irt. Sue azonban nem volt Julien Sorell, nem volt
hajlandé apja mesterségét folytatni, és az élet konnyebb oldalat
vélasztja. Amikor azutin édesapja kémyszeritésére tengerre szallt,
utazdsainak a tapasztalataib6l egzotikus regényeket sz6tt (Plik et
Plok, Ata-Gull, La Salamandre, La Coucaratcha) és megszerezete
a ,francia Fenimore Cooper” nevet. Ezek az ir&sok azonban ellen-~
zékieskedésének csupan elsd megnyilvanulasai voltak, Amikor 6ro-
kolte a sebészdinasztia vagyonat, a legnagyobb fénylizésben élt,
szeretSje a legdragabb péarizsi kurtizan volt. Hét éven &t szérta a
pénzt, mindaddig, amig az utolsé sous-t is el nem pazarolta. Ekkor
azutan szembefordult sajat konnyelmliségével, s megirta az Arthur
cimii regényt, egy hitetlenkedd ember torténetét, akit sajat kéte-
lyei tettek tonkre, majd a Mathilde kovetkezett, a héazasfelek el-
valasanak védelme. Egyik is, mésik is el6bb folytatdsokban jelent
meg, s csak azutédn adtdk ki kdnyv alakban. Mindkettdnek oriasi
sikere volt. Sue ekkor uj fordulépontot csinalt életében, héatat
forditoit annak a vilagnak, amelyben sikereit aratta, és leszallt
Parizs alvilaganak meélységeibe, a proletdrok és lumperproletarok
kozé. LFbbeli tapasztalatait Mystéres de Paris cimii regényében
irta meg, ,lerantva a leplet a mondén vilagrél, misztifikalva a
népet”, s Victor Hugét meg Dickenst megeldzve fényt vetett az
akkori trdsadalom nyomordra.

Ebben rejlik Sue irodalmi és emberi érdeme, s abban, hogy
Allasfoglalasat egyénil sorsvéllaldssal hitelesitette. Az 1848-as kom-
miin idején képviseldvé véalasztottdk, a forradalom bukéasa utén
azonban nem fogadta el a f8lajdnlott kivételezést, onkéntes szam-
lizetésbe ment, s idegenben halt meg 1855-ben, nem hagyva maga
utdn semmi mast, mint egy sikeres, de kénny(i fajsalya iré és
ember kétes hirnevét, melyet — ldm — csak most, szaz esztendd
multdn vizsgalnak f6liil.



