
Verebek és emberek  

Tornán László  

Különös dolgot észlelhet Erih Koš új regényében az olvasó: talán 
egy mondat sincs ebben a könyvben, amely ne idézne fel em-

lékeket, ne ébresztene asszociációkat. A szerz ő  szorgalmasan gyűjtött 
adatokat fűzött a regény cselekményének a fonalára, s az eseményeket 
egy képzeletbeli városba helyezte. Ez a város Van Fi, a cselekmény 
pedig: verébirtás. 

A veréb szó helyett mást is írhattam .volna: раtkány, vagy: légy, 
vagy: tetű, vagy:... Az irtó hadjáratok —amilyent Van Peban a vere-
bek ellen vezettek — általában hasonlítanak egymásra, s akár a polos-
kák, akár, mondjuk, eoy emberfaj kiirtása a céljuk, módszereik, szer-
vezésük, következményeik leggyakrabban azonosak. Koš nagyon óva-
tosan és ravaszul végezte el a behelyettesítést, s a gyanútlan olvasó 
minduntalan azon kapja magát, hogy a közelmúlt eseményeire gondol, 
pedig azok csak a Vrapci Van Pea* lapjain, időben és térben meghatáro-
zatlanul, vagy inkább egy elképzelt időben s egy elképzelt, de a való-
sághoz nagyon közel álló földrajzi ponton történtek, s őt történnek. 

A verebek kiirtásának, e széles kör ű  mozgalomnak az előkészítése, 
a tömeg sokszor demagóg módszerekkel történő  „megdolgozása", a had-
járat „tudományos" alapjainak lefektetése, az akció megokolása, a ve-
rébbarátok megrágalmazása, ►kritikája és önkritikája, a leváltások, 
a pusztítószerek megválasztása, a verébirtás h ősei, a verébpusztítási 
rekordok, a versengés a verébrejteget ők üldözése, a házkutatások, a 
kikényszerített vallomások, a diplomáciai képviseletek szerepe, a mene-
dékjog, a végső  pusztulás, a verébhullák elégetése, földi maradványaik 

* NOLIT kiadás, Beográd, 1962. 
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felhasználása (a hamuból trágyát, tollukból párnákat, hájukból szap-
pant készítenek) -- mind-mind igen nyílt, s burkoltságában is teljesen 
leplezetlen utalása szörny űségekre, melyeket az emberiség történelmé-
ben átélt -- az inkvizíció máglyáitól, a boszorkányégetésekt ől, a náci 
tanulmányozta a Van Fi-i verébpusztítást, s lelkismeretesen össze-
main át a koholt vádakon alapuló perekig. Egy különös esemény itt 
általános jellegűvé, általános jelentés űvé vált. A Van Fi-i verebek szo-
morú sorsa (s vajon nem szomorúbb-e az embereké, akiket nyájként 
fogtak be a verebek elpusztítására?) az emberek, az üldözöttek sorsát 
példázza. 

A kívülálló, a szemlélő  krónikás hangján mondja el a Van Fi -i 
verebek kiirtásának történetét Erih Koš, szenvtelenül, mintha történet-
író szólna. Pedig nem történetet ír: inkább riporter, aki részletesen át-
tanulmányozta a Van Fi-i verébpusztítást, s lelkiismeretesen össze-
gyűjtötte az összes erre vonatkozó adatokat. Koš minden eszközzel arra 
törekszik, hogy a hitelesség látszatát keltse. A krónikás modorát veszi 
fel, valószerűen akar hatni, 'ezért hivatkozik állandóan jegyz őkönyvekre, 
újságcikkekre, levéltári adatokra, okmányokra, beszédekre, korabeli fel-
jegyzésekre. Mondhatnánk, oknyomozó módszerrel írja a verébirtás tör-
ténetét, s az okok krutatásában a lehet ő  legmesszebbre, a legapróbb jelek 
feltűnéséig megy el. Figyelmét semmi se kemüli el, mindent közölni 
akar, mindent fontosnak tart, mindenben talál valamit, ami jellemz ő , 
amiről azt hiszi, hogy anélkül nem lesz teljes a kép. Koš lelkiismeretes 
krónikásnak bizonyult: ha képzeletünkben újrajátszatjuk az eseménye-
ket, rögtön világossá válik: a szerző  sehol sem akart hűtlenné válns a 
valósághoz. Ezért merített ki minden lehet őséget, ezért figyelte az ese-
ményeket több szempontból, ezért lép fel m űvében mint haditudósító 
is, aki a verebek elleni harc egyes szókaszairól számol ebe, s fellép mint 
Van Fi polgárai egyéni sorsánaik és Van Fenik, a városnak, a verebek 
kiirtására felesküdt közösség sorsának a krónikása. 

Van Fi polgárai, akik vezet őnk szavain felbuzdulva megsemmisí-
tették az utolsó verebet is városuk egén, maguk is áldozatai ennek a 
mozgalomnak. A hosszú előkészítés, az intenzív propaganda, a szug-
gesztió hatása alatt magukévá tették a verebek kiirtásának ügyét, s 
aztán minden mást, munkát, kényelmet, egyéb kötelességeket félretéve 
láttak az akcióhoz. Csak néhányan voltak, akiket -- ki tudja, milyen 
okokból -- nem sodort magával az ár, akik kételkedtek a verébirtás 
célszerűségében, akik a verebekben is él őlényt láttak, s nem ragadta el 
őket a tömeghisztéria. Ezeket azonban gyorsan „jobb belátásra" bírták 
a város urai, ilyen vagy olyan, ide mindig és mindenhol eredményes 
mGdszerekkel győzték meg. A többiek ;  Van Fi polgárainak nagy tömege, 
óriási többsége, ott állta verébirtó egységek soraiban, husárnggal a kezé-
ben, és a szürke verebek esküdt ellenségeként irtotta őket. 

A harcias polgárok gondolkodás nélkül vállalták ezt az akciót, s 
ugyanennyire gondolkodás nélkül hajtották végre a verébirtás tervét. 
Elhangzottak a parancsok — s ők mentek. Amilyen holt tárgy, engedel-
mes fegyver volt kezükben a husáng, olyan holt tárgy, olyan engedel-
mes fegyver voltak ők a város vezetőinek a kezében. Egyéniségük elve-
szett, beleolvadtak a tömegbe, amely a verebek kiirtását t űzte ki cél- 



jóul, s mást nem tudott, mást nem látott. Hogy a polgárok ilyen auto-
matákká váljanak, ahhoz arra volt szükség, hogy a város vezet ősége pon-
tosan kidolgozott taktikával hajtsa végre az akciót. A kezdet kezdetén, 
amikor a vezetők arról győzték meg a Tömeget, hogy nem a vezet őség, 
hanem a polgárság kívánja a verébirtást, s a vezet ők csak elfogadják, 
meghallgatják kívánságaikat — ám ebben az esetben feltétlen engedel-
mességet követeinek! —, már ott kezd ődött a demagógia diadala, s ez 
tartott egészen az irtó hadjárat befejezéséig. A város vezet ői mindent 
pcntosan kiszámítottak, elterveztek, kezükben tartották az akció szálait; 
csak egyszer, egyetlenegyszer engedték el — s máris felbomlott a rend, 
meglazulta f egyelem. A verebek ellen gondolkodás nélkül harcba induló 
automaták megunták a dolgot, elhatalmasodott rajtuk a gondtalanság, 
könnyelműség, minden a feje tetejére állt, visszájára fordult, felborult 
a rend —, de aztán a vezetőség ismét kezébe vette az ügyet, s ,gy őze-
lemre vitte a verébirtó csapatokat. Az automaták tehát egy pillanatban 
felmondták a szolgálatot, emberekké váltak, kiléptek azokból a merev, 
szigorú keretekből, melyeket a város vezetősége szabott meg, egy pilla-
natra elfeledkeztek nagy akciójuk szent céljairól, s kifejezésre juthatott 
lényük igazán emberi oldala. De csak ekkor s egyszem. Egyébként teljes 
mértékben érvényesült az elembertelenedés; a megátalkodott ellenség, 
a verebek elleni harc, melynek célszer űségét a város vezet ői a propa-
ganda ezeralakú tölcsérein öntötték a polgárság fejébe, kiforgatta em-
beri mivoltából a tömeget, s az nem is látott mást maga el őtt, egyéb 
célja nem volt, csak a verebek kiirtása, mintha ez megoldott volna min-
den problémát Van Fi lakosainak életében. Mintha a verebek pusztulása 
egyszerre meghozta volna a város polgárainak nyugalmát, boldogságát, 
biztonságát. Hisz senki többé nem falja fel a szántóföldek termését! Sen-
ki nem zavarja békés álmukat, senki sem terjeszti a kórokat, senki 
nem gyújtja fel a magtárakat! Legalábbis így kellett volna lenni. De 
így lesz, így lehet-e? Eze nnem gondolkodtak Van Fi becsületes és egy-
ügyű  polgárai. Az egyszerű  polgárok csak mentek, irtották a madara-
kat, ez volta dolguk, nem a gondolkodás. Gondolkodott helyettük más. 
s így könnyebb volt. S így váltak automatákká, így fosztották meg őket 
emberi tulajdonságaiktól. 

Már beszéltünk arról, hogy Koš a szenvtelen, s őt a teljesen hideg, 
érdektelen krónikás ,hangján szól ikönyvében. Az olvasó elfogadja Koš 
attitűdjét: azt, hogy mindenre kívülről, felülről, beavatkozás nélkül néz. 
A pontos, „hiteles" beszámoló arra a gondolatra juttatja az olvasót, hogy 
a szerző  ebben a formában valami mást akart mondani. Annyira isme-
retesek az elemek, melyekb ől Koš regényét komponálta, hogy a tör-
ténelmi, politikai, erkölcsi célzásokat nem lehet nem észrevenni. A ve-
rebek nemzetségének elpusztítása az olvasóban m á s nemzetségek el-
pusztításának emlékét eleveníti fel. És általában: majd minden esemény, 
amely Van Peban lejátszódik, célzás valamire, ami ilyen vagy hasonló 
formában, de megtörtént; s mindannyian ráismerünk. A verebek pusz-
títása tehát allegória, melynek jelentéstartalma igen gazdag. És vonatko-
zásait, minden egyes konkrét esetben, nem nehéz felfedeznünk. 

Láttuk, Koš arra törekedett, hogy minél h űbben, pontosabban utá-
nozza akrónikaírók hangnemét, stílusát. Igyekezete odavezette, hogy 
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stílusa teljesen száraz lett; azt nem mondhatjuk, hogy egyszer ű  is, mert 
sokszor igen bonyolult leírásokat alkalmaz. Szövege azonban meglehe-
tősen monoton, a sok adat, a „valóság" hiteles leírásának rengeteg rész-
lete nehéakessé teszi; helyenként, amikor, ki tudja, hányadszor, a tiszta 
adatközléshez folyamodik, könyve unalmas, s az olvasó legjobban teszi, 
ha ezeket a részeket átugorja. Nyugodtan teheti, hisz nemcsak hogy nem 
veszít semmit, nem szalaszt el egyetlen m űvészileg megformált részt 
sem. di a regény összefüggésén sem esik csorba. 

A krónikás modora természetesen kötelez. Ez azonban nem változtat 
Koš írásának szürkeségén. Még kevésbé szolgálhat mentségül, amikor 
fantáziáját kérjük száonоn. Nincs ebben a könyvben egyetlen szabadon 
szárnyaló részlet, amikor az író fantáziája kirepülhetett volna kalit-
kájából; nincs egyetlen mondata, amely lendületével magával ragadná 
az olvasót. A szituációk ebben a regényben annyin. a pontos másai a való-
ságnak, illetve a lehető  helyzeteknek, hogy a fantázia semmilyen szerep-
hez nem juthatott. Legfeljebb alárendelt szerephez — amikor is a való-
ságból merített tényeket csekély változtatással a regény kereteibe kel-
lett illeszteni. Kоš különben mindig megáll a valóság határain, soha-
sem rugaszkodik el a szavahihet őségből, ragaszkodik ahhoz, hogy amit 
elmond, a lehető  legszigorúbban megfeleljen a realitásnak. A valóságat 
nem lényegíti át; nem e ;gy tétele nyersen került a regénybe, olyany-
nyira, hogy legtöbbször rá is ismerhetünk a részletekre, melyeket a napi 
c:.еményekhől va Іgy a közelmult történelméb ől ismerünk. Az író csupán 
ott mutatkozik meg, ahol ezeket a reális elemeket összef űzte, egysé-
gessé tette. Ez pedig édeskevés ahhoz, hogy a nyers anyagból irodalom 
legyen. Koš imét bebizonyította: csupán krónikása lehet az életnek, nem 
alkotója. 

Verebekről és emberekről szól ez a könyv, arról, hogyan pusztították 
el az emberek a verebeket. Az olvasó pedig megkérdezheti: tulajdon-
képpen ki a .győztes és ki a vesztes? A verebek elpusztultak, az embe-
rek megmaradtak. 

De vajon verebek voltak-e az elpusztult verebek, s emberek ma-
radtak-e a megmaradt emberek? 
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