Verebek és emberek

Toman Laszld

ilonds dolgot észlelhet Erih Ko§ uj regényében az olvaséd: talan

egy mondat sincs ebben a kényvben, amely ne idézne fel em-
lékeket, ne ébresztene asszocidciokat. A szerzd szorgalmasan gydjtott
adatokat fliz6tt a regény cselekményének a fonaldra, s az eseményeket
egy képzeletbeli vdrosba helyezte. Ez a viros Van Pe, a cselekmény
pedig: verébirtas.

A veréb sz6 helyett mast is irhattam wvolna: patkdny, vagy: légy,
vagy: tetl, vagy: ... Az irté6 hadjaratok — amilyent Van Peban a vere-
bek ellen vezettek — &ltalaban hasonlitanak egymasra, s akar a polos-
kéak, akéar, mondjuk, egy emberfaj kiirtisa a céljuk, moédszereik, szer-
vezésiik, kdovetkezményeik leggyakrabban azonosak. Ko§ nagyon 6va-
tosan és ravaszul végezte el a behelyettesitést, s a gyanutlan olvaso
minduntalan azon kapja magat, hogy a kozelmult eseményeire gondol,
pedig azok csak a Vrapci Van Pea* lapjain, idében és térben meghataro-
zatlanul, vagy inkabb egy elképzelt idében s egy elképzelt, de a valo-
saghoz nagyon kozel 4116 foldrajzi ponton torténtek, sét torténnek.

A verebek kiirtisdnak, e széles korii mozgalomnak az elGkészitése,
a tomeg sokszor demagog maddszerekkel torténd , megdolgozasa”, a had-
jarat ,,tudomanyos” alapjainak lefektetése, az akcié6 megokolisa, a ve-
rébbaratok megragalmazésa, kritikdja és oOnkritikdja, a levaltasok,
a pusztitészerek megvalasztisa, a verébirtds hdsei, a verébpusztitasi
rekordok, a versengés a verébrejteget6k {ildozése, a hazkutatasok, a
kikényszeritett vallomasok, a diplomaciai képviseletek szerepe, a mene-
dékjog, a végsé pusztulds, a verébhulldk elégetése, f61di maradvanyaik

* NOLIT kiadas, Beograd, 1962.
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felhasznalésa (a hamubol tragyat, tollukbol pérndkat, hajukbol szap-
pant készitenek) — mind-mind igen nyilt, s bunkoltségél?an is j:eljese:n
leplezetlen utalds a szornytliségekre, melyeket az emberiség térténelmé-
ben 4télt — az inkvizicié maglyaitol, a boszorkdnyégetésektdl, a néci
tanulmanyozta a Van Pe-i verébpusztitdst, s lelkismeretesen Ossze-
main 4t a koholt vddakon alapulé perekig. Egy kiilonds esemény itt
altalanos jelleglivé, altaldnos jelentéstivé valt. A Van Pe-i verebek szo-
moru sorsa (s vajon nem szomorubb-e az embereké, akiket nyajként
fogtak be a verebek elpusztitisira?) az emberek, az Ulddzottek sorsit
példazza. .

A kiviildllo, a szemlél§ kronikds hangjan mondja el a Van Pe-i
verebek kiirtdsanak torténetét Erih Ko, szenvteleniil, mintha torténet-
iré szolna. Pedig nem torténetet ir: inkabb riporter, aki részletesen 4t-
tanulményozta a Van Pe-i verébpusztitast, s lelkiismeretesen Ossze-
gyujtotte az dsszes erre vonatkozé adatokat. Ko§ minden eszkézzel arra
torekszik, hogy a hitelesség latszatat keltse. A kronikas modorat veszi
fel, val6szeriien akar hatni, ezért hivatkozik allandéan j egyz6konyvekre,
ujsdgcikkekre, levéltari adatokra, okmanyokra, beszédekre, korabeli fel-
jegyzésekre. Mondhatnank, oknyomoz6 médszerrel irja a verébirtas tor-
ténetét, s az okok kutatdsidban a lehet legmesszebbre, a legaprébb jelek
feltiinéséig megy el. Figyelmét semmi se keriili el, mindent k6zdlni
akar, mindent fontosnak tart, mindenben taldl valamit, ami jellemzd,
amirdl azt hiszi, hogy anélkiil nem lesz teljes a kép. Ko§ lelkiismeretes
kréonikasnak bizonyult: ha képzeletiinkben ujrajatszatjuk az eseménye-
ket, rogton vilagossi valik: a szerzé sehol sem akart hitilenné valnj a
valésidghoz. Ezért meritett ki minden lehetéséget, ezért figyelte az ese-
ményeket tobb szempontbol, ezért 1ép fel miivében mint haditudésité
is, aki a verebek elleni harc egyes szakaszairdl szamol be, s fellép mint
Van Pe polgdrai egyéni sorsdnak és Van Penek, a varosnak, a verebek
kiirtasidra felesklidt kozosség sorsdnak a kronikasa.

Van Pe polgarai, akik vezetsik szavain felbuzdulva megsemmisi-
tették az utolsé verebet is varosuk egén, maguk is aldozatai ennek a
mozgalomnak. A hosszu el6készités, az intenziv propaganda, a szug-
gesziié hatasa alatt magukéva tették a verebek kiirtdsdnak ligyét, s
aztdn minden mast, munkat, kényelmet, egyéb kotelességeket félretéve
lattak az akcidhoz. Csak néhdnyan voltak, akiket — ki tudja, milyen
okokb6l — nem sodort magaval az ar, akik kételkedtek a verébirtds
célszerliségében, akik a verebekben is él5lényt lattak, s nem ragadta el
Sket a tomeghisztéria. Ezeket azonban gyorsan ,jobb belatdsra” birtdk
a varos urai, ilyen vagy olyan, de mindig és mindenhol eredményes
madszerekkel gydzték meg. A tobbiek; Van Pe polgarainak nagy tomege,
6ridsi tobbsége, ott allt a verébirté egységek soraiban, husdnggal a kezé-
ben, és a sziirke verebek eskiidt ellenségeként irtotta &ket.

A harcias polgdrok gondolkodas nélkiil vallaltdk ezt az akcidt, s
ugyanennyire gondolkodas nélkiil hajtottak végre a verébirtds tervét.
Elhangzottak a parancsok — s 6k mentek. Amilyen holt tirgy, engedel-
mes fegyver volt keziikkben a husang, olyan holt targy, olyan engedel-
mes fegyver voltak &k a véaros vezetdinek a kezében. Egyéniségiik elve-
szett, beleolvadtak a tomegbe, amely a verebek kiirtdsat tlzte ki cél-
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jaul, s mast nem tudott, mast nem latott. Hogy a polgérok ilyen auto-
matakka valjanak, ahhoz arra volt sziikség, hogy a varos vezetdsége pon-
tosan kidolgozott taktikdval hajtsa végre az akciot. A kezdet kezdetén,
amikor a vezetdk arrol gydzték meg a tomeget, hogy nem a vezetdség,
hanem a polgarsag kivanja a verébirtdst, s a vezetbk csak elfogadjdk,
meghallgatjak kivansagaikat — &m ebben az esetben feltétlen engedel-
mességet kovetelnek! —, mar ott kezd6dstt a demagoégia diadala, s ez
tartott egészen az irt6 hadjarat befejezéséig. A varos vezetéi mindent
pcntosan kiszamitottak, elterveztek, kezilikben tartottdk az akcio szdlait;
csak egyszer, egyetlenegyszer engedték el — s maris felbomlott a rend,
meglazult a fegyelem. A verebek ellen gondolkod4s nélkiil harcba indulé
automatdk meguntak a dolgot, elhatalmasodott rajtuk a gondtalansig,
konnyelmtség, minden a feje tetejére &llt, visszdjara fordult, felborult
a rend —, de aztdn a vezetlség ismét kezébe vette az lgyet, s gydze-
lemre vitte a verébirtd csapatokat. Az automatik tehat egy pillanatban
felmondtik a szolgéilatot, emberekké valtak, kiléptek azokbdl a merev,
szigoru keretekb6l, melyeket a viros vezetdsége szabott meg, egy pilla-
natra elfeledkeztek nagy akcidjuk szent céljairdl, s kifejezésre juthatott
lényiik igazdn emberi oldala. De csak ekkor s egyszer. Egyébként teljes
mértékben érvényesiilt az elembertelenedés; a megatalkodott ellenség,
a verebek elleni harc, melynek célszerliségét a varos vezetsi a propa-
ganda ezeralaku tolesérein ontotték a polgarsag fejébe, kiforgatta em-
beri mivoltdbol a tomeget, s az nem is latott mast maga el6tt, egyéb
célja nem volt, csak a verebek kiirtdsa, mintha ez megoldott volna min-
den problémat Van Pe lakosainak életében. Mintha a verebek pusztulasa
egyszerre meghozta volna a varos polgirainak nyugalmat, boldogsdgat,
biztonsagat. Hisz senki tobbé nem falja fel a szdntofoldek termését! Sen-
ki nem zavarja békés almukat, senki sem terjeszti a koérokat, senki
nem gyujtja fel a magtarakat! Legalabbis igy kellett volna lenni. De
igy lesz, igy lehet-e? Eze nnem gondolkodtak Van Pe becsiiletes és egy-
igy(i polgarai. Az egyszerd polgirok csak mentek, irtottdk a madara-
kat, ez volt a dolguk, nem a gondolkod4s. Gondolkodott helyettiik més,
s igy konnyebb volt. S igy valtak automatékka, igy fosztottdk meg dket
emberi tulajdonsagaiktol.

Mar beszéltiink arrol, hogy Ko§ a szenvtelen, st a teljesen hideg,
érdektelen krénikés hangjan szol kényvében. Az olvasé elfogadja Ko
attitGidjét: azt, hogy mindenre kiviilrdl, feliilrél, beavatkozas nélkiil néz.
A pontos, ,,hiteles” beszdmol6 arra a gondolatra juttatja az olvasot, hogy
a szerzd ebben a formaban valami mast akart mondani. Annyira isme-
retesek az elemek, melyekb3l Ko$ regényét kompondlta, hogy a tor-
ténelmi, politikai, erkdlesi célzdsokat nem lehet nem észrevenni. A ve-
rebek nemzetségének elpusztitisa az olvaséban mdas nemzetségek el-
pusztitisanak emlékét eleveniti fel. Es altaldban: majd minden esemény,
amely Van Peban lejatszodik, célzds valamire, ami ilyen vagy hasonlod
forméaban, de megtortént; s mindannyian raismeriink. A verebek pusz-
titasa tehat allegoria, melynek jelentéstartalma igen gazdag. Es vonatko-
zasait, minden egyes konkrét esetben, nem nehéz felfedezniink.

Lattuk, Ko§ arra torekedett, hogy minél hiibben, pontosabban uta-
nozza a kronikairék hangnemét, stilusat. Igyekezete odavezette, hogy
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stilusa teljesen széraz lett; azt nem mondhatjuk, hogy egyszerd is, mert
sokszor igen bonyolult leirasokat alkalmaz. Szdvege azonban meglehe-
tdsen monoton, a sok adat, a ,,valésag” hiteles leirasanak rengeteg rész-
lete nehézkessé teszi; helyenként, amikor, ki tudja, hidnyadszor, a tiszta
adatkozléshez folyamodik, konyve unalmas, s az olvasé legjobban teszi,
ha ezeket a részeket 4tugorja. Nyugodtan teheti, hisz nemecsak hogy nem
veszit semmit, nem szalaszt el egyetlen miivészileg megformalt részt
sem, de a regény Osszefliggésén sem esik csorba.

A kronikds modora természetesen kotelez. Ez azonban nem valtoztat
Ko irdsanak sziirkeségén. Még kevésbé szolgilhat mentségiil, amikor
fantazidjat kérjiilkk szdmon. Nincs ebben a kényvben egyetlen szabadon
szarnyalé részlet, amikor az ir6 fantdziidja kirepiilhetett volna kalit-
k&jabél; nincs egyetlen mondata, amely lendiiletével magival ragadna
az olvasot. A szituacidk ebben a regényben annyira pontos masai a val6-
sagnak, illetve a leheté helyzeteknek, hogy a fantdzia semmilyen szerep-
hez nem juthatott. Legfeljebb alarendelt szerephez — amikor is a valé-
ségbol meritett tényeket csekély valtoztatdssal a regény kereteibe kel-
lett illeszteni. Ko§ kiilonben mindig megall a valésig hatérain, soha-
sem rugaszkodik el a szavahihetGségtl, ragaszkodik ahhoz, hogy amit
elmond, a leheté legszigorubban megfeleljen a realitasnak. A valésigot
nem lényegiti 4t; nem egy tétele nyersen keriilt a regénybe, olyany-
nyira, hogy legtdbbszir ra is ismerhetiink a részletekre, melyeket a napi
eceményekbd] vagy a kdzelmult tirténelmébsl ismeriink. Az irdé csupan
ott mutatkozik meg, ahol ezeket a realis elemeket osszeflizte, egysé-
gesse tette. Ez pedig édeskevés ahhoz, hogy a nyers anyagbél irodalom
legyen. Ko§ imét bebizonyitotta: csupan krénikdsa lehet az életnek, nem
alkotadja.

Verebekrdl és emberekrdl szol ez a kényv, anrdl, hogyan pusztitottak
el az emberek a verebeket. Az olvasd pedig megkérdezheti: tulajdon-
képpen ki a gybztes és ki a vesztes? A verebek elpusztultak, az embe-
rek megmaradtak.

De vajon verebek voltak-e az elpusztult verebek, s emberek ma-~
radtak-e a megmaradt emberek?
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