
Délibáb és szenet  

Részlet  

Major Nándor  

Éveken át fanyar hiányérzettel gondoltam Hemingway Az öreg ha- 
lász és a tengerére: van valami zavaró rendellenesség ebben  a 

túlságosan is szabályosnak, világosnak és érthet őnek látszó műben. Már  
maga a „minden világos" látszata is gyanakvásra int: fél ő , hogy vala- 
mit rejteget ez a harmonikus ragyogás, fél ő, hogy ott lapul valahol egy  
szó, egy gondolat a műben, egyszer csak megrezdül, s új összefüggése- 
ket vet fel benлünk talányosságával. Kezdettől fogva gyanakvással  
szemnléltean például a cselekményt: zártsága, kereksége teljesen feles- 
legesnek, indokolatlannak mutatja a gyerek alakjának beiktatását; a  
gyerek megjeleлéбe, úgy tetszik, e г&szaktételt jelent — az íratlan klasz- 
szikus üörvények szerint — a cselekmény kerekségén, mely voltaképpen  
ott ér véget, ahol az öreg halász vereségeit szenved a tengeren. A gye- 
rekkel „túlíródott" a cselekmény. S már meg is rendült el őttünk valami:  
az eredeti záiгt cselekményből egészen más, homlokegyenest más mon- 
danivaló swgárzott volna ki, mint így, e mostani változatban. A zárt  
cselekmény, mai formájában, a fiú kirekesztésével, egyértelm űen pél- 
dázta volna a magára maradt ember teljes vereségét, ,a fiú beikt аtá&á- 
val „túlírt" mű  üzenetét pedig, kisebb-nagyobb eltérésekkel, óhatatla- 
nul leegyszerűsftve, ekként foglalták össze világszerte a kritikusok:  a 
természet emőivel páratlan kitartással küzd ő  ember, ha alul marad is,  
nem menekül s nem is menekülhet lemondásba és kétségbeesésbe, újra  
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erőt gyűjt, felkészül a további küzdelemre, amit az utána következ ő  
nemzedék is, vele szolidárisan folytat majd. A küzdelem ekként távlatot  
nyert.  

Egy jelentéktelennek látszó körülmény azonban megakadályozott  
abban, hogy ilyen magától értet ődőn, egyszerűen, szimbolikusan fog-
jam fel a mű  mondanivalóját: csupán ezt ki lehetett volna fejezni a  anű  
eredeti, zárt cselekményének keretein belül is: emlékeztetek arra, hagy  
az öreg halász számtalan monológja (a belső  monológok) és képzettár-
síitásai könnyen alkalmat nyújthattak volna magának a küzdelem foly-
tonossá,gának és az emberek szolidaritásának teljes érzékeltetésére el őre  
és hátra vetítve egyaránt. S őt magát a gyereket is bele lehetett volna  
illeszteni az eredeti, tömörebb cselekménybe, hogy ugyanaz az üzenet  
csendüljön ki, „túlírás" nélkül. Feltehet ő  tehát: ha az az író, akinek ki-
váló foranaérzéke volt, s mégis inkább er őszakot tett ezen a láthatóan  
klasszikusnak, kristálytisztának szánt m űben a tömörebb, zárt cse-
lekményen, akkor nem pusztán a formabontás voltacélja, hanem talán  
valami messzebbmen ő  ok késztette í-gy cselekedni, s nem különben : ta-
lán épp ezzel a rendellenességgel kívánta felhívni a figyelmet erre az ő  
súlyosabb okára.  

Gyanakvásomat csak fokozta, hogy megállapíthattam: a gyerek be-
iktatásával ugyan felbontatta az eredeti, tömörebb cselekmény zártsá-
gát, de volt rá gondja, hogy ismét kerek, zárt cselekményt és kanst-
rukciót hozzon létre: a fiú a m ű  elején és végén szerepel, afféle bu-
rokba tette . tehát a szerz ő  az eredeti cselekményt, klasszikus keretes  
elbeszéléssé alakítatta. Minthogy szemmel láthatóan ragaszkodott a zárt  
farmához, a fentebb leírt, közkelet űen néki tulajdonított üzenetet pedig,  
miként utaltam rá, az eredeti tömörebb cselekményben is kifejezhette  
volna, egyre nyomósabb okom volt e konstrukciónak, kiválta „túl-
írásnak" különös fontosságot tulajdonítani —egyre határozottabban  
felmerült bennem, hogy talán épp" ez rejteget valamit, talán épp itt  
törik meg a ragyogás.  

Sejtéseim nyomban akadtak. Ű ~gy.látszott, nem pusztán szimbolikus,  

hanem allegorikus művel van dolgunk: az előttünk mozgö, képszerű-
séggel megjelenő  cselekmény minden egyes jelentős mozzanata a szerző  
gondolatanaik, üzenetének egy-egy mozzanatát rögzíti a maga folyama-
tosságában: igy könnyen adódhatott : éppen ,;túlírásra" volt szüksége  
ahhoz, hogy üzenetét allegorikus mozzanataiban helyesen kifejthesse.  
:Nagyot lendített vizsgálódásaimon Solohov Emberi sors című  • elbeszé-
lésének :megjelenése: a két m ű  konstrukciójának, hangulatának,. h ősef-
nek, sőt a mozzanatok .égymásba f űződő  - láncolatának : hasonlatossága  
elképesztett; s külön jelentőséget kellett tulajdonítanom annak, .hogy  

korunk ekét ,alapvet ően ellentétes világából szinte wgyanázokban . az  

években két jeles író ily sok mindenben hasonló művel lép a világ  
színe elé — a két mű  összevetése azzal kecsegtetett, hagy út Эbaigazí-
tással szolgálnak egymás homályos vonatkozásaira. .  

•. Igaz, itt akadtak aggályaim is: Világ ős, hogy egy-egy művet min-
dénekelőtt .a maga közvetlenségében kell vizsgálnunk, Solohové pedig  
olyannyira térben • és időben determinálva fogant, hogy közvetlenségé-
ben való értelmezése magától értet ődően elsődleges. Mégis, . mégis . . . 
A Naptik külön-külön ragyógnak, de egymás fényéből is kétségtelenül,  
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s ki ne töprengene el, ha két m ű  annyi lényegbevágó Іgyеzésén túl —
amiről alább bőven szólhatunk — még oly banális apróságokban is ko-
nok egyezést mutat, hogy — az olvasót megkímélve; csak néhányat em-
lítünk -- Hemingway halásza ötéves korában vitte magával el őször a 
tenger jeltelen útjaii a gyermek-barátját, Solohov sof őrje ugyancsak egy 
ötéves gyermekben lelt barátra és támaszra, s kélt hosszú útra vele. 
Kinek nem fordulna meg a fejében például, hogy a sof őr eljövendő  
sorsát a halászéban lássa el őrevetítve, a halászéban, akit mára serdül ő  
ifjúval látunk. És zavarhat-e bennünket, ha a konstrukció nagyvonalú 
egyezése mellett megállapíthatjuk, hogy a sof őr csak veresége után is-
meri meg a gyereket, a halsz már el őtte, vagy hogy Hemingwaynél  
maga a gyerek szolgáltatja a keretet az elbeszéléshez, Solohovnál pedig  
az írásban személyesen is szerepl ő  író. Mindez, hisszük, nem sokát vál-
toztat a dolgon, a művek közvetlenségükben autonómok, s azok is ma-
radnak, egymás fényében azonban kétségtelenül új színekkel gazda-
godnak, s már ezért is vizsgálódásra ösztökélnek bennünket.  

Az öreg halász és a tenger allegóriájának mozzanatai ekkor már  
világosan kirajzolódtak előttem, mégis úgy éreztem, hogy hiányzik va-
lami, talán csak egy közönséges adat, amib ől bátran kiindulhatnék.  A 
tavasszal váratlanul rábukkantm a Merkur tavalyi évfolyamában egy  
cikkre, amelynek utolsó lapjával — a kivonatolt fordításéval — a né-
met szerző  neve is elkallódott, a címe azonban itt van: Az írás negyedik  
és ötödik dimenziója Hemingwaynél, s mindjárt alatta az idézet is,  
amelynek annak idején oly nagy hasznát vettem:  

„ Űgy látszik, kevéssé ismeretes, hogy Ernest Hemingway már 1936-
ban megírta az Esquire című  folyóiratnak Az öreg halász és a tenger 
című  híres elbeszélésének vázlatát. Ez a vázlat már tartalmazza a tör-
ténet témájának minden részletét: egy balszerencsés halász messzire ki-
merészkedik a tengerre, hogy végre nagy halat fogjon, kitartása elnyeri 
jutalmát, de hazatérőben cápák támadják meg a zsákmányt, és csak a 
csontvázat hagyják meg bel őle. Az első  változatból csak a fiú alakja 
hiányzik, aki gondoskodik agg barátjáról és megvigasztalja a balsiker ű  
út uгtán. Ennélfogva a vázlat komor tónussal végz ődik: a kimerült halász 
csónakja addig sodródik a tengeren, amíg más halászok rá nem bukkan-
nak és szonnarú kettős terhével partra nem vontatják. Ennek a vázlat-
nak tragikus befejezésében tisztábban kidomborodnak az egész m ű  alap-
gondolatai, minta kés őbbi kivitelben. Hemingway sohasem — a Winner 
take nothingban sem — talált egyszer űbb példát minden erőfeszítés 
hasztalanságára, nem fedezte fel a szerencse gonosz kétértelm űségét és 
az ölés és a megöletés közötti titkos kapcsolatot. Am talán éppen ez, az 
öreg halász teljes elhagyatottságából származó, képletes egyhangúság 
nem látszott neki eléggé biztosnak. Rendkívüli formaérzékével meg-
érezhette, hogy a minden emberi vonatkozástól eltávolodott, s csak az 
ember és a hal vagy az ember és a szerencse közötti harcra korlátozott 
témából inkább parabola lesz, mintsem elbeszélés. Sárhogyan áll is a 
dolog, egy mellékalaknak, éppen a fiú félreérthetetlenül szentimentális 
alakjának beleszövése rámutat egy problémára, amely, úgy látszik. 
részben a short story difficilis m űfajával, részben magának az írónak 
sajátosságával függ össze." 
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A fogódzóm itt maga a tény, hogy eredetileg Hemingway is csupán 
azt a cselekményt érezte kerek egésznek, amelyr ől fentebb szóltam, s 
csak későbbi megfontolások késztették a fiú beiktatására. Az idézetben 
különben embrionálison benne van úgyszólván minden probléma, ami 
e változtatásból kifolyólag felmerül, mindamellett a cikk ismeretlen 
szerzője, akivel most polémiába kellene keverednean, noha nem egy 
finom megfigyelést közöl, a mű  helyes megértéséhez nem jutott el, ta-
lán azért, mert figyelmét a m ű  formai jegyeire összpontosította, tar-
talmi jegyeire pedig pusztán futó pillantást vetett. Amikor például azt 
állítja, hogy a fiú beiktatására a shart story m űfajának törvényei kész-
tették az írót, eszébe se jut megvizsgálni, hogy e változtatás folytán 
miféle eltolódás következett be az üzenetben : magától értet ődőnek tart-
ja, hogy a két változatban „a mű  alapgondolata" ugyanaz, csak az els ő-
ben „.tisztábban domborodik ki". Pedig annak érzékeltetésére, mit jelent-
het némi változtatás egy műalkotáson, örök intő  példa Eizenstein Pa-
tyomkin páncélosának közismert svédországi esete. Idealista és meta-
fizikus ,gondalkodásmádja meggátolja esszéírónkat abban, hogy akár 
csak feltételezze is: Hemingway a második változatban már egyáltalán 
nem a „minden erőfeszítés hasztalanságáról" beszél. Ne tévesszen meg 
bennünket : e változtatásból ugyan meg lehet állapItani a show t story 
műfajának egy sajátságosságát, mi azonban épp arra vagyunk kíváncsiak, 
ami elől szerzőnk kitért : miként is állunk azzal a „bárhogyan 'áll is a 
dolog"-gal, mi okozta ezt a változtatást, mely hovatovább egy m űfaj 
sajátosságára utal. Mi okozta e műben konkrétan, a mű  különös saját-
ságaként. Maga a műfaj problematikája tehát ezúttal érdekl ődési kö-
rünkön kívül reked. Hívjuk fel még a figyelmet: ha az els кő  változat 
témája inkább :paraibol.ával, mintsem elibeszéléssel kecsegtetett, attól a 
második ugyancsak lehet parabola az allegária révén, ugyanakkor el-
beszélés is. Cikkünk szerzöje nem méltatta ke11 ő  figyelemre a mű  tar-
talmi' jegyeit, pedig jól tudta, hogy H еmingwaynél a cselekmény szer-
felett nagy szerepet játszik egyébként is: értekezése vége felé konkrét 
példán bemutatja, mit tartott Hemingway ötödik dimenziónak; ezt írja: 
„Aki a puszta cselekménnyel érzékeltetni tudja ezt a képtelenséget,' 
az eljutott az ötödik dimenzióig." A puszta cselekménnyel. Igen, épp 
erről van szó : az író, akit annyira foglalkoztatott a cselekmény mint 
irodalmi fenomén, hogy nagymesterének tekinthetjük, olyan elbeszélé-
sén eszközölt változtatásokat, amely eredeti farmájában is parabolaként 
hatott —  ott alt tehát az allegória árnyékában —, nyilván jól tudta 
tehát, mi mindent lehet „a puszta cselekménnyel érzékeltetni" nem-
csak a mű  parciális, hanem totális vonatkozásaiban is. 

'  Hogy miben áll ez a képtelenség, íme: „Mutassa be az embereket ember-
telen helyzetben, miközben azonban magát a helyzetet nem érzékelteti, hanem 
csak fényforrásul használja fel, amely megengedi, hogy falra vet ődő  árnyékok  
mozogjanak, igen, tulajdonképpen lehet ővé teszi az árnyékok )patását. Az alakok  
mélyebb érzelmeit nem ábrázolja, ellenkező leg, tevékenységük és a pillanat tel-
jesen leköti őket — éppen ebben rejlik a képtelenségük". Кonkrét példaként a  
halász és egy néger között lezajlott er őpróbát említi.  
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2.  

A huszadik században a jelesbb írók is egyre inkább beérték azzal,  
hogy lemondva a társadalom egészének átfogó tükrözéséről — csupán  
a való világ kisebb-nagyobb kiragadott, többé-kevésbé periferikus ré-
szét ábrázolják, de megelégedtek azzal is, ha a bennüik kavargó küls ő  
és belső  valóságot rögzítették, beletörődtek abba is, hogy tapasztalataik,  
felismeréseik, megítéléseik, sejtéseik alapján csupán egy-egy tömör  
üzenettel forduljanak az emberiséghez — a világ és az élet állapotát,  
milyenségét, értelmét, célját, összefüggéseit illet ően. Azt mondtam: be-
érték vele, megelégedtek vele, beletör ődtek, s ezek a szavak a dolgok  
objektív és szubjektív ered őire egyaránt utalnak: a század nagy társa-
člalmi megrázkódtatásai, ismert összefüggéseikkel, át-átszövik e prob-
lémát. Am a belenyugvás sajátosan nyilatkozik meg azoknál, akik lát-
ván az átfogó világkép megbomlását, a torzulásoktól terhes újraképzés  
megto гrpanásait és kudarcait, a megismerhet őség összekuszálódását, az  
integráció rohamos megnövekedését s vele a relációk megfoghatatlan  
eltolódásait, a titkos összefüggések elképeszt ő  irányú és arányú meg-
sokszonozódását, a tévedések hatásugarának szokatlan b ővülését, a  
mindefelé megnyilatkozó torzulásokat és ködösítéseket, melyek korunk  
sajátos, de korántsem egyértelmű , kísérő  jelenségei; látvántehát ezt,  
beletörődtek ugyan abba, hogy egy társadalom átfogó képét tükrözni  
képtelenek, ilyen igény tehát fel sem merül bennük, de ellenállva a peri-
fenikus dolgok felé való tolódásnak, elvetve a társadalom részlegeinek  
kisszerű  ábrázolását, olyképpen törnek totalitásra, hogy a korunknak  
fentebb néhány találomra felsorolt s számtalan más általuk jellemz őnek  
talált sajátosságairól szóló üzenetükkel az emberiség egészéhez fordul-
nak. Dürrenmatt szavaival, tömören : „a rend kedvéért számot kell adni  
magunknak az alattunk imbolygó állványzatról", s ha már így van,  
„akad talán még egy-két olyán elmondható történet is, melyben a tucat-
ember arcából az emberiség tekint reánk".•  

A megfogalmazás világos: szimbolikus vagy allegorikus írásokról  
van szó. A tucatember h ős — s ezt jegyezzük meg jól — nem saját relá-
cióján mozog, hanem az emberiséget személyesíti meg, a történet,  a 
es 'elekmény szerepe viszont egészen más, mint egykoron: nem pusztán  
a való világ közvetlen realitásának kritériumaihoz igazodik, hanem az  
üzenetet illusztrálja metaforikuson, allegorikusan vagy szimbolikusan.  
A történet, a cselekmény reális volta, hihet ősége indiferenssé válik; az  
üzenetet reális, irreális, s őt irracionális cselekmény egyaránt jól kifejez-
heti, a szerző , üzenetét helyesen kifejezend ő , tetszése szerint bonyolít-
hatja a cselekményt, hasonlóképpen, minta mese műfajában. Sartre  
vagy Camus s általában az úgynevezett filozófikus írók még a realitás  
keretein belül igyekeznek üzenetüket illusztráló cselekményt konstru-
álni; Camus üzeneteit — az élet abszurd voltáról, az emberi magatartás-
ról .a revolton és a szolidaritáson át, különféle változatokban — a cse-
lekmény jobbára a maga közvetlenségében illusztrálja, noha nála sem  
ismeretlen az irreális cselekmény — gondoljunk A hitehagyottra  —, ti 

• Friedrich. Diirrenmatt: Baleset, Magvető  Kiadó, Budapest 1958; 9, 11.  
old.  
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mese elemeinek szokatlan méret ű  térhóditása azonban az üzenetes írók  
műveiben távolról sem véletlen jelenség: a mese m űfaját úgyszólván  
:az allegorikus kifejezésmód testére szabták. Legszemlél,etesebb . két-
ségtelemül Slavomir Mrožek példája, aki a konzekvenciákat levonva egy  
idбben éppenséggel állatmeséket írt, de legújabb színműveiben is az  
allegorikus kifejezésmóddal él, akárcsak Ioneseo — legvilágosabban —  
Az orrszarvúban, Max Frisch a Biedermann és a gyújtogatókban, vagy  
Dürrenmatt nem egy darabjában és hangjátékában. Úgy látszik tehát,  
hogy az üzenetes irodalom műfajának a drámát és a kisepikát tekint-
hetjük, tehát azokat a műfajokat, melyeknek szigorú m űfaji sajátos-
ságai, konstrukciós lehet őségei kiváló alkalmat nyújtanak az üzenet kel-
tó mértékű  kidomborítására. Epikában inkább az elbeszélés, mint  a 
regény, lévén hogy az előbbi alkalmasabb az egyenes vonalvezetésre,  
a regény viszont a bonyolultabb összefüggések és az egymást keresz-  
teZĐ  cselekmények, a részletek sokasága révén könnyebben összeku-
szálhatja az allegória fonalát. A regény inkábba szimbolikához húz, 
gondoljunk Böll Biliárd fél tízkor című  művére. Kafka művei közül is 
az elbeszélések érdemelnek nagyobb figyelmet témánk szempontjából. 
Lukács György is rámutat, hogy Kafkánál a m ű  egészének irrealitása 
és a részletek páratlanul reális volta miként fonódik össze, vagyis „még 
a leghihetetlenebb, legirreálisabb is reálisként jelenik meg, a részletek 
szuggesztív valószer űségénél fogva"*, s maga is hangoztatja, hogy az 
ebből származó, általa sokoldalúan megvilágított vonatikozások elkerül-
hétetlenül az allegória transzkribálására ösztökélnek bennünket. Ennél 
a transzkriibálásnál azonban tekintetbe kell venni, hogy Kafkánál m ű-
faji eltolódásról is beszélhetünk, nevezetesen a mese m űfajának be-
áramlásáról az elbeszélésbe, mégpedig az irreáis elemek esetében is, s 
ez a tény művei megítélése tekintetében nem jár kö еvetkezmények nél-
kül, s a szerzőről alkotott képünk is némileg módosul. Mert hiszen ha 
Günther Anders kiváló tanulmányában" figyelmeztet is, hogy Kafkánál 
nem szimbólumokat kell keresnünk, hanem a metaforikus ábrázolás-
mód sajátos esetével van dolgunk (tudniillik metaforikus például, ami-
kor az embert kukacnak mondja — gondoljunk Átváltozás ćímű  el-
beszélésére —, de nem az ember életét írja le, mely olyan, minta ku-
kacé, hanem nyomban a kukac életét írja le, mely Olyan, mint az em-
beré), amikor figyelmünket e sajátságra felhívja, szem el ől téveszti, 
hogy Kafka művei ugyanakkor hol szimbolikusak, hol allegorikusak,  
összefonódva — a cselekmény menete így вΡnár gyakran éppenséggel  
sajátos állatmeseként vagy parabolaként kínálja allegóriáját. 

Ezzel a röpke digressziónkkal, anélkül, hogy tüzetesen szentügyre 
vettük volna az üzenetes irodalmat, talán már célt is értünk: pusztán 
érzékeltetni kívántuk, milyen művek sorába illeszkedik be Heming-
way és Solohov ,elbeszélése — egy bizonyos sajátságánál fogva. Sora-
inkból kitűnt, hogy az üzenetes írók gyakran mer őbén elütő  törekvé-
seket képviselnek, együvé tartozásuk csupán néhány, bár igen jelent ős 
pontban mutatkozik meg, s még gyakoribb, hagy egy-egy író pusztán 

• Đerd Luka č : Današnji zna čaj kritiбkog realizma, Kultura, Beo.grad,  
1959, 46. old.  

** Günther Anders: Franz Kafka, za i protiv, Svetlost, Sarajevo, 1953.  
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némely művével mutatkozik üzenetesnek, előfordul, hogy szándéka et-
Lenére. -Oly fokú tudatosságra, mint Dürrenmattnál láttuk, csak keve-
seknél akadunk, az üzenetes irodalom jóval nagyobb, m űvekben jóval 
gazdagabb, mint ahány írót szám szerint félreérthetetlenül az üzenete-
sek közé sorolhatunk. Mi hát az, amit jellemzőnek találunk rájuk? Fen-
tebb már érintettük : mindenekelőtt az, hogy nem egy tériben és időben 
determinált konkrét társadalom sajátságos, jellemz ő  megnyilvánulásai-
ból veszik mondanivalójukat a világnak, az emberiségnek, hanem for-
dítva: az emberiség arcára vetik tekintetüket, az integrálódó nagyvilá-
got vizsgálják, s amit az emberiségre univerzálisan jellemz ő  megnyilat-
kozásnak találnak, arra keresnek feleletet, azt kutatják fel abban a tér-
ben és időben determinált társadalomban, melyhez — leggyakrabban 
-- közvetlenül maguk is tartoznak. A különbség óriási: ami a világra jel-
lemző , azt megtalálhatni Andorrában is, talán periferikusan, de ami An-
dorraхa jeleanző , az nem bizoinyos, hogy a világot is jellemezné. Andorra  

természetesen véglet ĐІs eset: az üzenetes írók m űveinek konkrét tár-
sadalomhoz fűződő  fogantatása egyébként igen szövevényes és árnyalt. 
Mindazonáltal, ahogy Dürrenmatt mondja: olyan történet kell, „mely-
ben a tucatember ar ćából az emberiség tekint reánk". S hogy az embe-
riségre pusztán biológiai tekintetben lehet fenntartás nélkül hivatkozni, 
hiszen amíg osztálytársadalmak vannak, az emberiség korántsem egy-
séges, lesvén az ember társadalmi lény, az irodalomnak pedig nem a bio-
lógiai, hanem a homo socialis mozog érdeklődési körében? Igen, így van, 
fenntartásaink innen erednek, de sokat fel kell adnunk bel őlük, lát-
ván, hogy épp a mi korunk tette meg az első  lépést az emberiség egysé-
gesedése felé, s teszi nap nap után egyre szembet űnőbben, nem pusztán 
a mechanikus, igen lenyűgöző  integrálódás útján. Azt mondtam, a mi 
korunk. Az üzenetes írók pedig oly keser ű  elszántsággal igyekeznek 
minden ködösítés ellenére korunkhoz tapadni és a totalitásra törni, 
hogy ezt bátran tarthatjuk másik szembet űnő  sajátságuiknak. 

3.  

Hemingway öreg halászának a történetét csupán néhány szegényes 
és majdhogynem esetleges adat determinálja térben és id őben: a spa-
nyol szavak, a baseball, néhány használati tárgy és a szó: Havanna; ez 
a determináltság így felette .bizonytalan és elnagyolt, hihet őleg azért, 
hogy az olvasó általánosabb ércvény űnek tekintse a mű  üzenetét. Ön-
ként adódik, hogy a halász sorsa az emberiséget példázza. Az öreg ha-
lászt küzdelemben látjuk; a létnek talán legáltalánosabb s legjellem-
zőbb vonása a küzdelem, s nyomban felvonul emlékezetünkben a világ-
irodalom számos műve, mely azt firtatta, mivégre is az emberiség sza-
kadatlan küzdelme. E számos m ű  gyér feleletét, a еly így is, úgy is 
akörül forog, hogy „ember küzdj és bízva bízzál", számba véve, rezig-
náltan nézünk elébe, mi is az, amit Hemingwaye dologról, annyi 651 
után, feltehetбleg újként szándékozott mondani, mi az, ami indokolttá 
teszi, hogy a századik margarétát is hozzátegyük a csokorhoz. Más a 
küzdelem emberi aspektusa? Korunkban a küzdelem más viszonylagos- 
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ságban jelenik meg? Vagy eljutattunk már oda, hogy kielégít őbb fele-
letet adhatunk arra a kérdésre, mely egykor olyannyira gyötörte a 'ki-
váló elméket, akik — úgy tetszik — teljesen kiszolgáltatottan, tehetet-
lenül és némán álltak e kínzó kérdés el őtt, s be is vallották ezt?  

Hemingway nem vezeti végig h ősét a küzdelmek láncolatán, hogy  
eljusson a feleletig, elegendőnek tartja, hogy egyetlen kiizdelmet vil-
lantsan fel előttünk, mely hite szerint — bizonyára — átfogóan érzékel-
teti a(korunkra jellemző  küzdelmek közül az emberiségre nézve figyel-
met érdemlőket. Ősei, a régi szerzők;  nem mindennapos küzdelmek lán-
colatán vezették végig h őseiket, áim azzal, hagy e küzdelmek sorozato-
san követték égymást, valamelyest mindennapos jelleget öltöttek: ob-
jektíve a hétköznapi kis küzdelmek ily sorozatosak, attak a nagyok, az  
emberiséget egyetemesen érint ők, jóval kivételesebbek. Hemingway va-
lamelyest ott folytatta, ahol ősei abbahagyták: nem a nyolcvannégy nap  
magában véve talán hősies, de sorozatosságában lényegében minden-
napos, közönséges, kiseniiberi küzdelmeit villantotta elénk, hanem  a 
nyolcvanötödik napra esőt, az egyedülállót, a nagyszer űségében hal-
latlant, az emberi erőt — külön az öreg halászét — ,felülmúlót, azt  a 
kúzdelrnet, mely jellegénél fogva, példázatosan, az emberiség kivételes  
nagyjainak küzdelmeire utal. A nyolcvannégy nap közönséges küzdel-
mét kiinduló keretként az első  lapon rögzíti legkifejezőbben, az elmúlt  
napok hazt.téréseit a liszteszsákokkal foltozott vitorla képével vará-
zsolja elénk, mely „olyan volt, mint az örökös veres é g lobogója".  
Emeljük ki: ö r 6k ö s vereséget mond. A nyolcvanötödik nap küzdelme  
egészen más. A feladatvállalás, jellegénél fogva, túlmutat az öreg ha-
lász egyediségén, a társadalmi értelemben vett különösség kategóriáján  
is, sut a konkrét társadalomhoz fűződő  általános vanatkozásоn is, ameny-
nyiben a konkrét társadalom, fejlődése menetében, mindig érett, szük-
ségszerű  és célszerű  feladatokkal küzd meg, s csak egy-egy egyednek,  
a többi egyedre nézve emberfelettinek, elérhetetlennek, irreálisnak  
tűnő  feladatvállalása ugrik ki a konkrét társadalmon túlmutatva az  
egyetemes emberiséget érint ő  arányokig. Galilei, da Vinci ,  Kolunљus  .. . 
Az emberfelettinek látszó küzdelem jellegénél fogva ,ilyen: példázatok-
ban az emiberiségre kiható küzdelemnek foghatjuk fel. Solohov h бse, a  
sofőr — noha az elbeszélés társadalmi tekintetben, tehát térben és id ő-
ben a klasszikus követelményeknek megfelel ően, Hemingway elbeszé-
lésével ellentétben, teljes mértékben s konkrétan determinált — épp-
oly emberfeletti, az 6 arejét messze túlhaladó, csodával határos küz-
delmet vállal, mint az öreg halász, jellegénél fogva ezért szintén túl-
mutat a konkrét társadalmon, küzdelme, nagyszer űségével, az emberi-
ség ügyévé nő . Solohov elbeszélésében még egy jelentős mozzanat  
késztet bennünket ilyen felfogásra: az író kiragadta h ősét a társadalmi  
környezetből, melyhez tartozott, s emberfeletti küzdelmét eleve ab-
szurd, rendellenes körülmények között kellett megvívnia: a h ős szem-
pontjából társadalmon kívüliséget, társadalomból való kirekesztettséget  
jelent a hadifogolytábor, s nem érdektelen szánvunkra, hogy csupán  
nagy küzdelme időtartamára került ebbe a helyzetbe.  

Miféle hát ez az emberiségre utaló küzdelem, milyen az alakulás  
témánk szempontjából? Nem érdektelen szemügyre vennünk azokat  a 
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mozzanatokat, melyek sajátságaira utalnak, mint például a kimemült 
öreg halász vágyódása a.. gyerek után, akivel megoszthatná magányát, 
és aki segítségére lehetne, vagy a sof őré, aki embert kénytelen meg-
fojtani, az élet és halál urával szó szerint farkasszemet nézni — így 
részleteiben tekinthetjük át a szerz ők allegorikusan kifejtett üzenetét. 
Előbb Henngway elbeszéléséből tűnik ki az üzenet lényeges forduló-
pontja: ez a páratlan, emberfeletti küzdelem hallatlan gy őzelemhez ve-
zetett, ám az öreg halász csak úgy diadalmaskodhatott, ha vérét ontja 
a nagy halnak, ezzel pedig nyomban magárazúdította a rémeket: a cá-
pakat. Nem olyan diadal ez tehát, melyt ől az ember megittasulhat, él-
vezheti gyümölcsét, ha ideig-óráig is, vagy elbizakodhat, hogy aztán 
épp ez okozza vesztét, ellenkez őleg, ez a győzelem már a születése pil-
lanatában magában hordja a csúfas vereséget, s azzá is aljasodik. 

Ennek okát s magyarázatát képletesen kifejtve a küzdelem meneté--
nek egy-egy mozzanatában kell keresnünk, miként az imént már utal-
tam rá. Ami a vereséget illeti, szerrvbet űnő, hogy Hemingwaynél nem 
sorszerűen következük be: az öreg halásznak alkalma nyílik megküz-
deni a győzelmet vereséggé aljasító rémmel, a cápákkal, s objektíve 
fennáll a lehetőség, hagy megvívjon velük, csak szubjektívé nem — s 
ez a mozzanat, részleteit illet ően, felette jelent ős. 

Solohov elbeszélésében a probléma jóval összetettebb. A :sofőr pá-
ratlan küzdelme is diadallal végz ődik, személyes diadallal az élet és a 
halál ,ura felett, ezáltal szabadul, s nem őt szabadítják; ám ez a gy őze-
lem is сsúfos vereséggé aljasodik: otthonát, családját elveszti, utolsó  
hozzátartozója, h ősi halált halt fia temetésére érkezik meg. S őt Solohov  
elbeszélésében a küzdelem során a gy őzelem is, vereség is lépésről lé-
pésre, porhuzamosan érkezik meg: a sof őr még elkeseredetten küzd,  a 
diadalhoz vezető  lajtorja újabb és újabb fokára hág — a templom,  a 
szalonna stb. motívuma —, de hozzátartozóit tudta nélkül máris el-
vesztette, amikorra pedig elérkezik a diadalhoz, addigra veresége is 
teljes lesz. A rém, mely a sofőr vereségét okozza, végzetszer űbb, mint 
a halászé. A sofőr eleve meg sem vívhat teljesen a maga rémével, a 
háborúval, noha szakadatlanul vele küzd, benne van, körülfogta, le-
nyelte, mint ' Babszem Jankót a maga réme, s ha ki is vágja magát a 
gyomrából, s ezzel diadalt is arat rajta, százfej ű  szörny ez, egy fejét 
levágta ugyan, mégis tehetetlen és kiszolgáltatott. Ez a szörny azonban. 
a háború, ellentétben Hemingway szörnyével, a cápákkal, mégris sze-
münk láttára elbukik, nem a sőfőr, hanem másuk révén — persze az ő  
közreműködésével —, a sofőr veresége mégis teljes. Solohov tehát egy-
részt túlmegy Hemingway üzenetén, amennyiben a rém is elvész ---
noha tudjuk, százéltű  s feltámasztható —, ilyetén a sof őr nem volt egye-
dül, miként nehéz  helyzetében a gyerek után, a társa után vágyódó 
halász, másrészt viszont Hemingway fenntartotta a lehet őséget, hogy 
a rémmel meigvívván, a diadal megvédhet ő , az öreg halász megszemé-
lyesítésében az errvberisé.g diahalas Solohov azonban, a sof őr esetében, 
szétzúzta ezt az illúziót. 

Látjuk már: az allegorikus üzenet arról szól, hogy az emberiségnek 
a korunkra jellemző  küzdelmei, sajátosan, a győzelem pillanatában 
gyatra vereséggé silányulnak. A régi szerz ők ily határozottan sohasem 
szóltak az emberiség küzdelméről — saját korukat illet ően. De korunk 
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mely diadalaira gondoljunk Hemingway üzenetét vizsgálva? Mi érlelte 
benne ezt a felfogást? Mi hitelesítheti a korktárs, az olvasó szemében, 
akihez üzeneti szól? Vajon útmutatásul szolgálhat-e az a körülmény, 
hagy Heanirngway könyve 1952-ben jelent meg, tehát az el őtte lévő  
években dolgozta át a már 1936-bon közölt elbeszélését, s vajon van-e 
összefüggés a két évszám közölt: a koreai krízis afféle er őpróba volt-e, 
mint a spanyolországi, melyet Hemingway személyesen is, közvetlenül 
átélt? S véletlen-e, hogy Solohov elbeszélése éppenséggel háborúról 
szól? Ha igen, ú,gy nagyszerű  véletlen; gondolatainkat korunk legna-
gyobb vívmányára, a jólétet ígér ő  energiaforrás, az atomer ő  felszaba-
dítására tereli, s eltűnődhetünk azon, hogy ez a diadal is megszületése 
pillanatában szörnyű  vereséggé silányult, s őt eleve vereség árán szü-
lethetett meg: pusztító ,bombaként. A rém azóta is ott lebeg az emberi-
ség felett. S korunk más nagy horderej ű  diadalái? Az emberiség év-
ezredes álma ott vált valóra — korunkban — épp Solohov hazájában, 
s kell-e eQnlékeztetünk, hogy azokban az években, amikor elbeszélése 
született (1957), egyre megdöbbentőbben nyilvánvalóvá vált, hagy ezt 
a diadalt is nem kis vereség kísérte. S most, mid őn a legbujább fantá-
zia is nevetséges óvatoskodásnak látszik, mert az ember a világ űrben 
kering, vajon ez a diadal i vereséget tartogat-e számunkra, melyr ől ta-
lán még — a sofőrhöz hasonlóan — nem is tudunk? 

Ha a látletet mégoly pontosnak találnánk is, tovább kell lépnünk; 
maga Hemingway kényszerít rá bennünket. A gy őzedelemből csont-
vázzal megtérő  halász szimbóluma, az, hogy az ember diadalával is csak 
halált, csak vereséget arat, Hemingwaynek ez az üzenete keser ű  és 
lesújtó; ezzel a riasztó képpel térhetnénk gyötrelmes nyugovóra, ha az 
író tartotta volna magát azokhoz a klasszikus szabályokhoz, melyek 
egy cselekményt öntörvényei szerint az irodalmi hagyományban kerek-
nek, lezártnak ítélnek. Az író azonban csak most jutott el a voltakép-
peni nagy kérdéshez : ha így van, akkor mi legyen? A távlat kérdése 
ez, mely annyiszor váltott ki elkeseredést az írókban, s megannyi ta-
gadása után is újra s újra felbukkant, miként Camus-nél is példáu], 
midőn a világ, az élet abszurd voltát diagnosztizálta : mi legyen tehát? 
revolt az abszurdum miatt; s aztán? szolidaritás az emberek között: 
s aztán? ... Hol a kiút? Az alapjában véve romantikus beállítottságú 
Hemingway nem térhetett ki e kérdés elől, s a cselekmény túlírására 

folytatást jelent időben -- azért volt szüksége, hogy választ adjon 
erre a kérdésre. De hol is lehet 'ez a kiút, kérdezzük vele egyetemben 
,gyötrődve, hiszen látjuk már, hogy most d ől el, kapunk-e új választ 
arra az dsi kérdésre, mivégre az emberiség ily végeláthatatlan küz-
delme? S amikor Hemingwayt vergődni látjuk- e kínzó kérdés ölelé-
sében, mert hiszen a választ a gyerek puszta létében, a kutat tehát 
nem társadalmi vagy értelmi, hanem csupán biológiai úton, s nem is 
az első , hanem a második emberbltő  révén, költői nyelven: a távoli jö-
vőben, semmi megfoghatóval, hanem a puszta remény, bizakodás meg-
csillantásával véli elintézni, meg kell állapítanunk, hogy voltaképpen 
az a rendíthetetlen, de absztrakt humanizmus vezéreli ;  mely ma sem 
adhat egyéb választ : „Ember küzdj és bízva bízzál !" S megdöbbent ő , 
mennyire visszhangszerű  feleletet kapunk Solohoиtól, akit a realista 
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énjén szakadatlanul felülkereked ő  forradalmi romantikus énje nem 
hagyja elnémulni, noha látja, hogy felelet híján áll előttünk. A vere-
ség után sofőrje huzamosabb ideig — az író tétovázása ez — teng-
leng, s végső  elveszettségében éppúgy egy gyerekben, második ember-
öltőben vél vigaszt, megnyugvást lelni. Hemingwayen túlmuta+. annyi-
ban, hogy hosszú útra kél a gyerekkel — gyalog, csigalassúsággal —
egy távoli közösség felé, s szintén csak a remény csillog előtte. 

Figyeljünk fel arra, hogy Hemingway elbeszélésének már els ő  
oldalain, szinte az egész írás konok és kétségbeesett végs ő  kicsengését 
előre jelezve, lépten-nyomon ezekbe a szavakba botlunk: remény, biza-
lom, bizakodás; a halásznak a fiúval folytatott beszélgetése pedig csupa 
képzelődés: az utópia világában élnek — a reálitás 'kontrasztjával. Mi 
vezérli hát őket? A remény elve. Ezzel egyúttal kimondtuk ama szarz ő  
híres művének címét, aki egész életében azon munkálkodott, hogy az 
ember várakozás-affektusai közül a reménynek, ennek az oly univer-
zális lelki megnyilvánulásnak, és a vele karöltve járó utópiának, továb-
bá az oly zavaros terminusnak, a fejl ődésnek, filozofikus vizsgálatával 
épp az íróink által felvetett távlat ügyét firtassa. Az Ernst Bloch nyúj-
totta ismeretek fényében épp arra készül az olvasó, hogy a remény-
nek egy s2ubtilis és sajátosan értelanezett művészi megnyilatkozását 
veheti szemügyre, ám első  lépésénél leverten kell megállapítania, hogy 
Hemingwaynél is, Solohovnál is, a remény pőrén áll, fedezet nélkül, 
önmaga indítéka, s önmagánál fogva van, absztraktul; voltaképpen ar-
ról az „automatikus optimizmusról" van szó, mely értelmét illet ően ott 
áll az „abszolutizált pesszimizmus" t őszomszédságában. A remény kár-
tyavárának kapujában topogunk, a horizont összesz űkült előttünk, és 
Chamfort szavai elfúló, kihagyó echóként rezegnek körülöttünk: Sám-
sonnak levágták a haját, s arra kényszerítik, hogy parókát viseljen. 
Sámson élhet tovább. É1 is. 
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