
K. d a folyó fölött 

Saffer Pál 

E gyszer valaki egy ellenségt ől megszállt városról mesélt nekem. 
A váras lakAssága, amikor látta, hogy a megszálló hatalom vesz-

tes háborúba keveredett egy másik hatalommal, felkelést kezdett abban 
a reményben, hogy ellenségének az ellensége majd segítségére siet. A 
középásskolában ugyanis, amikor az algebra alapelemeit tanítják, a plusz-
és mínuszjeleik szerepét képletesen a következ ők kínrímmel verik a ne-
bulók fejébe: a barátom barátja az én barátom is, a b rátonn ellensége 
az én ellenségem is, és az ellenségem ellensége az én barátom. A város 
lakói, akik, úgy látszik, nagyon megszívlelték az algebrát, tévedtek. A 
számtan nem alkalmazhatóa történelemre. igy történt, hogy a várva 
várt felmentő  sereg megállta kapuknál, megvárta, míg a megszálló 
felkoncolja a felkelőket, azután győzedelmesen bevonulta néptelen 
városba. 

Amikor ezt a mesét hallottam, azon nyomban elhatámozrtam, hogy 
színdarab lesz belőle, megrázó hősi dráma. 

Azután gondolkozni kezdtem. igy született ez az írás. Tekintsék 
előszónak, jegyzetnek, tanulmánynak, vagy inkább bizonyítéknak, hogy 
az a szindarab sohasem születik meg. 

I. 

Az ember mindig különös, a természetest ől eltérő  (de még sem 
természetellenes) hangulatban van, ha elmerülten mesét hallgat. For-
dítva még jobb: a mesehallgatáshoz az embernek különös, rendkívüli 
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hangulatra van szüksége. Azert, mert a mese nem valóság, de nem is 
hazugság, és másképp nem lehet felfogni a két egymást kizáró véglet 
találkozását. Normális körülmények között ugyanis elfogadhatatlan az 
az állítás, hogy valami egy időben valóság is, hazugság is, és ugyan-
akkor valami harmadik. Márpedig a mese ilyen. És csak akkor van 
értelme és értéke, ha ilyen. 

Ezt azért mondtam el, mert amikor a bevezet őben elmondott me-
séről kezdtem gondolkozni, mindenekelőtt a magam hangulatát keres-
tem. Milyen volt az a hangulat, amelyben oly mély gyökeret eresztett 
bennem a mese, és mi váltotta ki a hangulatot? 

Az a gyanúm, hogy az egészben nagy szerepe volt a ködnek. An-
nak a sokszor leírt és mégis leírhatatlan északi ködnek, amelyet a rter-
mészet mintha egyenesen arra teremtett volna, hogy az emberekben 
világfájdalmas sötét képzeteket keltsen. 

Szörnyű  ez a köd; szétválasztja az embereket, elkülöníti őket, ma-
gukra hagyja, és aztán, embere válogatja: á nemesebbje igyekszik ki-
törni a ködből a napfényes magasságakba, és lesz bel őlük vátesz, költ ő , 
zenész vagy tudós. A rosszabbját pedig elnyomja a köd, és magányosan 
kóválygó ordasakká válnak, akik igyekeznek minél többet hódítani, ra-
bolni,. vízszintesen haladnak, másakon áttaposnak, és nem veszik észre, 
hogy olthatatlan győzni- és bírnivágyásuk csak egyre több ködöt mar-
kol, s attól a szívük táján nem lesz melegebb. 

Az ordasokon és a magasra tör őkön kívül természetesen vannak 
másmilyen lények is az északi ködben. Ezek azok, akikre az ordasok va-
dásznak, és akik néha körömszalkadtáig védik a maguk helyét a ködben, 
azt a parányi helyet, amelyen nyugodtan és háboríthatatlanul akartak 
-- napfényr ől álmodozni. 

Ezek a hősök. 
Azt hiszem, az ő  jelenlétüket érezhetteQn meg a ködben, ezért fogott 

meg annyira a mese. 
De itt az első  bökkenő  : ki látta ezék еt a hősöket? (A döntő  pilla-

natban rendszerint nincs jelen fotoriporter, és ha jelen volna is, a fény 
és árny játékából alakuló kép akkor sem monda-na sokat.) Minden, amit 
tudunk róluk, a legjobb esetben rekonstrukció. Legjobb esetben! Rosz-
szabb esetben — és ez a leggyakoribb — névtelenek és jeltelenek ma-
radnak. Nehéz a ködben áttekinteni a harcmez őt, és ezért a krónikás 
gyakran, jobb híján az ordasak meséjét jegyzi le. 

Csodálatos, ,hogy ezzel a h ősök mit sem kisebbednek. Véres, sáros 
alakjuk sejtelmessé szépül a köd fátyla alatt. 

Innen a gyanúm, hogy a mesehangulatiban ludas volt a köd. 
Erinyit a magam szeanpontjábó ol.. De van ennék a hangulatkeresés-

nek másik szempontja; is - a közönségé. 
Mert a mesének csak akkor van értelmé,. ha továbbadják, és a 

továbbádáshoz is kell a hangulat. A közönség hangulata. 
Az olvasót, a nézőt azonban nem vihetem magammal kényelmes 

fatőjéből az északi kíэdbe, és a színpadra sem varázsolhatok ködöt, mert 
felkiabálnának, hogy a :színészeket nem lehet látni. 

Nem marad tehát más eszköz, ami behozhatná az északi ködöt a 
színpadra, mint a szó — a színész él ő  szava, amely nem mondja ki, 
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de amelyből mégis árad, hátborzongató hideg hullámokban, a köd és  
az e53, a társtalanság, a megtámadottság és a kilátástala лság.  

Ez lenne tehát az első  szó a színpadon, amikor felgördül a függöny,  
és ennek kell a legigazabbnak lennie, mert esttől függ a néző  hangu-
lata, illúziója, hite.  

Azon gondolkozom, vajon hallottam-e a ködben, mese közben ezt  

a szót, a megértés kulcsát, amivel kezdeni kellene.  

II. 

„Apuka, új mesét akarok! Ez már régi, ezt már mesélted."  
Vajon vannak-e új mesék? Еs vannak-e régiek?  
Van-e olyan mese, amely „hol volt, hol nern volt" egyszer már  

ne lett volna, és amelyet ezek szerint el nem mondtak volna?  
És van-e olyan régi, agyszer vagy sokszor megtörtént és elmondott  

mese, aanely új időben, új mesélő  ajkán meg ne újult volna?  
Alapjában véve az én mesém is régi, sokszor megtörtént már, és  

Ezópus nyelvén könnyen el is lehet mondani:  
Volt egyszer egy ordas, akinek hörcsöghúsra fájdult meg a foga.  

Mi sem könnyebb, gondolta...  
Szerencsétlenségére azonban olyan hörcsögbe botlott, aki még a  

hörcsögöknél is höresögebb volt, és vakmerőn szembeszállt vele. El-
kezdődött a küzdelem. A kis hörcsögnek sikerült néhány helyen meg-
tépnie a farkas bundáját, de jómaga már erősen vérzett, és forgott vele  
a világ. Ekkor egy bokorból előugrott egy másik farkas, és rávicsorgott  
a támadóra. A hörcsög megörült.  

No most — gondolta — egymásnak ugranak, összevesznek rajtam,  
kiszabják egymás bundáját, s ha minden jól megy, talán meg is me-
nekülök.  

A hörcsög természetesen tévedett. A jövevény ravasz farkas volt,  
látta, hogy hagy álla bál, és így okoskodott:  

— Csak hadd szabják ezek egymást. A végén az enyém lesz mind  
a kettő . A győztes és az áldozata is.  

Ezt látva, a hörcsög szörnyű  diléQnma elé került : Mi lesz most?  
Mitévő  legyen? -- Ha abbahagyja a védekezést, az els ő  farkas azon  
nyomban megfojtja. Ha tovább küzd, csak a kínlódását hosszabbítja  
meg néhány pillanattal, arról nem is szólva, hogy a másik hóhériak  
tesz vele szolgálatot, a vég ugyanaz lesz.  

Еs csodák csodája, a hörcsög mégis iküzdött tovább.  
Ki tudná megmondani, hogy miért? De vajon maradhat-e válasz  

nélkül a kérdés, hogy milyen rreménye lehet a parányi hóresggnek  a 
feje fölött acsar {kodб  farkasok között? Pedig van re тnénye, van indo-
kolása, magyarázata, és ez a világ létének egyik titka. Nem állhat  a 
világ pusztán farkasokból.  

Milyen lehet modern kiadásban ez a hörcsög farkas mese? Mi-
lyenеk a modern farkasok és modern hörcsögök?  

Bs vallják-e a modern hörcsögök is az ősi elvet, hogy muszáj  
valahogy élni -- akár haldokolva is?!  

Erre a kérdésre kell válaszolni. Ez lenne a régi mesében az új.  
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Ha megmaradhatnánk Ezópus nyelvénél, simán menne minden. De 
a hörcsög—fankar mesét ködös északi csatatéren hallottam, és a sze-
replői nem hörcsögök voltak, nem is farkasok, hanem emberek. És ez 
a baj. Nagy baj. Nemcsak a küzd őknek, de a krónikásnak is.  

Mert a hörcsög—farkas mese egy végtelenül komplikált probléma  
végtelen leegyszerűsítése. Sokféle egyszer űsítés után jutott idáig, de  
vegyük csak a legfontosabbat:  

Farkassal könnyű  a farkasokat m,egszemélyesíteni, de ,ernљerrel  
az embereket, egyénnel a- tömeget már nehezebb. Ahány ember, annyi  
egyéniség, és hol van az, aki teljesen fel tudna oldódni akár a farkasok,  
akár a hörcsögök közösségében, feladva a maga egyéniségét?  

Pedig ez a képtelenség mégis előfordul minden mesében, mert  a 
valóságban is megtörténik, az id ők folyamán újból és újból.  

(Itt ne koppintson senki a fejemre a szocialista társadalom példá-
jával, amelyben tökéletes harmóniában egyesül az egyén és a közös-
ség. Ez a jövendő . Én pedig a múltról és jelenről beszélek.)  

Hol kezdődik tehát az egyén feloldódásának folyamata? Ez a kér-
dés és ez a titok, mert a krónikák többnyire csak a küls кóségeket mu-
tatják, a történést, vagy a végs ő  terméket és eredményt: a h őst.  

Békében, nкkrnális körülmények között ez a kérdés természetesen  
másképp vetődik fel. Rendszerint nem ilyen élesen, s ha felvet ődik, el-
ködösítésére számtalan kipróbált eszköz áll az egyén és a társadalom  
rendelkezésére. Elködösítésére, mondom, mert a megoldás útjait még  
csak most tapogatjuk.  

Az eredmény eddig, békében, mindig kiegyezés volt, több vagy  
kevesebb erőszak közreműködésével és az agyén kisebb vagy nagyobb  
áldozatkészségével, de lényegében az egyénnek mindig megmaradt egy  
rész önmagából. 

Ebben a mesében azonban a végletr ől van szó. Arról, amikor az 
embernek a feloldódás után nem marad semmije — még a puszta élete 
sem. 

Természetesen itt az igazi, az önkéntes feloldódásra gondolok, nem  

arra, ami kényszerből született, ami vágóhíd volt, és amit utólag ne-
veztek ki a krónikások feloldódásnak, vagy egyszer űbben hősi önfel-
áldozásnak.  

Ilyesmire pedig elég sok példa akad. És itt kezd ődik a szinte meg-
fejthetetlen rejtély, itt rejlik az ember igazi nagyságának ntiagyará-
zata. Ki tudná megrajzolni azt a lelki folyamatot, mely a kényszer-
társadalmak megcsonkított egyéniség ű  emberét, annak öntudatát, év-
ezredekkel elбre lökte az időben, kiegyenlítve --- emberségben, a b оnz- 
kardos .harcost a huszonegyedik szárad emelkedett szellem ű , kiegyen- 
súlyozott en .terével? 

Honnan vegyük a mese alakjait? Legegyszer űbb lenne egyet-egyet 
mindhárom táborból. Két farkas, egy hörcsög. igy történik ez az állat 
mesékiben és a régi mesékben általában. 

Az új .vagy megújult mesékben korántsem ilyen egyszerűi a dolog. 
Mert ha vennénk két farkast és egy hörcsögöt, ezzel azt mondanánk, 
hogy ezek farkasok, emez meg hörcsög, és kész. ÍJj abban azonban a 
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hörcsögök között vannak farkasok és fordítva. Ha tehát ezt a körül-
ményt nem vennénk figyelemibe, és ahhoz a statikus beállításhoz tar-
tanánk magunkat, hogy a farkas az farkas és az áldozat áldozat, ezzel  
roppant elszegényítenénk, színtelenné, és ami a f ő, valószerűtlenné  
tennénk a mesét.  

A ,helyzet ugyanis az, hogy az ordasok is fejl ődtek a századak során,  
és ma máar nem csupán a nyers és egyszerű  „megeszlek"-re nvegy a já-
ték. A győztes nem magát az áldozatot falja fel, hanem csak a orvunká-
jának a gyümölcsét. Ez két szempontból rendkívül rafinált találmány:  
egyrészt így egy áldozatot többször el lehet fagyasztani, másrészt az  
áldozatnak némi illúziót hagy (a puszta létet, vagy a farkassá válás  
lehetбségének illúziiбj át), ez pedig csökkenti az ellenállás hevességét.  

Igy megtörténik az is — elég gyakran — ,  hogy három áldozat közül  
kettő  a farkasokkal tart. A megdöbbentő  és izgató tragikum itt szinte  
kézenfekvő : a farkasokban hivő  két áldozat tragikus önámításának fé-
nyében kétszeres er ővel raj zoládik a hős egyébként titokzatos alakja.  

A mese alakjait, mind a hármat tehát az áldozat k sorából kell ven-
nünk.  

Ez azonban nem biztos. Mert már az imént eljutottunk odáig, hogy  
a farkasok sem mind egyformák, nem üvölt mind együtt a többivel,  
hagy a farkasok is egy kényszertársadalom megcsonkított egyéniségei  
éppúgy, mint áldozataik. Ha igaz mesét akarunk mondani, ezt sem lehet  
figyelmen kívül hagyni.  

Kezdjük tehát az egészet elölr ől.  

IV.  

A mese színhelye. Új mesénél ez a legnehezebb. Nem mintha nem  
lehetne hozzá elegendő  történelmi színhelyet találni, hiszen a mesét is  
egy kоnkrét színhelyen hallottam, de ezt nem lehet használni. Nem  
lehet a mesét konkrét térbe helyezni, mert akkora farkasok nyomban  
ráismernének önmagukra, és roppant meg lennének sértve.  

Halálosan meg lennének sértvé (nemcsak a farkasok, de a h бr-
csögбk is, mert a modern áldozatok egyik kötelessége, hogy önmagukat  
pocskondiázzák), ami önmagában véve még nem lenne nagy baj, de  
hazugnak kiáltanának ki, és én nem tudnám bizonyítani az igazamat,  
mert a mesét ködben hallottam, és a farkasok, amikor süt a nap, bá-
ránybőrben járnak. (Csak a ködben és négyszemközt csattogtatják a  
fogaikat.)  

Az a szerencse, hogy a hörcsögöket, illetve áldozataktit végs ő  fokon  
mégбem lehet bécsapni. Ók tudják; hogy vannak á világon farkasol:,  
meo~t a történelem folyamán az áldozatok sikolya itt-ott mégiscsak át-
tört a ködön.  

Ezért a hörcsögök hinni fognak nekem, ha nem is mondok id őt és  
helyet. De éz csak nekik mentség - nekem nem.  

Еrdekes ötlet ezzel kapcsolatban, hogy az egész történetet az antik  
világba . helyezzem.  
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• Mint töröd a fejed — mondaná némelyik modern vagy mader-
neskedő  író —, helyezd az egészet Athénbe vagy Spártába, és senki 
sem fog részrеhajlással vádolni. 

Valóban, ez ma igen divatos megoldás; de ezúttal nem felel meg: 
Egyrészt a már fent eimitett okból — földnélküliség, vagy görög 

föld, az egyre megy. 
Másrészt az efféle menekvés, minden el őlegezett bizalom ellenére 

is azt .a gondolatat ébreszti az olvasóban vagy néz őben, hogy az írónak 
valami oka van a bujkálásra. Az ik pedig kett ő  lehet: vagy hazudik, 
vagy gyáva az író. Egyiket sem vállalom. 

És minden személyi vonatkozáson túl, ,pusztán objektív okokból 
sem lehet mai történet elmúlt korok köntösébe öltöztem. Nemz lehet 
egyszerűen azért, mert időközben megváltoztak az arányok. A tét most 
már, töшаgméretekben is, nem csupán a ,győzelem vagy vereség, hanem 
a lét vagy nemlét. 

Ez, ha mégannyira twdatában vagyunk is annak, hogy a nagy tö-
megtraagédi ,ák mindig kicsiny egyéni tragédiákból tevődtek össze, ha 
mégannyira tudjuk is, hogy az egyénnek azel őtt is lét vagy nemlét kér-
dése volt a dolog, nem tagadható, hogy az új, a megnövekedett veszély-
aránynak az egyénre is hatnia kell. Mert új színt, új értelmet — vagy 
inkább értelmetlenséget — kap az egyén totális áldozata akkor, amikor 
már az az illúziója sem maradhat meg, hogy áldozata tovább él a kö-
zösségben — mert nem marad közösség. 

(Nem tévesztettem össze a korrakat, a múlhat és a jelent. Nem az 
atomháborwra gondolok. A genocidium nem mai találmány.) 

Az idő  tehát csak mai lehet. A hely — az is mai. 

V.  

Ha minderre válaszolni tudnék -- mint ahogy nem tudok —, el-
jutnék talán a végső , a legfontosabb kérdéshez : Van-e kiút? Illetve, 
melyik a kivezető  út, és mi a megoldás? Mert megoldásnak lennie kell, 
élni kell. 

(Kifút kis méretekben, egyéni méretekben, a mesében, a színpadon.) 
Talán épp a kérl.ések totálissá válása vezet el a megoldáshoz. Igy  

általános lét vagy nemz:lét kérdéseként, úgy tetszik, kizárja. az egyének 
útján való megoldása, illetve az egyénnel való szimbolizálás lehet őségét. 

A megoldás, ezt a tudások már megállapították, a farkasok és álta-
lában a farkassá válás lehetőségének .a megszüntetése. 

Ezt az általános drámát nem lehet egyéni drámával kifejezni, mert 
az egyén sorsa már tegnap és ma még inkább feloldódik az egész sorsá-
ban. A kérdés túlnőta, az idők sodrában, a „kis nép léte a nagy népek 
között" című  megfogalmazáson, és az egész emberiség létének kérdése 
lett.  

A kép ezért csak .a tömeg víziója lehet. De hogyan lehet a színre 
behozni az egész emberiséget? — Nem lehet. 

Mégiscsak vissza kell fordulnunk az elején elvetett matematikához, 
és meg kell találnunk a közös nevezőt. 
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Az pedig aligha lehet más, mint az élet ösztönös vágya, amely közös 
farkasoknak és áldozataiknak egyaránt. 

Meg kell tehát jelenni a színen az élet szimbólumának, annak, aki 
mindig és mindenütt az élet pártján állt. 

Meg kell jelennie a nőnek, az anyának, a szeret őnek, hogy az élet 
szavával megszabadítsa a férfit a halál hipnózisától. 

lJs letten elmennének a ködiből, a pokolból a napfényes magas-
latok felé. 

De hogy elmehessenek, az élet szónak tisztán kell hangzania az 
ajkukon. Olyan igazságuk kell hogy legyen, amely fölötte áll minden 
farkasigazságnak. 

Egyszerű, vasigazságuk kell hogy legyen. 
Egy mondat, vagy talán csak egy szó, amely tartalommal tölti meg 

a csendet, és ott szállong a széksorok között akkor is, amikor a függöny 
már rég lehullt. 

Ez lenne a színész utolsó szava. 
Egyszer talán sikerül leírnom. 
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