Kéd a folys flstt

Saffer PAl

gyszer valaki egy ellenségtfl megszallt varosrol mesélt nekem.
A véros lakossaga, amikor latta, hogy a megszallo hatalom vesz-
tes haboruba keveredett egy masik hatalommal, felkelést kezdett abban
a reményben, hogy ellenségének az ellensége majd segitségére siet. A
koézépiskoldban ugyanis, amikor az algebra alapelemeit tanitjdk, a plusz-
és minuszjelek szerepét képletesen a kovetkez6k kinrimmel verik a ne-
buldk fejébe: a baratom bardtja az én baratom is, a bardtom ellensége
az én ellenségem is, és az ellenségem ellensége az én baratom. A varos
lakoi, akik, ugy latszik, nagyon megszivlelték az algebrat, tévedtek. A
szdmtan nem alkalmazhaté a térténelemre. Igy tértént, hogy a varva
vart felments sereg megallt a kapukndl, megvarta, mig a megszallo
felkoncolja a felkelSket, azutdn gyézedelmesen bevonult a néptelen
varosba.
Amikor ezt a mesét hallottam, azon nyomban elhataroztam, hogy
szindarab lesz beléle, megrazé hési drama.
Azutin gondolkozni kezdtem. Igy sziiletett ez az irds. Tekintsék
elészonak, jegyzetnek, tanulmanynak, vagy inkabb bizonyitéknak, hogy
az a szindarab sohasem sziiletik meg.

Az ember mindig kiilonds, a természetest3l eltéré (de még sem
természetellenes) hangulatban van, ha elmeriilten mesét hallgat. For-
ditva még jobb: a mesehallgatishoz az embernek kiilonds, rendkiviili
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hangulatra van sziiksége. Azért, mert a mese nem valésdg, de nem is
hazugsag, és masképp nem lehet felfogni a két egymast kizaré véglet
talalkozasdt. Normalis koriilmények kozott ugyams elfogadhatatlan az
az 4allitds, hogy valami egy idében valésdg is, hazugsag is, és ugyan-
akkor valami harmadik. Marpedig a mese ilyen. Es csak akkor van
értelme és értéke, ha ilyen.

Ezt azért mondta.m el, mert amikor a bevezetében elmondott me-
sérél kezdtem gondolkozni, mindenekeldtt a magam hangulatat keres-
tem. Milyen volt az a hangulat, amelyben oly mély gyokeret eresztett
bennem a mese, és mi valtotta ki a hangulatot?

Az a gyanum, hogy az egészben nagy szerepe volt a kddnek. An-
nak a sokszor leirt és mégis leirhatatlan északj kodnek, amelyet a ter-
mészet mintha egyenesen arra teremtett volna, hogy az emberekben
vilagfajdalmas sitét képzeteket keltsen.

Sziornyl ez a kod; szétvilasztja az embereket, elku]omtl 6ket, ma-
gukra hagyija, és aztan embere valogatja: a nemesebbje igyekszik ki-
{orni a kodbdl a napfényes magassagokba, és lesz belblik vatesz, kolts,
zenész vagy tudés. A rosszabbjat pedig elnyomja a kod, és magényosan
ko6valygo ordasokks vélnak, akik igyekeznek minél tébbet héditani, ra-
bolni, vizszintesen haladnak, masokon attaposnak, és nem veszik észre,
hogy olthatatlan gy6zni- és birnivagyasuk csak egyre tobb ktdot mar-
kol, s attdl a sziviikk tdjan nem lesz melegebb.

Az ordasokon és a magasra torékon kivil természetesen vannak
masmilyen lények is az északi kodben. Ezek azok, akikre az ordasck va-
dasznak, és akik néha koromszakadtaig védik a maguk helyét a kidben,
azt a paranyi helyet, amelyen nyugodtan és haborithatatlanul akartak
— napfényrsl dlmodozni.

Ezek a hésok.

Azt hiszem, az & jelenlétiiket érezhetterm meg a kodben, ezért fogott
meg annyira a mese.

De itt az elsé bokkend: ki latta ezeket a hdstket? (A déntés pilla-
natban rendszerint nincs jelen. fotoriporter, és ha jelen volna is, a fény
és arny jatékabol alakulé kép akkor sem mondana sokat.) Minden, amit
tudunk réluk, a legjobb esetben rekonstrukeio. Legjobb esetben!- Rosz-
szabb esetben — és ez a leggyakoribb — névtelenek és jeltelenek ma-
radnak. Nehéz a kodben attekinteni a harcmezét, és ezert a kronikds
gyakran, .jobb hijan az ordasok meséjét jegyzi le.

Csodalatos, hogy ezzel a héssk mit sem- kisebbednek. Véres, séaros
alakjuk se]teLmessé szépiil a kidd fatyla alatt.

Innen a gyanum, hogy a mesehangulatban ludas volt a kad.

Ennyit a 'magam szempont;ébol De van ennek a hangulatkeresés-
nek méasik szempontja'is — a kozsonsege
v Meért a mesének Caa:k akkor van ertelme ha tovabbadJak és -a
tovdbbadashoz is kell a hangulat. A kézonség hangulata.

: Az olvas6t, a néz6t azonban nem vihetem magammal kenyelmes
fot§jébdl az északi kiédbe, és a szinpadra sem varazsolhatok kéd6t, mert
felkiabdlndnak, hogy a szinészeket nem lehet latni.

Nem marad tehat mas eszkdz, ami behozhatnd az északi kodot a
szinpadra,-mint a sz6 — a szinész él§ szava, amely nem mondja ki,
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de amelybdl mégis arad, hatborzongaté hideg hulldimokban, a kod és
az esd, a tarstalansidg, a megtimadottsiag és a kilatdstalansag.

Ez lenne tehat az els6 sz6 a szinpadon, amikor felgordiil a fiiggony,
és ennek kell a legigazabbnak lennie, mert ettél fligg a néz6 hangu-
lata, illuzidja, hite.

Azon gondolkozom, vajon hallottam-e a kddben, mese kdzben ezt
a szot, a megértés kulcsat, amivel kezdeni kellene.

II.

»Apuka, 1j mesét akarok! Ez mar régi, ezt mar mesélted.”

Vajon vannak-e 1ij mesék? Es vannak-e régiek?

Van-e olyan mese, amely ,hol volt, hol nem volt” egyszer mar
ne lett volna, és amelyet ezek szerint el nem mondtak volna? -

Es van-e olyan régi, egyszer vagy sokszor megtortént és elmondott
mese, amely 0j iddben, uj meséld ajkin meg ne ujult volna?

Alapjdban véve az én mesém is régi, sokszor megtortént mar, és
Ezépus nyelvén kénnyen el is lehet mondani:

Volt egyszer egy ordas, akinek horesdghusra fajdult meg a foga.
Mi sem konnyebb, gondolta...

Szerencsétlenségére azonban olyan horcsdgbe botlott, aki még a
horestgoknél is horestgebb volt, és vakmerdén szembeszallt vele. El-
kezdddott a kiizdelem. A kis horesdgnek sikeriilt néhdny helyen meg-
tépnie a farkas bund4jat, de jémaga mar erdsen vérzett, és forgott vele
a vilag. Ekkor egy bokorbél eldugrott egy masik farkas, és ravicsorgott
a tdmadora. A hércség megoriilt.

No most — gondolta — egymadsnak ugranak, osszevesznek rajtam,
kiszabjak egymas bundijat, s ha minden jol megy, taldn meg is me-
nekiilok.

A héresog természetesen tévedett. A jovevény ravasz farkas volt,
latta, hogy hogy 4ll a bal, és igy okoskodott:

— Csak hadd szabjak ezek egymast. A végén az enyém lesz mind
a kettd. A gy&ztes és az aldozata is.

Ezt latva, a horcsdg szérnyl dilémma elé keriilt: Mi lesz most?
Mitévé legyen'7 — Ha abbahagyja a védekezést, az els§ farkas azon

nyomban megfojtja. Ha tovabb kiizd, csak a kinlédését hosszabbitja
meg néhéany pillanattal, arrél nem is szélva, hogy a mdasik héhérnak
tesz vele szolgélatot, a vég ugyanaz lesz.

Es csodék csodija, a hércség mégis kiizdétt tovabb.

Ki tudnd megmondani, hogy miért? De vajon maradhat-e vilasz
nélkiil a kérdés, hogy milyen reménye lehet a paranyi hércségnek a
feje f6lott acsarkodé farkasok koézott? Pedig van reménye, van indo-
kolésa, magyarazata, és ez a vildg létének egyik titka. Nem &llhat a
vilag pusztan farkasokbol.

Milyen lehet modern kiaddsban ez a horcsog—farkas mese? Mi-
lyenek a modern farkasok és modern horesdgdk?

Es valljdk-e a modern hércsdgok is az 8si elvet, hogy musz4j
valahogy élni — akar haldokolva is?!

Erre a kérdésre kell vélaszolni. Ez lenne a régi mesében az uj.
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II1.

Ha megmaradhatnank Ezopus nyelvénél, simdn menne minden. De
a horcsog—farkas mesét kodos északi csatatéren hallottam, és a sze-
repléi nem horesogok voltak, nem is farkasok, hanem emberek. Es ez

a baj. Nagy baj. Nemcsak a kiizd6knek, de a kronikasnak is.

Mert a horeség—farkas mese egy végteleniill komplikalt probléma
végtelen leegyszerlsitése. Sokféle egyszerlisités utdn jutott iddig, de
vegyiik csak a legfontosabbat: ,

7 Farkassal konny( a farkasokat megszemélyesiteni, de emberrel
az embereket, egyénnel a.tdmeget mar nehezebb. Ahiny ember, annyi
egyéniség, és hol van az, aki teljesen fel tudna oldédni akar a farkasok,
akar a horcstgbk kozosségében, feladva a maga egyéniségét?

Pedig ez a képtelenség mégis eléfordul minden mesében, mert a
val6sdgban is megtorténik, az idék folyaman Gjbol és Gjbol.

(Itt ne koppintson senki a fejemre a szocialista tarsadalom példa-
javal, amelyben tokéletes harménidban egyesil az egyén és a kozds-
ség. Ez a jovends. En pedig a multrél és jelenrsl beszélek.) :

Hol kezdddik tehat az egyén feloldddasanak folyamata? Ez a kér-
dés és ez a titok, mert a krénikdk tSbbnyire csak a kiilséségeket mu-
tatjak, a torténést, vagy a végss terméket és eredményt: a host. ‘

Békében, ndrmalis kérulmények koézdtt ez a kérdés természetesen
masképp vetddik fel. Rendszerint nem ilyen élesen, s ha felvetédik, el-
kodositésére szamtalan kiprobalt eszk6z all az egyén és a tarsadalom
rendelkezésére, Elkddositésére, mondom, mert a megoldas ttjait még
csak ‘most tapogatjuk.

Az eredmény eddig, békében, mindig kiegyezés volt, tobb vagy
kevesebb erdszak kozremlikodésével és az egyén kisebb vagy nagyobb
4ldozatkészségével, de lényegében az egyénnek mindig megmaradt egy
rész 6nmagabol.

Ebben a mesében azonban a végletr6l van sz6. Arrédl, amikor az
embernek a felold6das utdn nem marad semmije — még a puszta élete
sem. , :
Természetesen itt az igazi, az 6nkéntes feloldédasra gondolok, nem
arra, ami kényszerbgl szliletett, ami vagéhid volt, és amit utolag ne-
veztek ki a kronikisok feloldoddsnak, vagy egyszerlibben hési onfel-
aldozasnak. -

Ilyesmire pedig elég sok példa akad. Es itt kezd8dik a szinte meg-
fejthetetlen rejtély, itt rejlik az ember igazi nagysigadnak magyaréd-
zata. Ki tudnd megrajzolni azt a lelki folyamatot, mely a kényszer-
tarsadalmak megcsonkitott egyéniségli emberét, annak Ontudatat, év-
ezredekkel elére 16kte az idében, kiegyenlitve — emberségben, a bronz-
kardos harcost a huszonegyedik szdzad emelkedett szellemd, kiegyen-
sulyozott emberével? , :

Honnan vegylik a mese alakjait? Legegyszer(ibb lenne egyet-egyet
mindhirom téborbdl. Két farkas, egy horcsdg. Igy torténik ez az allat-
mesékben és a régi mesékben 4ltalaban.

Az Gj vagy megujult mesékben korantsem ilyen egyszer(i a dolog.
Mert ha vennénk két farkast és egy horesogot, ezzel azt mondanéank,
hogy ezek farkasok, emez meg horcség, és kész. Ujabban azonban a
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horesogok kozott vannak farkasok és forditva. Ha tehat ezt a koértil-
ményt nem vennénk figyelembe, és ahhoz a statikus bedllitishoz tar-
tandnk magunkat, hogy a farkas az farkas és az dldozat aldozat, ezzel
roppant elszegényitenénk, szintelenné, és ami a £5, valdszer(itlenné
tennénk a mesét.

A helyzet ugyanis az, hogy az ordasok is fejlédtek a szdzadok sordn,
és ma mir nem csupan a nyers és egyszerl ,,megeszlek’’-re megy a ja-
ték. A gydztes nem magat az 4ldozatot falja fel, hanem csak a munka-
janak a gyiimtjlcsét. Ez két szempontb6l rendkiviil rafinalt taldlmany:
egyrészt igy egy aldozatot tobbszor el lehet fogyasztani, mésrészt az
aldozatnak némi illuziét hagy (a puszta létet, vagy a farkassd walas

cres

lehetéségének illuzidjat), ez pedig csékkenti az ellenallds hevességét.

Igy megtorténik az is — elég gyakran —, hogy harom &ldozat koziil
kett6 a farkasokkal tart. A megddbbentd és izgat6 tragikum itt szinte
kezenfekvd: a farkasokban hivé két aldozat tragikus onamitasanak fé-
nyében kétszeres erével rajzolédik a hés egyébként titokzatos alakja.

A mese alakjait, mind a harmat tehat az aldozatok sorabél kell ven-
niink, ,

Ez azonban nem biztos. Mert mar az imént eljutottunk odaig, hogy
a farkasok sem mind egyformék, nem uvolt mind egylitt a tobbivel,
hogy a farkasok is egy kényszertirsadalom megcsonkitott egyéniségei
éppugy, mint aldozataik. Ha igaz mesét akarunk mondani, ezt sem lehet
figyelmen kiviil hagyni.

Kezdjiik tehat az egészet elSlrol.

Iv.

A mese szinhelye. Uj mesénél ez a legnehezebb. Nem mintha nem
lehetne hozza elegendd torténelmi szinhelyet talalni, hiszen a mesét is
egy konkrét szinhelyen hallottam, de ezt nem lehet hasznalni. Nem
lehet a mesét konkrét térbe helyezni, mert akkor a farkasok nyomban
raismernének 6nmagukra, és roppant meg lennének sértve. =

Hal4losan meg lennének sértve (nemcsak a farkasok, de a hér-
csdgok is, mert a modern 4ldozatok egyik kotelessége, hogy 6nmagukat
pocskondidzzak), ami onmagdban véve még nem lenne nagy baj, de
hazugnak kidltandnak ki, és én nem tudnam bizonyitani az igazamat,
mert a mesét kodben hallottam, és a farkasok, amikor siit a nap, ba-
ranybérben jarnak. (Csak a kodben és negyszemkozt csattogtatjék a
fogaikat)

Az a szerencse, hogy a horcsogoket, illetve dldozatokat végsd fokon
meégsem lehet becsapm Ok tudjik, hogy vannak a vilagon farkasok,
mert a tirténelem folyaméan az aldozatok sikolya itt-ott mégiscsak 4t-
tort a kodon. _

Ezért a horesdgék hinni fognak nekem, ha nem is mondok id6t és
helyet. De éz csak nekik mentség — nekem nem.

Erdekes tlet ezzel kapcsolatban hogy az egész torténetet az anhk
vilagba helyezzem. . :
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— Mit toréd a fejed — mondand némelyik modern vagy moder-
neskeds ir6 —, helyezd az egeszet Athénbe vagy Spartaba ‘és senki
sem - fog reszrehajlassal vadolni. -

Valéban, ez ma igen divatos megoldas, de ezuttal nem felel meg:

Egyreszt a méar fent emlitett okbol — foldnélkiiliség, vagy gordg
fold, az egyre megy.

‘Masrészt az efféle menekvés, minden elGlegezett bizalom ellenére
is azt a gondolatot ébreszti az olvasdban vagy nézdében, hogy az irénak
valami oka van a bujkalasra. Az ok pedig ketto lehet: vagy hazudik,
vagy gyava az ir6. Egyiket sem vallalom.

Es minden személyi vonatkozdson tul, pusztin objektiv okokbdl
sem lehet mai térténet elmilt korok kontésébe oltozteni. Nem lehet
egyszertien azért, mert idékozben megvaltoztak az aranyok. A tét most
mar, tomegméretekben is, nem csupan a gybzelem vagy vereség, hanem
a lét vagy nemlét.

Ez, ha mégannyira tudatdban vagyunk is annak, hogy a nagy t5-
megtragédidk mindig kicsiny egyéni tragédidkbol tevédtek Ossze, ha
mégannyira tudjuk is, hogy az egyénnek azel6tt is 16t vagy nemlét ker—
dése volt a dolog, nem tagadhato, hogy az uj, a megnovekedett veszely-
ardnynak az egyénre is hatnia kell. Mert 4j szint, Uj értelmet — vagy
inkabb értelmetlenséget — kap az egyén totalis aldozata akkor, amikor
mar az az ill0zi6éja sem maradhat meg, hogy aldozata tovabb él a ko-
z0sségben — mert nem marad kozosség.

(Nem tévesztettem Gssze a korokat, a multat és a jelent. Nem az
atomhaborura gondolok. A genocidium nem mai taldlmany.)

Az id§ tehat csak mai lehet. A hely — az is mai.

V.

Ha minderre valaszolni tudnék — mint ahogy nem tudok —, el-
jutnék taldn a végs8, a legfontosabb kérdéshez: Van-e kiut? Illetve,
melyik a kivezets 1t, és mi a megoldds? Mert megoldasnak lennie kell,
élni kell.

(Kiut kis méretekben, egyéni méretekben, a mesében, a szinpadon.)

Talan épp a kérdések totalissa valdsa vezet el a megoldashoz. Igy
altalanos 1ét vagy nemlét kérdéseként, ugy tetszik, kizarja az egyének
Utjdn valé megoldast, illetve az egyénnel vald szimbolizalds lehetGségét.

A megoldas, ezt a tudésok mar megallapitottdk, a farkasok és 4lta-
laban a farkassi valas lehetdségének a megsziintetése.

Ezt az 4ltalanos dramat nem lehet egyéni dramaéval kifejezni, mert
az egyén sorsa mar tegnap és ma még inkabb feloldddik az egész sorsa-
ban. A kérdés tulnétt, az id6k sodraban, a ,kis nép léte a nagy népek
kozott” cimi megfogalmazason, és az egész emberiség létének kérdése
lett.

A kép ezért csak a tomeg vizidja lehet. De hogyan lehet a szinre
behozni az egész emberiséget? — Nem lehet.

Meégisesak vissza kell fordulnunk az elején elvetett matematikahoz,
és meg kell talalnunk a k6z6s nevezét.
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Az pedig aligha lehet mas, mint az élet osztonos vagya, amely kozos
farkasoknak és aldozataiknak egyarant.

Meg kell tehdt jelenni a szinen az élet szimboluménak, annak, aki
mindig és mindeniitt az élet partjan allt.

Meg kell jelennie a ndnek, az anyanak, a szeretének, hogy az élet
szavaval megszabaditsa a férfit a halal hipnézisatol.

Es ketten elmennének a kidbsl, a pokolbél a napfényes magas-
latok felé.

De hogy elmehessenek, az élet szénak tisztdn kell hangzania az
ajkukon, Olyan igazsdguk kell hogy legyen, amely folotte 4ll minden
farkasigazsignak.

Egyszer(i, vasigazsaguk kell hogy legyen.

Egy mondat, vagy talin csak egy szd, amely tartalommal t6lti meg
a csendet, és ott szallong a széksorok kozitt akkor is, amikor a fliggdony
mér rég lehullt.

Ez lenne a szinész utolsé szava.

Egyszer talan sikeriil leirnom.
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