
Csapdábaп  

Varga Zoltán  

Most végre megszűnsz létezni a számomra. Többé már nem fogsz 
gondolataim hátterében lebegni, lassanként teljesen megsz űnök gon-
dolni rád. Lehet, hógy lesz idő , amikor már alig tudok rád visszaemlé-
kezni. Must m& betemethet a feledés homálya, többé már nem kell 
attól tartanom, hogy minduntalan az emlékezetembe ugrasz. Elvisznek 
nagyon messze, nem foglak látni többé, különös, hagy örülnöm kell tá-
vozásodnak. 

Egy kérdés végleg megoldódók. A véletlen sietett segítségemre. 
hagy megoldjak egy problémát, melyet egyedül képtelen voltam meg-
oldani. Kívülről érkezett а  ѕeg іtѕёg. Tegnap egy külföldi asszony kere-
sett fel. Nem tudom, miért gondoltam mindjárt róla, hagy külföldi, 
amikor elegáns bundában öltözött alakját láttam az ajtóban felt űnni. 
Talán valami ösztönös megérzés volt ez. A bunda nem jogosított erre 
a feltevésre, elég sokan viselnek bundát nálunk is, de én valahogy 
mégis úgy éreztem, hogy valami sajátosan külföldi légkö4rt áraszt ma-
gából. Pedig mikor megszólalt, a kiejtése nem is volt hibás, szavai 
rnégtis igazolták feltevésemet, hogy külföldivel állok szemben. Herva-
dófélben léve arcán egy bizonyos zavar tükröz ődött, amikor belépett, 
nem tudta mindjárt, hogyan is kezdje el, amit mondani akar nekem, 
viVS+elkedése egy kicsit az olyan emberére emlékeztetett, aki valami 
ismeretlen és esetlen formájú tárggyal áll szemben, s nem tudja, ho-
gyan is fogja meg, hogy ki ne csússzon a kezéből. Csodálkozom, amikor 
a nevedet említette és megkérdezte, hagy én vagyok-e az anyád; aztán, 
mikor kémdésére igennel válaszoltam, megkérdezte, hajlandó vagyok-e 
örökbe adni téged. Elmondta, hagy chnemet a gyermekotthonban kapta, 
ott választott ki téged, a gyerekek közül éppen te tetszettél meg neki. 
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Elmondta még azt is, amit különben mindjárt sejtettem, hogy neki  

nem lehet gyereke, ezért akar téged; megtudtam t őle, hagy itt szüle-
tett és nőtt fel, de már évek óta Svédországban él, arról is beszélt.  

hogy azért akar innen egy gyereket magával vinni, hogy legyen va-
lami, ami a szülőföldjére emlékezteti.  

Most úgy tűnik fel nekem, az öröm ellenére valami különös.  
csodálkozó vonást vetten észre az arcán, amikor minden további nélkül  

beleegyeztem, hogy téged örökre elszakítson tőlem. Talán azon csodál-
kozott, hogy a fájdalom vagy a szamоrúság semmiféle jelét sem tudja  
felfedezni rajtam, én pedig közben valami b űntudat félét éreztem, mert  
nem tudtam sajnálni távozásadat. Ez a különös bűntudat most is ben-
nem bujkál; úgy érzem, mintha hiányozna belőlem valami, mintha nem  
volnók egészen ember, mert nem tudlak megsiratni. Arra gondolok,  

talán egy kicsit tettetni kellett volna magamat, egy kis vonakodást kel-
lett volna színlelnem, vagy legalább nem kellett volna azt mondanom,  

hogy nem kívánlak mégegyszer látni. Annyit talán mégis megérdemel-
nél, hogy elbúcsúzzam tőled. Igaz ugyan, hogy te ebből úgysem fognál  
fel semmit, és úgysem fogsz e дnlékezni rám. Talán nem is fogod meg-
tudni, hogy én is léteztem valaha; ugyanúgy nem leszek fontos neked.  

mint ahogyan te sem voltál az a számomra. Ha valamit sajnálok a tá-
vozásoddal kapcsolatban, akkor nem azt sajnálom, hogy nagyon messze  

kerülsz tőlem, hanem azt, hogy nem tudlak igazán sajnálni. Fáj, hagy  

nem érzem úgy, mintha elszakítottak volna valakit ől, aki elválasztha-
tatlanul hozzám tartozik. Fáj, hogy nem tudok igazán anya lenni. Az  

apád ezt is elrabolta tőlem.  

Emlékszem ugyanilyen nyirkos, ólomszürke, nagyon . kellemetlen  

idő  volt azon a napon, amikor megmondtam az apádnak, hagy_ te jönni  

fogsz. Akkor is február volt. Havazott, de a hópelyhek azonnal elol-
vadtak, a nedves fekete aszfalt rögtön leesésük pillanatában elnyelte  

őket. Én .az apád szobájában az ablaknál álltam; néztem, amint az ut-
cán haladó autók kerekei szétfröcskölik az úttest mélyedéseiben fel-
gyülemlett tócsákat, a járdán csak kevés ember haladt, sietve, behúzott  

nyakkal, az esernyők fekete gombái alá bújva. Az apád is a szóbábon  

volt. Nem fordultam feléje, amikor közöl гtem vele a hírt, úgy maradtam  

az ablak mellett, magam sem tudom, miért; volt . benne megy kis szo-
rongás, anélkül, hogy sejtettem volna mindazt, ami ezután következik.  

Nem hiszem, hogy ösztönös megérzés volt ez a szorongás, a gyanakvás  

előszele, inkább csak valami lánypaláz-féle volt, hagy el őször újságolok  
ilyesmit valakinek, akkor is valami hasonlót éreztem, amikor az anyám  

először vezetett el az iskolá+ba, vagy amikor elo"sz őr léptem át apád szo-
bájának küszöbét. A csalódottság első  árnyai csak akkor lopták belém  

m.agulkat, amikor az apád, miután megértette, mir ől van szó, orvoshoz  
akart küldeni. Valami ijedséggel elkeveredett bosszúság volta hang-
jában, úgy beszélt, mint akit valami nem várt, de egyébként nem túl-
ságosan jelentős kellemetlenség zökkent ki a kerékivágástiból. Hangom-
ban, mikor válaszoltam neki, már egy bizonyos ijedség rezdült meg.  
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— Te mást ígértél nekem — mondtam. 
Nem válaszolt mindjárt, ezért megfordultam és ránéztem. Az asz-

tal mellett állt, vagy inkább nekitámaszkodott, úgy látszott, mintha 
egy kicsit rajta ült volna, lábát előrenyújtotta, úgyhogy nem nyugodott 
rajta egész testsúlya, kezével a háta mögött az asztal szélét fogta. 
Arcán olyan kifejezés ült, amit addig sohasem láttam rajta, de amit 
azóta sem tudok elfelejteni. Ebben az arckifejezésben volt valami b űn-
bánó, tehetetlen és tanácstalanul ostoba vonás, de ugyanakkor nem 
hiányzott belőle egy bizonyos elszántság sem, s ez azt lá іtszott kifejezni, 
hogy mindennek ellenére kész felvenni a harcot, és szembenézni a té-
nyekkel. Nem tudom, mennyi id ő  telt el így szótlanul, fél perc, két perc, 
öt perc? de ez az idő  mindenképpen elegendő  volt arra, hagy a balsej-
telmek kis démonai csapatostól vegyenek körül. Ezalatt a súlyos csen-
det csak az óraketyegés zavarta és szabdalta fel pontosan kiszámított 
egyenM részekre. Végül hirtelen megmozdult, egy lépést tett felém, és 
hevesen megragadta a kezemet; a hangja rekedtnek és idegennek ha-
tott, amikor megszólalt. Zavart volt, de ez a zavar valahogy mégis el őre 
kiszámítottnak rémlét nekem, mintha külön erre az alkalomra készí-
tette volna elő . 

-- Valamit meg kell mondanom neked — kezdte. — Nekem fele-
ségem és két gyerekein van, vidéken vannak és ... Aljas fráter vagyok. 
tudom ... —Egész magatartása túlzottan drámai volt, semhogy igazán 
őszinte lehetett volna. Azt hiszem, azért nevezte magát aljas fráternek. 
nehogy tőlem halljon valami hasonlót. —Bocsáss meg! — hajtogatta 
gyámoltalanul. —Bocsáss meg! 

Nem tudtam mindjárt válaszolni. Mintha tapogatóztam volna ma-
gam körül, s valami olyan magatartás után kutattam volna, ami a leg-
megfelelőbb erre az alkalomra. Szavak után kapkodtam, amelyek mind-
untalan elsiklottak előlem, mint ahogy a síkos test ű  halak kicsúsznak 
az ember újfai közül. ó továbbra is egyre csak ezt ismételte: —Bocsáss 
meg, bocsáss meg. Aljas fráter vagyok. 

Erre felkacagtam. Sikoltva, hisztérikusan tört ki bel őlem a nevetés. 
Aljas fráter vagy, de most önkritikát gyakorolsz, és ezzel az.*án el is 

intézel mindent. Ilyenek vagytok ti férfiak. — Amint most erre az 
utóbbi megjegyzésre gondolok, érzem, hogy magam is nevetséges vol-
tam, mikor ezt kimondtam, mert ez úgy hangzott, mintha a ki tudja 
hanyadik Csalódás után mondtam volna. Nincs kizárva, hagy valami 
színdarabból ragadt meg az agyamban, és akkor öntudatlanul tört ki 
belőlem. 

Az apád azonban csillapítótag szorongatta a kezemet. — Ne f e-
j ezzižk be csúnyán — mondta, —Olyan szép volt. 

rTjra felnevettem. — Azt hiszed, nekem is szép volt? — kérdeztem. 
Ezek után? 

Erre neon. felelt. Ma sem tudom, mit válaszolhatott volna. Arcán 
ismét az a tehetetlenül ostoba kifejezés jelent meg, amit el őször akkor 
láttam rajta, mikor az asztalnál állt; kés őbb ez az arckifejezés fájt ne-
kem a legjobban, valahogy önmaga nyomorúságos paródijának hatott 
így, s ezáltal mintegy a nevetségesség sarával csapkodta be azt az esz- 
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ményképet, mely addig bennem élt róla. Nem n ёzett rám, fejе  lehaj-
totta; későb5 elengedte a kezemet, karja ernyedten csüng5tt, ajkát ha-
rapdálta, nyilván mondani szeretett volna valamit, de semmi sem ju-
tott eszébe, ezért csak a szája egyik sarka görbült kissé felfelé, s ez  

keserűen ironikus színezetet kölcsönzött az .arcának, de most valahogy  

ez is mesterkéltnek t űnik fel nekem; azt hiszem, az önmagáról alko-
tott szánalmas képet öngúny segítségével szerette volna helyrekalapálni.  

De ekkor már rázott a sírás, könnyeim végigfolytak az arcomon  

anélkül, hogy letöröltem volna őket. Riadt és eszeveszett vágyat érez-
tem a menekülésre. Hirtelen a kabátomért nyúltam, amely az egyik  
széken hevert, és kirohantam a szobából. Egy pillanatig rnéa úgy lát-
szott, mintha apád utánam akarna jönni, .hogy visszatartson, de aztán  
állva maradt. Annyit még láttam. hogy vállat vont, de az is lehet, hogy  
ez csak nekem tűnik fel most így. A kabátot a lépcs őházban kaptam  
magamra. Az utcán nedves, olvadófélben lévő  hópelyehket magával  
sodró nyirkos szél fogadott. Akkor jártam nála utoljára.  

Ettől kezdve gyűlöltem az apádat. Nehéz volt megszokni ezt  a 
gyűlöletet, mert az alatta négy hónap alatt, amíg a szerelmünk tar-
tott, kialakult bennem róla egy kép, amely nem hagyta könnyen meg-
semmisíteni magát, de amelyről most kiderült, hogy tökéletesen hamis,  
és arányaiban, színeiben teljesen különbözik a valóságtól. Ezt a képet  
az én álmaim formált ák róla, az én rózsaszín : y  k Lbult  illúzicűmnak 
volt köszönhet, hogy olyannak láttam, amilyennek ő  akart látszani  a 
szememben; de ez a kén most tarka buborékként pattant szét, s mögüle  
a maga teljes könyörtelenségében bukkant el ő  a valóság, de azért kí-
sérteni sokszor vissza járt; álmoumban újra átéltem vele azt, ami közöt-
tünk történt, és ébredés után kétségbeestem, hogy nem tudok az ál-
moknak parancsolni. El akartam felejteni az apádat, könyör гtel°nül le  
akartam számolni vele, de riadtan állpítottam meg, hogy minden erre  

irányvlб  kísérletem hiábavaló. Felmondtam a vállalap+ nál, ahol egvütt  

dolgoztunk, és ahol egész ismeretségünk kialakult, hogy ne kelljen  
mindennap találkoznom vele, egy ismerбsöm segítségével sikerült min-
den nehézség nélkül másik állást találnom, megsemmisítettem minden  

tárgyat, amit emlékül kaptam t őle, de mindez nem segített. Talán mert  

túlságosan akartam. Azel őtt reggelenként, mikor felébredtem, első  gon-
dolatom ő  volt, sokszor . halkan kimondtam a nevét ébredés után, ke-
zembe vettem a fényképét, amely. az éjjeliszekrényen hevert, s most, a  

nagy csalódás után is sokszor megtörtént, velem, hagy ezek a belém  

idegződбtt, autómatikussá vált szokások reflexszer űen jelentkeztek,  
még mielőtt a félálom kábulatát elűzve tudatára ébredterrr volna an-
nak, hogy minden értelmüket és tartalmukat elvesztették. Többször  

azon kaptam magamat, hogy a fénykép után nyúlok, é:s csak azután 
villant az agyamba, hogy már rég tűzbe hajítottam. Valahányszor így 
megfeletkeztem magamról, mindig felizzott bennem a gy űlölet az apád 
iránt; gyűlöltem, mert nem tudtam kirekeszteni a gondolatairrvból. Min-
den emlékem, amit szépnek, nagyszer űnek, részegítőnek éreztem, hozzá 
fűzött, és én erőnek erejével meg akartam utálni ezeket az emlékeket, 
amelyeket mégsem tudtam nem felidézni magamban. Néha valami egé-
szen jelentéktelen apróság emlékeztetett rá, egy kávéház nagy üveg- 
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ablaka, amely mögött együtt ültünk, egy utcára kisz űnődő  dal hangja, 
amelyre egyútt táncoltunk, egy kockás zsebkend ő  valami vadidegen 
ember kezében, mert ugyanolyan volt mint az övé. Megpróbáltam tár-
saságba, szórakozóhelyekre járni, néha még flórtöltém is egy kicsit, 
előfordult, hogy átmenetileg még jól is éreztem magamat, de ilyenkor 
néha a legváratlanabb pillanatokban ötlött eszembe: mindezt csak azért 
teszem, hogy vigasztaljam magamat. Kerül ő  úton mindig visszatért az 
apád emléke, a hátsóojtón surrant be hozzám. Pedig valójában nem 
jött, bár mindennap vártam; arra számítottam, hogy fel fog keresni, és 
ki akar engesztelni, vagy legalábbis mondani akar valamit. Akkoriban 
sikerült magammal elhitetnem, hogy csak azért várom, mert még egy-
szer meg akarom mondani neki, közöttünk vége mindennek. Szeret-
tem volna még egyszer megalázni. Azt hittem, most, egy bizonyos id ő  
eltelte után, fölényesebben tudnék viselkedni vele szemben, mint akkor, 
amikor kiszaladtam a szobájából. De nem jött; azt hiszem, örül, hogy 
ilyen könnyen és kevés zökkenővel szabadult meg tőlem. Közben meg-
tudtam, hogy kapott lakást, a felesége és a gyerekei felköltöztek a vá-
rasba. Legjobban a büszkeségem sínylette meg, hogy nem tudtam meg-
birkózni olyan valakinek az emlékével, aki hitványnak és aljasnak bi-
zonyult. Leginkább az f ájt, hogy egy egészen közönséges, banális és 
ezerszer kipróbált hazugságnak estem áldozatul, a legmindennapibb fo-
gásnak dőltem +be, s a szerepem úgyszólván csak arra szorítkozott, 
hogy helyettesítsek valakit. Szegény ledorongolt önérzeten elégtétel-
ért kiáltozott. 

Ezzel kapcsolatban sok minden megfordulta fejemben, torz és le-
hetetlen gondolatok perdültek táncra az agyamban. Természetesen az 
öngyilkosságra is gondoltam, ilyenkor erre szokás gondolni, persze sok-
kal többen gondolnak ilyesmire, mint ahányan valóban elkövetik, s én 
talán nem is volnék igazán n5, ha legalább néhány pillanatig nem hit-
tem volna azt, hogy az apád nélkül semmit sem ér az életein. Néha a 
tavaszi olvadástól megduzzadt folyó partján jártam, hosszan néztem a 
vizet, a szürke, partot nyaldosó hullámokat ;  az idQnként felbőgő  sziré-
nájú gőzösöket, a ziháló, ügybuzgó kis motorosok által vontatott, ne-
hézkes uszályokat, de azért ez a szándék mégsem volt igazán komoly. 
közel sem járt az elhatározáshoz, inkább csak valami játék volta halál 
gondolatával, amelyet túlságosan is eleven színekkel képzeltem el, sem-
hogy bátorságom lett volna hozd. E különös játékok során sokszor el-
képzeltem magamban, hogyan fogadná az apád a halálom hírét; néha 
azt hittem, egy életre szóló lelkifurdalás okoznék neki, máskor meg 
úgy éreztem, csak a hiúságának hízelegnék vele. Valahányszor így lab-
dázgattam a halálai, a végén mindig megvetést éreztem magam iránt: 
„Miatta?" —csapott fel bennem ilyenkora kérdés. „Miért? Hiszen én 
el akartam felejteni. nem pedig meghalni érte. Nevetséges!" 

Különös, ma sokszor szinte érthetetlennek t űnik fel előttem, hagy 
amikor minden, az apáddal kapcsolatos emlékt ől meg akartam szaba-
dulni, elmulasztottam veled leszámolni. Szinte minden kétséget kizá-
rónak lá+szik ma nekem, hogy ennek kellett volna a legels ő  dolognak 
lennie, érthetetlen módon azonban valami visszatatott ett ől. Azt hiszem 
mindamellett, hogy kezdetben teljesen zavarodott, tájékozatlan és cse- 
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1 ' kvésre képtelen voltam, ennek legf őbb oka mégis az volt, hogy azon 
a napon az apád éppen ezt tanácsolta nekem. Volt valami érthetetleniil 
ellenszenves és felháborító abban, hogy ezt a megoldást mindenképpen 
a legkézenfekvőbbnek és a legmagátólértet ődőbbnek találta. Kezdetben 
csak valami gyerekes és konok dac késztetett arra, hogy ne tegyem 
meg, amit ajánlott, valahogy semmi olyat sem akartam tenne, amit ő  
kíván tőlem, később pedig egyre inkább kialakult benneon az a meg-
győződés, hogy úgy állhatok leginkább bosszút, ha világra hozlak téged. 
Ezután sokszor elképzeltem magamban azt a jelenetet, amikor kés őbb, 
midőn már azt hiszi, teljesen elült a vihar, s szinte egészen el is feledte 
már ezt az ügyet, megjelenék, és követelni fogom a jogaimat. Gyakran 
szenvedélyesen adtam át magamat a képzel ődésnek, szinte láttam, 
amint belépek hozzá, téged a karomban viszlek, gúnyosan, kihívóan 
ránézek, közben günyögök hozzád, gyerekkel szemben használatos etye-
le-petyele nyelven, valami olyasmit mondok, hogy „Köszönj szépen 
Apukádnak", aztán nevetek majd, hogy milyen ostoba arcot vág, 
mennyire csodálkozik azon, ami történik; majd számonkérő  hangon kez-
dek beszélni hozzá, valahogy így : „Azt képzelted, olyan simán meg-
úszol mindent, azt hitted, én mindenbe belenyugszom, szép csendesen 
távozom, édes emlékekkel a szívemben, és nem zavarom tovább az éle-
tedet?" Ma már tudom, err ől az eltervezett bosszúról, hogy nevetséges 
öncsalás volt csupán, de azt hiszem, akkor éppen ez volt az, ami meg-
mentett a kétségbeeséstől, ez volt a ment őöv, amelybe görcsös kézzel 
kapaszkodtam. Kellett, hogy legyen valami cél, amely felé törekszem. 
Az üresség a legszörnyűbb valami a világon. 

Ettől fogva sokáig, hosszú hónapokon át ez a cél lebegett a szemem 
előtt. Ezért a célért, ezért a bosszúért hajlandó voltam mindent felál-
dozni. Pedig ez az áldozat súlyos volt. A családommal minden kapcso-
latom megszakadt, igaz, hagy már régóta nem f űztek erős szálak hoz-
zájuk. Mióta a kereskedelmi iskolába iratkoztam és a .városba kerültem, 
csupán a nyári szünidőben voltam otthona falumban, attól kezdve pe-
dig, hogy állásba léptem, csak néhány rövid hétre mentem haza, és a 
család, a szülői ház megszűnt igazi otthont jelenteni számomra; szüle-
imet és az öcsémet, aki traktorista volt, valahogy mind idegenebbnek 
keztem érezni. Ebben különben nem volt semmi nagykép űség a ré-
szemről, ennek semmi köze sem volt a falusi élet és a falusi emberek 
lenézéséhez, csak éppen egyre inkább észrevettem, hogy nemigen tu-
dok miről beszélgetni velük, és nem érezem szükségét annak, hogy a 
bizalmamba fogadjam őket. Ezért általában ritkán leveleztem velük, 
arról pedig, hogy mi történt velem, sokáig egyáltalán semmit sem ír-
tam nekik. Egyszer aztán mégis erőt vettem magamon, és megírtaini az 
anyámnak, milyen helyzetbe kerültem; ekkor már úgy sem szabadúl-
hattam volna meg tőle, ha akartam volna. A válasz késett, de végül is 
kaptam szegény anyáontól egy szemrehányasokkal teli levelet; arról írt, 
hogy mélységesen szégyelli magát miattam, az apám pedig kereken ki-
jelentette. hogy tudni sem akar rólam, többé nem is tekint a lányának, 
és tulajdonképpen még neki — az anyámnak — is megtiltotta, hogy 
írjon nekem. Bár lényegében ilyen válaszra számítottam, ez most mégis 
sokkal jobban fájt, mint ahogy előzőleg elképzeltem; úgy látszik, az 
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otthonomhoz fűző  érzések mégis sokkal er ősebbek voltak bennem, sem-
miint hittem volna. Napokon át bújkált bennem emiatt a sírás, hol ek-
kor, hol akkor tört ki bel őlem, mérhetetlenül magányosnak és elha-
gyatottnak éreztem magamat, s ezt is ugyanúgy az apám számlájára 
írtam, mint mindent, ami eddig miatta történt. Egyre csak arra a napra 
gondoltam, amikor mindezért megfizethetek neki. 

Rád, eljövendő  szerepedtől függetlenül, nagyon keveset gondoltam. 
Kevés anya lehet a világon, aki olyan keveset gondolt eljövend ő  gyer-
mekére, mint én. Nagyon kevésiszer jutott eszembe arra gondolni, mi-
lyen színű  lesz a hajad, a szemed, fiú leszel-e vagy lány. Valahogy nem 
töprengtem azon, hogy tudlak-e majd szeretni, vagy sem, s bár várá-
sadban nem tudtam semmiféle gyönyörűséget vagy elragadtatott tü-
relmetlenséget találni, mégis úgy gondoltam, ha megérkezel, képes le-
szek annyira szeretni téged, amennyire ez kötelességem. Azt minden-
esetre tudtam, hogy te semmiért sem vagy hiibás. Néha azért az is meg-
fordult a fejemben, hogy talán jobb lesz minden, ha megszületsz és 
nem leszek annyira egyedül, de mindez semmit sem változtatottt azon, 
hogy elsősorban eszköznek tekintselek, melynek segítségével egy meg-
határozott célt akarok elérni. Annyira hatalmába kerített ez a cél, hogy 
elmulasztottam elgondolkozni azon, miért is olyan f unos ez nekem, mi-
ért is akarom mindenáron megvalósítani. Annyit azonban mégis hatá-
rozottan tudtam, hogy nem akarom általad „megfogni" az apádat, és 
csupán bosszút akarok állni rajta. Meglehet, arra gondoltam, hagy egy 
kicsit f eldúlom a családi életét. 

Amikor meszülettél, akkor döbbentem rá, hogy te idegen vagy ne-
kem. Egy ápolónő  a kezembe adott, és én csak csodálkozva néztelek, 
csunya kis vörös arcod volt, nem tudtam hazudni magamnak, mint a 
többi anya, nem tudtalak gyönyör űnek találni. Emlékszem, mikor ott 
feküdtem a tiszta, fehér kórházi ágyon, és el őször életemben szoptat-
talak, arra gondoltam, ha most jönne valaki, és el akarna ragadni t ő-
lem, el akarna vinni, hagy ne is lássalak többé, vagy akár meg is akarna 
ölni, én nem tudnék igazán kétségbeesni emiatt, és talán nem is tilta-
koznék. Ekkor tettem fel magamnak el őször a kérdést, miért is akarta-
lak én téged? Az, hogy a te segítséged által akarok bosszút állni az apá-
don, ezekben a percekben már nem látszott olyan megdönthetetlenül 
súlyos érvnek a létezésed mellett, mint előzőleg; amikor újra elképzel-
tem magamnak azt a jelenetet, amint a karomban veled belépek hozzá, 
ez a belépés most egy cseppet sem látszott olyan gy őztes és fölényesen 
gúnyos valaminek, mint amilyennek azt máskor elképzeltem, inkább 
megalázónak és szégyenletesnek tűnt fel a szememben. Rájöttem, hogy 
akármi célom legyen is veled, valójában mégsem vagyok más, mint egy 
ostoba, félrevezetett, bajbajutott lány. A magány érzése talán sohasem 
nehezedett rám olyan elviselhetetlenül, mint azokban a napokban, me-
lyeket a szülőotthonban töltöttem, s ez idő  alatt egyre inkább éreztem, 
hagy az eltervezett bosszú mérhetetlenül szánalmas és tehetetlen va-
lami, úgyszólván a nevetségesség határát súrolja, s talán nem is hatna 
az apádra olyan mértékben, mint ahogy azt feltételeztean, még talán 
egy kis családi vihart sem tudnék előidézni, lehet, hogy már régen be-
vallott mindent a feleségének, ugyanolyan teátrálisan, mint nekem ak- 
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kora szobájában, ami pedig a dolog anyagi oldalát illeti, tudtam, hogy 
ez neki nem jelent súlyos megterhelést, mindig jól keresett. Ennek el-
lenére sem tettem le a szándékomról, de ett ől kezdve inkább csak azzal 
a gondolattal készültem rá, hagy még mindig jobb, mintha semmit sem 
tennék. Egyik napról a másikra halogattam a dolgot. 

Ezzel kapcsolatban egyszer nagyon különöset álmodtam: Elindul-
tam veled az apádhoz, meg akartam valósítania rég eltervezett látoga-
tást. Először ismerős utcákon toltam végiga gyerekkocsit, de aztán a 
város egyre idegenebb lett, furcsa alakú házak vettek körül, amilyenek 
a valóságban talán nincsenek is; az egészben talán az volta legkülönö-
sebb, hagy egyetlen embert sem láttam az utcákon. Sokáig mentem, 
nagyon sokáig, végül valami hatalmas, várszerű  épület előtt álltam meg; 
tudtam, hogy itt lakik az apád, ezen nem is csodálkoztam különösebben, 
ez egész természetesnek t űnt fel nekem. A várat mély, poshadt zöldes 
vízzel telt sáncárok vette körül, amelyen egy felvonóhíd vezetett ke-
resztül; miután áttoltalak rajta, a híd hangos nyikorgással felemel-
kedett, anélkül, hogy láttam volna, ki az, aki a felvonó gépezetet m ű-
ködésbe hozta. Homályosan éreztem, hogy ezzel elvágták a visszautat, 
de azért nem sokat tör ődtem vele, csak mentem tovább. A várkapu 
előtt megálltam, kivettelek a gyerekkocsiból, a karomra ültettelek, úgy 
indultam meg veled felfelé azon a néhány lépcs őn, amelyen fel kellett 
mennem, mielőtt egészen a kapuhoz értem volna, ez aztán önmagáitól 
kitárult, majd bezárult, mögöttem. Tágas teremben találtam magamat, 
s azt csak homályosan világította meg néhány reszket ő  lánggal égő  szu-
rokfáklya, de azért fényük elégséges volt ahhoz, hagy láthassam, a 
falon középkori fegyverek, kardok, lándzsák, régi, keleti, arannyal ki-
vert görbe agyú pisztolyok, pajzsok és vértek lógnak. Tanácstalanul 
néztem körül, a teremben senki sem volt. A velem szemben lév ő  falon 
egy nehéz, barna, faragott tölgyfaajtót vettem észre, odamentem, meg-
próbáltam kinyitni, de zárva volt. Kapogttam, majd dörömböltem rajta; 
elég sokáig vertem már, amikor végre kinyílt. Hihetetlenül magas férfi 
lépett elém, és megállt el őttem; nehéz vörös selyemb ől készült, földig 
érő  köpenyt viselt, amelyet derekán egy lazán megkötött aranyzsinór 
fogott össze, fején fényes fekete cilindert viselt, arca rendkívül hosszú 
„lóarc" volt, krétafehér, mintha vér egyáltalán nem csörgedezne a b őre 
alatt, vonásai erősen Fernandel arcára emlékeztettek. Egy ideig némán 
és mereven nézett ráun, majd hűvösen megszólalt: — Mit óhajt? Nem 
feletem, csak rád mutattam, erre úgy rémlett, mintha emlékezni lát-
szana valamire. — Igen, tudom már — mondta. — бfelsége megmondta 
nekem, hogy ön jönni fog, és meghagyta, hogy ezt adjam át. —Köpenye 
zsebéből egy borítékot vett elő , és a kezembem nyomta; láttam, hagy 
pénz van benne. — Szeretnék beszélni vele — mondtam. — Sajnos ez 
lehetetlen — szólt hidegen, gipszarca merev és elutasító volt. — Őfel-
ségének nincs szándékában fogadni önt. — Erre veszekedni kezdtem 
vele, végül, amikor .semmiképpen sem volt hajlandó engedni, sírni kezd-
tem. Ez, úgy tetszett, meghatotta, mert valahogy elérzékenyülni látszott. 

Na, jó, mondtam. —Jöjjön velem. Lehet, hogy mégis hajlandó lesz 
szóba állni önnel. — Valahonnan felvett egy háromágú .gyertyatrtót, és 
intett, hogy menjek utána. Keskeny, végetéreni nem akaró hideg és 
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nyirkos folyosók labirintusán mentünk végig, csak a három ég ő  gyer-
tya fénye világította. meg őket valamennyire, majd egy lépcs ő  aljához 
értünk. Végtelen sok lépcső  vezetett itt felfelé, valahová a semmibe, 
nem láttam, hol végződnek. Itt megálltunk. — Innen már egyedül kell 
tovább mennie — mondta kísnr őm, azután egészen váratlanul megcsó-
kolt, érezteon, hogy az ajka valóban gipszb ől van, hideg volt és kemény, 
de ugyanakkor málős és morzsálódó. —Ennyit meg kell hogy engedjen 
nekem — mentegetőzött, mielőtt elvált tőlem. — Meg kell mondanom, 
hagy a fejemmel játszom, amiért idevezettem. -- Aztán elt űnt, én pe-
dig nekivágtam a lépcsőnek, egyik kezemben téged, a másikban a pén-
zesborítékot tartottam; egyre csak mentem, a lépcs őknek sehogy sem 
akart vége lenni. Egy idő  múlva azt vettem észre, hogy többé nem va-
gyok egyedül: öt vagy hat lépcsőfokkal előttem egy férfi haladt felelé. 
Csak a hátát láttam, de rögtön tudtam, hogy az apád; megismertem a 
mozdulatairól és a kékesszürke balonkabátjáról. Utánaszóltam, de nem 
fordult meg, és nem válaszalt. Többször kiáltattam, de mindhiába. Meg-
gyorsítottam a lépteimet, és sikerült utolérnem; ekkor megfogt-am a 
kabátját, és egy kicsit megrántottam, erre megfordult, és gúnyosan rám 
nézett. Mindig volta modorában valami gúny, de azt azel őtt neon érez-
tem bántónak, inkább még szerettem is benne ezt a vonást, ez az arc-
kifejezés azonban most mélységes lenézést fejezett ki. — Mit akarsz? —
Kérdezte tőlem. Nem feleltem, most is csak rád mutattam, erre a zse-
bébe nyúlt, és egy ugyanolyan pénzesborítékot nyomott a kezembe, mint 
amilyet a vörösköpenyes ember is adott. — No, most boldog vagy? —
kérdezte, amikor gyámoltalanul átvettem a borítékot. — Mindenáron  
ezt akartad, remélem, most meg vagy elégedve. — Ezután megfordult, 
és újra elindult sietve felfelé a lépcs őn. Én még valamit utánakiáltot-
tam, nem tudok visszaemlékezni, hogy mit, erre szaladni kezdett, mire 
én is futásnak eredtem; egyre gyorsabban futottunk, csak álomban le-
het ilyen gyorsan lépcsőn felfelé haladni, a távolság azonban mindig 
ugyanaz maradt közöttünk. Futás közben a pénzesborítékok kihullot-
tak a k_zcmből, valami felülről befújó szél ragadta el őket, erre azon-
ban ügyet sem vetettem, csak mentem felfelé továbbra is; azután téged 
is elejtettelek, de ezzel sem tör ődtem, csak az volta fontos, hogy utol-
érjem az apádat, bár tulajdonképpen azt sem tudtam, mit is akarok t őle. 
Idközben azonban megláttam, hogy a lépcs ő  valami végtelenül magas 
tczгony tetejére vezet, arragondoltam, ha ott fenn beérem, le fogom 
taszítania mélységbe. Amikor az apád a tet őre érkezett, megállt, de 
nem nézett hátra. Mikor odaértem hozzá, megragadtam a vállát, taszí-
tani akartam egyet rajta, hogy lezuhanjon a toronyról, ehelyett azonban 
átöleltem, fejemet ráhajtottam a vállára és sírni keztem; arcomon érez-
tem a ballonkabátja selymét, amelyre ráfolytak a könnyeim és lefelé 
peregtek róla, mint az esőcseppek. Egy ideig tűrte az ölelésemet és 
a sírásomat, azután egy kedvtelen vállrándítással lerázott magáról, és 
unottan továbblépett — bele a semmibe. Ekkor egy irtózatosat sikol-
tottam és felébredtem. 

Különös2nódon felkavart ez az álom. Rájöttem, hogy minden, amit 
eddig tettem, nyomorúságos önámítás volt csupán, s a gy űlöletem, os -
toba, szánalmas és nevetséges bosszúállási szándékom nem volt más, 
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mint az én álrúhába bújtatott szerelmem, mely nem akart meghalni 
akkor, amikor megállapítattam, hogy az apád nem érdemli meg ezt a 
szerelmet. Azt kezdtem gyanítani, hogy én tulaj danképpen nem is a 
bosszú kedvéért akartalak téged, hanem öntudatlanul is azért, mert 
nem tudtam belenyugandi abba, hogy semmi se f űzzön többé apádhoz. 
Egy életre szóló emléket akartam valakitől, aki túlságosan is hitvány 
volt ahhoz, hogy érdemes legyen rá emlékezni. Еreztem, hogy ezzel  
éppen az ellenkez őjét értem el annak, ami —legalábbis „hivatalosan"  

a szándékomban volt. Talán ha idejében megszabadulok t őled, veled  
együtt véglegesen kivetem magamból az apád emlékét is, így azonban  

„sikerült" elérnem azt, hagy egy végérvényes vagy legalábbis annak  

látszó kötelék fűzzön hozzá. Olyan egyszer űnek és világosnak Metszett  
nekem akkor ez a magyarázat, hagy szinte teljesen érthetetlennek lát-
szott, miért nem jutott el őbb eszembe. Emiatt nagyon ostobának tűn-
tem fel a saját szememben, úgy éreztem magamat, mint valami riadtan 
repdeső , buta kis madár, amely, bár tudja, hogy üldözik, és minden 
erejével menekülni akar, mégis egyenesen valamilyen ragadozó karmai 
közé repül. Megtorlási szándékaimból ezekután semmi sem lett. Elha-
tároztam, hogy azért sem akarom többé látni az apádat. 

Azt hiszem ez a felismerés akadályozta meg, hogy megszeresselek. 
Valahányszor a sfrásodat hallottam, kezembe vettelek, tisztába tettelek, 
foglalatoskodtam körülötted, magamban szinte állandóan azt kérdez-
tem tőled : „Miért vagy te itt? Mit akarok t őled? Mi szükségem van ne-
kem rád?" A neked szánt szerepet többé nem tölthetted be, úgy hatot-
tál a szememben, mint valami ajándéktárgy, melyet az apád eroszakkal 
kényszerített rám, s ami csak teher a számomra, kellemetlenséget, bosz-
szúságot okoz nekem, kolonc rajtam, gátolja a mozgási szabadságomat, 
megakadályozza, hogy oda és akkor menjek, ahová és amikor akarok. 
Mindezért nem gyűlöltelek, nem is bántam rosszúl veled, arról sohasem 
feledkeztem meg, hogy az én történetemnek tulajdonképpen te vagy a 
legártatlanabb szerepl ője, de szeretni sehogyan sem tudatalak; sokszor 
úgy tetszett nekem, mintha a te pufók kis arcod mögül az apád gúnyos 
pillantása villant felém, valahogy úgy, mint amikor ott az álombeli lép-
csőkön visszafordult. Az is lehet, hogy talán er őszakkal nyomtam le 
magamban az irántad fetör ő  gyengéd érzéseket, mert minden ilyen 
érzést gyanakvással fogadtam, attól féltem, ha megszeretlek, benned az 
apádat fogom ismét szeretni. Ezt a szerelmet pedig most végleg ki akar-
tam irtani magamból, jobban, mint máskor, s ennek te voltál a legfőbb 
akadálya. Ezért kezdtem el azon gondolkodni, hogy valami módon meg-
szabadulok tőled. Nem akartam megengedni, hogy az apád emléke vé-
gigkísérjen egy életen. 

Meleg szeptemberi nap volt, amikor útnak indultam veled. A vo- 
natban aludtál, egyszer sem ébredtél fel; útközben egy id ősebb házas-
párral ,beszélgettem, iparosoknak látszoattak, az asszony ennivalónak 
nevezett téged. Arról meséltem nekik, hagy a férjemhez utazom, aki 
vidéken dolgozik. Egy kis állomáson leszálltam. A furgónból kiváltottam 
a gyerekkocsit és elindultam veled a váras felé. Még sohasem jártam 
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azelőtt abban a városban, szórakoztam nézel ődtem jobbra-balra, a kettős 
faso дrral szegélyzett főútca tetszett nekem, a szeptemberi délután cró-
gató langymelege meglehe гtősen sok sétálót csalt ki az utcára, f et űnően  
sok gyerekkocsit toló anya volt közöttük; néhány pillanatra szinte azt  

hittem, én is közéjük tartozom, és csak egy vagyok a sétálók közül.  

Nem volt semmi határozott célom az útirányt illet ő leg, hiszen nem is  
ismertem a várast, inkább csak a lábamra bíztam, vigyen valahová; vé-
gül is egy park kapuja előtt találtam magamat s befordultam. A nap ek-
kor már elég alacsonyan járt, narancsszín ű  fénye átvilalnt az enyhe  
szélben ringó fák ritkuló lombja között, és szeszélyes alakú fényfoltokat 
vetett az utakon hever ő  korán elhalt levelekre. Néhány szerelmespáron 
és vadgesztenye-gy űjtögető  .gyerekeken kívül alig volt itt valaki, a száraz 
leveleik zörögtek a gyerekkocsi kerekei alatt, amint mind mélyebbre ha-
ladtam veled a parkban, arrafelé, ahol mind sür űbibé és néptelenebbé 
válik. A parkot egyik oldalról hosszú téglafal határolta, ez azonban az 
előtte húzódó sűrű  cserje miatt csaknem teljesen láthatatlan volt. Egy 
helyen kis kitaposott ösvény vezetett a bokrok közé, egészen a fal mellé, 
ahol volt annyi hely, hogy a gyerekkocsi kényelmesen elfért, a lombok 
pedig annyira elfedték, hogy kívülről, az útról, észre sem lehetett venni, 
hogy ott van. Ide toltalak ,és aztan otthagytalak. Sietve távoztam, nem 
néztem hátra; közben csak attól rettegtem, hogy felébredsz és sírni 
kezdesz, még mielőtt hallótávolan kívül kerülök tőled. 

Mikor az állomásra érkeztem, megtudtam, hogy az esti vonat, 
amellyel visszaszándékoztam utazni, már elment, és .a következ ő  csak 
reggel felé indul. Az állomásépület el őtt néhány fa és egy pár virág-
ágyás volt, itt sétáltam céltalanul le és föl. A leveg ő  most már egy kicsit  
hűvbsebb lett, de nem mondhatom, hogy kellemetlen volt; a tücskök 
hangosan ciripeltek a fűben, hangjukat csak időnkéna nyomta el egy-
egy áthaladó szerelvény vagy a vágányokon sürgöl ődő  tolatómozdony 
zaja. Engem közben valami meghatározhatatlan félelem gyötört, bán-
tott, hagy nem utazhattam el rögtön, idegesített, hogy még olyan so-
káig viszonylag közel kell maradnom hozzád. Kés őbb leültem egy, a 
sötétben meghúzódó padra, és sírva fakadaam. Nem tudom, miért sír-
tam, téged sirattalak-e, az apádat-e vagy önmagamat. Sokáig гázatt a 
sírás, a zsebkendőm egészen átnedvesedett. Egy id ő  múlva arra lettem 
figyelmes, hagy nem vagyok egyedül. Közepes növés ű  férfi állt előt-
tem, a sötétben nem láthattam az arcát, de alakja és kés őbb a hangja 
elárúlta, hogy fiatal lehet. Ezt nyilván 6 is meglátta rajtam, és azért jött 
oda hozzám; síró öregasszonyok sakkal ritkábban találnak maguknak 
ilyen hamar vigasztalót. 

-- Miért sír? Mi baja van? — kérdezte. Most uóólag nem tudok 
olyan tisztán visszaemlékezni a hangjára, hogy megálla гpíthassa эm, aneny-
nyire az őszinte részvét vagy segiteni akarás vezette hozzám, és érdek-
lődésében mennyi része volta számításnak. Valószín űleg saját magával 
is elhitette az őszinte együttérzést. Csak amikor megismételte a kér-
dést, akkor válaszoltam neki. 

Meghalta kislányom — hazudtam. 
Nyilván nem erre számított, nem ilyen komoly dologra gondolt. 

Bizonyára azt hitte, valami sokkal jelentéktelenebb okom van a sírásra, 
mondjuk, elvesztettem a pénzemet, és nem tudok jegyet váltani. A 
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mondat, melyet egyébként minden el őre megfontolt szándék nélkül ej-
tettem ki a számon, néhány percre elhallgattatta. Már abban remény-
kedtem, hogy tapintatosan odébb áll, de ő  csak ott maradt előttem to-
vábbra is, testsúlyát id őnként egyik lábáról a másikra helyezte. Végül 
újra megszólalt. 

-- Milyen idős volta kislánya? -- kérdezte. 
-- Két hónapos — feleltem. 

Azt, hogy kérdéseire hajlandó voltam válaszolni, nyilván úgy fogta 
föl, hogy nem találom terhesnek a jelenlétét, mert 'egy id ő  múlva le-
ült mellém a padra, én pedig azon kaptam magamat, hogy már nem is 
kívánom annyira a távozását, mint néhány perccel az el őtt, sőt vala-
hogy jól esett, hogy itt, ezen az idegen állomáson van valaki mellet-
tem, és nem kell egyedül megvárnom a vonat indulását. Jó volt, hagy 
szólt valaki hozzám és szólhattam valakihez. Bár sejtettem, hogy ba-
nális és semmitmondó szavai, melyeket vigasztalásképpen intézett hoz-
zám, elsősorban szántásból fakadnak, mégis nagyon sok minden el-
mondtam magamról. Elmondtam azt is, hogy nem vagyok férjnél, hosz-
szan beszéltem neki az apámról, hogyan járt el velem szemben, mesél-
tem a szüleimről és még sok minden másról. Az egyedüli hazugság 
mindabban, amit mondtam neki, csupán a te halálod volt, meg az, 
mennyire sajnálom, hogy elvesztettelek. Látszólag figyelmesen hallga-
tott, csak időnként vetett közbe egy-két mondatot. Kés őbb, mikor be-
fejeztem, ő  kezdett magáról mesélni; valószín űleg úgy vélte, jobb, ha 
másra tereli a szót, saját személyét pedig nyilván nagyon érdekesnek 
tartotta. Sokat és b ő  lére eresztve beszélt, a szava kissé hadaró volt. 
Elmondta, hogy éppen egy barát ját kísérte ki az állomásra, f oglalko-
zása kereskedősegéd, de igazi élethivatásának a labdarúgást tartja, a 
helyi csapatban játszik, Bobinak becézi a közönség, és mindenáron va-
lamelyik nagycsapatba szeretne bejutni. Nevét is megmondta, de .r бg-
tön elfelejtettem, talán fel sem fogtam. Egyébként ügyet sem vetett 
arra, hogy érdekel-e, amit mond, ezt talán magától értet ődőnek tartotta;  
valószínűleg meg sem fordult a fejében a gondolat, hogy untathat és  

esetleg terhemre van. Kés őbb azt is indítványozta, hogy igyunk vala-
mit; én követtem a restibe. Most már semmiképpen sem akartam egye-
dúl maradni, mondhatnám, rettegtem a magánytól, mert féltem, hagy 
rád kell gondolnom. El akartalak felejteni egészen. Talán attól tartot-
tam, ha egyedül maradok, visszamegyek, és megkereslek a sötét ,park-
ban. Aztán egyszerre, egészen váratlanul azzal állt el ő , hogy menjek el 
vele a lakására. Nem tudnám megmondani, hogy tulajdonképpen akar-
tam-,e ezt, de valahogy nem volt erőm neon akarni. Nem lakot nagyon 
messze az álomástól, körülbelül negyed órát mentünk a sötét utcákon. 
A szobája egy földszintes házban volt és az udvarra nyílt, a ház többi 
lakója mélyen aludt már; azt sem tudom, a családjánál lakott-e vagy 
idegeneknél, albérleti szobában. Hajnaltájt kikísért az állomásra, út-
közben meglepően keveset beszélt, valahogy megillet бdöttnek látszott, 
sőt néha bűnbánónak tűnt fel nekem .Búcsúzáskar ideadta a címét, és 
kért, hogy írjak neki. A cédn Іlát, amelyre a címét felírta, később kis 
galacsinná gyűrtem össze és kihajítottam a vonat ablakán. Elhatároz-
tam, hogy soha többé nem teszem a lábam abba a városba. 
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Ragyogó tiszta reggel volt, amikor hazaérkeztem, a nap ugyanúgy 
sütött, mint máskor. Ez megnyugtatott. Ismer őseimnek azt mondtam, 
hogy hazavittelek a szüleimhez. A lakásadón пm észrevehető  megköny-
nyebbüléssel fogadta a hírt. 

Nem értem rá azon töprengeni, hogy hiányzol-e nekem, s ha igen 
mennyire . hiányzol. Körülbelül tíz nap múlva letartóztattak. A rend-
őrséget kétségtelenül Bobi vezette nyomra. A parkban talált csecsem ő  
nyilván nagy port vert fel a kisvárasban, s igy Bobi bizonyára szüksé-
gesnek tartotta elmondani, amit az állomáson a halott gyerekr ől mesél-
tem neki. tTgy látszik, megsejtette az összefüggést. Nem tudom ,köte-
lességtudásból vagy fontoskodásból tette-e ezt. A rend őrségen nem ta-
gadtam semmit; a nyomozónak, aki kihallgatott, mindent bevallottam.  

Amíg a beintetésemet kitöltöttem, egy gyermekoitthonban voltál,  

s ott maradtál a kiszabadulásom után is. Közvetlenül azután, hogy  

elhatározás élt bennem; a fegyházban sokszor gondoltam rád, a meg-
bánás és az önvád gyakran hatalmába kerített anélkül, hogy akartam  

volna; ekбzlben el is határoztam, hogy erő t veszek magamon, sokszor  
elismételíem magamban, hogy neked jógod van rám. Amikor azonban  

ott ültél a védőnő  karján, és nagy, csodálkozó szemedet rám vetetted.  

szinte kíváncsian, mondhatnám várakozásteljesen figyeltem magamat,  

megmozdul-e bennem valami, érezni fogame akárcsak egy egészen kicsit  

is, hogy valami közöm van hozzád és az enyém vagy. De te idegen vol-
tál nekem ,továbbra is, nem voltál más. mint egy normálisan fejlett, kö-
vérkés kislány, akit bárki más is a világra hozhatott volna. Ahogy így  
elnéztelek, valami görcsbe szorította a torkomat, majdhogy sírni nem  

kezdtem amiatt, hogy nem tudok semmit sem érezni .irántad, és közben  

egyre világosabban éreztem, ha most magamhoz vennélek, valami olyan  

feladatot vállalnék magamra, amellyel képtelen vagyok megbirkózni.  

Azt is éreztem, hogy sohasem leszek képes elválasztani téged az apádtól.  

különálló, független fogalomként gondolni rád, és mindig az ő  árnyé-
kát fogod jelenteni számomra; úgy tetszett, mintha kicsit máris ha-
sonlítanál rá, féltem, hogy kés őbb még jobban fogsz hasonlítani, sötét-
barna bogárszemed máris egészen olyan volt, mint az övé. A véd őnő  
csodálkozott rajtam, hogy nem akarlak kézbe venni, kicsit megbotrán-
kozva csóválta a fejét, jóindulatú, telt arcával úgy tekintett rám, miintha 
valami különös, ismeretlen és kissé visszataszító betegségben szenved-
nék; nyilván nem tudta, hogy ugyanezekben a percekben magam is így 
éreztem. Mikor távoztam, megvertnek és nyomorúságosan gyávának 
éreztem magam. Akkor láttalak utoljára. Továbbra is a gyermekott-
homnban hagytalak, havonként fizettem az eltartásodért járó díjat. A 
pénzt mindig postán küldtem el. 

Van a fájdalomnak egy egészen enyhe foka, amit már egyáltalán 
nem lehet gyötr őnek nevezni, legfeljebb kellemetlenül zavarónak. 
Ilyenkor talán nem is beszélhetünk fájdalomról, inkább csak állandóan 
érezzük valamelyik testrészünkről, hagy létezik. Valami ilyenfajta ér-
zés volt az, amit te ezek után kiváltottál bel őlem. Igyekeztem nem gon- 
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dolni rád, de te szüntelenül a gondolataim hátterében lebegtél, vala-
hogy a fizikai jelenléted nélkül is mellettem voltál. Ez néha nagyon kí-
nos volt, de hamar belattam, hogy semmit sem tudok tenni ellene. Las-
sanként megszoktam, a részemmé vált ez az érzés; borús színezetet ad 
a tárgyaknak, amelyek körülöttem vannak. 

Most ennek is vége lesz. Ma újra eljön hozzám a külföldi asszony, 
s azután együtt elmegyünk, és én aláírom a szerz ődést, amelyben le-
mondok rólad. .Messze visznek t őlem. Egyedül maradok, semmi sem 
marad meg nekem az apádból. 
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