Korok a homokban

Major Néandor

Az el nem kiildétt levél

1962. VIII. 26-dn. Kedves V. Gy. M.! Azokat a birilé megjegyzéseket,
melyeket a Dekameron sorozatban megjelent Mai német elbeszélék
cimi kotetrél a noviszddi Hidban kbzdltem, s melyekhez a budapesti
Kortdrs ez évi 8. szdmaban On, a széban forg6 kotet utdszavanak irdja,
néhany megjegyzést flizott, mindenekelstt hazai olvasékszdnségiinknzk
szdntam, minthogy a nalunk, Jugoszlavidban is srusitott konyvben sza-
mos, megitélésem szerint elmarasztaldsra érdemes felfogas jutott kifeje-
zésre. On ugy talilta, hogy nem lehet biralatom felett sz6 nélkiil napi-
rendre térni, s szembe szegezett velem néhiny érvet — marmost mi
lenne az én teenddm? Vagy az, ugyebar, hogy — ha érvei a kényvrdl
alkotott véleményem Xkorrigldsira késztetnek, errdl a hazai olvasé-
kozonséget értesilsem, vagy az, hogy — ha érveit nem taldlom meg-
gybzének, alaposabban, kériiltekintsbben fejtsem ki valtozatlan véle-
ményemet, szélesebb korh, a koteten tulmutaté vitit kezdeményezve
ezzel. Sajnos, egyiket sem tehetzm: érvei nem valtoztattak véleménye-
men, igy a hazai kozbnséget nincs mirdl értesitenem, azt pedig, hogy
épp ennek a kotetnek az iirtigyén kerekitsiink szélesebb korid vitat, fe-
lettébb szerencsétlen kortlménynek tartandm, Hogy miért, talan nem
kell magyardznom. Mit tehetek hat? Napirendre térhetek a dolog felett.

Még csak egyetlen zavaré koriilményt kellene eloszlatnunk. On
ugyanis hangoztatta irdsiban: nem akar abba a hibaba esni, hogy olyas-
mit cafol, amit olvasokdzonsége nem ismer, nem akar abba a hibaba
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esni, hogy nem mutatja be azt magat, amivel vitatkozik — s mar pusz-
tan ezzel a kitételével is azt a latszatot kelti, hogy majd helyesen fog
interpretalni, holott — nem kutatom, mi okbdl — olyan nézeteket tulaj-
donitott nekem, melyek ellen nemegyszer magam is hadakoztam. Mar-
most: mi légyen az On és a Kortdrs olvaséival, s nem utolsésorban ve-
lem, aki valamelyest mégiscsak érdekelt vagyok sajit nézeteimet ille-
t6en? A kérdés eldontését Onre bizom, a magam részérsl pedig csupan
arra szoritkozom, hogy az aldbbiakban felhivjam a figyelmét, hol s mi-
ként interpretalt helyteleniil. Elérebocsdtom, nem is azt kérem szamon,
hogy mit ragadott ki irdsom egészébdl, hiszen az embernek bele kell
nyugodnia, hogy minden kiragadas eleve megcsonkitis. Megelégszem
csupan azzal, hogy szemiigyre vegyem, hogyan interpretalta azt, amit
kiragadott.

Onnek példaul jogdban all az én kritikai szempontjaim lényegét
,»az aktiv vilagnézetd, politikus irodalom altaldnos elutasitisidban, vala-
mint az irodalom formai oldaldnak abszolutizaldsaban” latni, hiszen az
On dolga, hogy mit miként itél meg. Eszem &gaban sincs, hogy 6nmagam
birdja legyek, vagy hogy kritikai szempontjaimat ezen a helyen én ma-
gam foglaljam Ossze, egy-egy vezérlé pontomat azonban rogziteni fo-
gom, miutdn egy kis kitérét tartok.

Felhivom a figyelmét, hogy elfelejtette megvizsgalni, milyen kri-
tikai modszert kovettem — nem 4&ltaldban, hanem konkrétan a Mai né-
met elbeszélokrdl szolo jegyzetemben, s ily mdédon sok mindet félre-
értett. En ugyanis mast sem tettem, mint beleilleszkedtem az On uté-
szavaban talalt keretekbe. On ugyanis végestelen-végig eleve frontali-
san szembeéllitotta egymassal a kelet-németorszagi és nyugat-német-
orszagi irodalmat, azt dllitvdn, hogy a tarsadalmi fejl3dés magasabb foka
eleve magasabb rendii irodalmat hoz léire, s egyre bizonygatta, hogy e
magasabb rendii tdrsadalomban él irék — nyilvan a kétetben szerep-
16kre gondolt — a fentiekbdl kifolydlag — en bloc jobb miiveket alkot-
nak, mint nyugati kartarsaik. S6t ekozben joslasokba is bocsitkozott.
Jomagam Ugyszolvan mast sem tettem, mint, hogy megvizsgiltam,
nem is az én, hanem jobbara az On kritériuméanak konkrét alkalmaza-
s4val, vajon valéban megvan-e az a tobblet, amit On a keletnémet iro-
delomban 14tni vél, s amit az eszmei tisztdzottsdgban nevezett meg.
Ennek a modszeremnek nagy hatranya az volt, hogy nem nyujtott le-
hetbséget magarél a kitetrsl szolnom; a kétetet magat nem is értékel-
tem (pedig volna nem egy birdlé megjegyzésem konkrétan is, péld4ul
Borchert, Jens, Ledig stb. novellajardl); ha egyik-masik elbeszélésrdl
itéletet mondtam, csupdn a fenti keretekben tettem, azaz megvizsgal-
tam, vajon megvan-e az On 4ltal emlegetett tébblet, s minthogy ezt
t6bb irénal nem taldltam, tagadtam, hogy a két irodalmat ugy szembe
lehetne allitani, ahogy On tette. Az irdsomban tett kisebb digressziok
nem valtoztatnak ezen a helyzeten. S minthogy irdsom e kétes eszme-
iség ellen iranyult, On furcsa modon arra kovetkeztetett, hogy ,,az ak-
tiv vilagnézet( politikus irodalmat” 4ltaldban elutasitom, s az iroda-
lom ,,formai oldalat” abszolutizalom.

Ezzel szemben vildgos szdmomra, hogy egy mialkotds azzal valt
miialkotdssd, hogy egy konkrét tartalom valamiként format 5ltott, s
ennek megtorténte el6tt vagy megsziinte utdn nem-beszélhetiink maG-
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alkotasr6l, ami a tartalom és a forma megbonthatatlan egyiivé tarto-
z4sat viligossa teszi, s ezért fel sem meriil bennem az irodalom ,,for-
mai oldaldnak” kiilén vizsgalata és abszolutizilasa, de az sem, hogy
az irodalom ,tartalmi oldala” kiilon megigézzen. Ez a kritikai felfogas
nemhogy ,,dltalanos elutasitdsa az aktiv vildgnézet(G” irodalomnak, ha-
nem ellenkezdleg, nagyon is érzékennyé s fogékonnya teszi a kritikust
az irodalmi elkitelezettség kérdésében, olyannyira, hogy nem csalhatja
lépre a miivekben kiilséségekben manifesztilt, felszines pillantisra ha-
ladd szellem(inek tetsz6 eszmeiség sem, minthogy az eszmeiséget nem
pusztin a mi tartalmi jegyeibdl kovetkezteti ki — miként a gyakorlati
kritika muivel6i zomével teszik —, hanem — ismétlem, az eszmeiséget
— a mi tartalmi-formai Gsszetartozo egészébSl. Nagy kiilénbség. De
nemcsak errdl van szo. Ne feledkezziink meg arrél sem, hogy a mi-
alkotds egyéni arculata sohasem azonos az ir6 egyéni arculatival, sét,
a realistdk esetében éppenséggel kovetelménynek szamit, hogy a mdg,
kilépve az iré kizvetlen szubjektivitasabél, az esztétikai dltalinositésba,
a kilénosbe helyezkedjék at. A miialkotds egyéni arculata mas, mint
az ir6 kozvetlan szubjektivitisa — ebben rejlik a realizmus ,,diadala-
nak” vagy kudarcénak lehetséges volta minden egyes irds esetében —
ezt a széban forgo koétet is ékesen bizonyitja.

Vizsgalodasom soran igy arra a kovetkeztetésre jutottam, hogy a
széban forgd antologidnak selejtes irdsokkal valé felduzzasztisat nem
lehet en bloc a keletnémet irék ,,eszmei tisztazottsidgaval” indokolni,
miként On tette utészavaban, hiszen az irdsok egy jelentSs részének esz-
meisége — fiiggetleniil az irék eszmeiségétél — éppenséggel maradi.
On persze elfelejtette a Kortdrsban kozélni, hogy én meg is mondtam,
miért nem latom naiv eszmeiségiiket tobbletnek, s ily médon sajat ira-
somban ,,talélhatott” ellenérvet fejtegetéseim ellen, élcelédve mondvan,
hogy persze ,,semmi kedvez3bbet, csak eszmeiségiiket vegyiik az egyenls
rangu iroknal tekintetbe, s eszerint valasszunk kozilik”. Aldbb majd
latni fogja, hogy: ha mdr egyenlé ranglu irokrél beszéliink, akkor az
eszmeiség nem johet még tobbletként szamitasba. Addig azonban hadd
emlékeztessem Ont, hogy a Hidban kozolt jegyzeteimben azt llitottam:
Jurij BreZan elbeszélése példaul, azzal, hogy azt a silyos utat, amely
az agrérproletariatust osztalyosztonének tudatosodasatol elvezeti az osz-
talyharcig s a gy6zelemig, hurrdoptimista gyerekjatéknak festi, eszmei-
sége éppenséggel maradi: voltaképpen a kispolgari szubjektivizmusban
ragadt meg. Akit persze megigéz pusztan az efféle tartalmi didaktika:
»a hatdésdg most mi vagyunk!’, az sohasem jut el péld4aul annak a kér-
désnek vizsgilatdhoz, vajon a koépéregény nyujtotta lehetSségekbe —
amihez van némi sajitos koze BreZan elbeszélésének — hogyan is illesz-
kedett bele a szerzS a maga anyagéival. Felfigyelhetett On Sylvester
Andréis és Urban Erné vitdjara az ,,Uj Irdsban — a probléma nem azo-
nos, de afeldl megkizelithet. Nem szaporitom a szét: a Hidban utal-
tam ré, hogy Friedrich Wolf, Ehm Welk, Hans Marchwitza, Jan Peter-
sen, Helmut Sakowski irdsa esetében ugyancsak hasonléképpen allunk
az eszmeiséggel. Naiv eszmeiségnek ezt neveztem, s ha On az én szjve-
gembdl ugy kovetkeztetett, hogy ezt tobbletnek tekintheti, ez ismét
csak az On dolga, én azonban felhivom a figyelmét arra, hogy a magam
-részér6l nem tekintettem annak, s megint kilyukadok arra, miféle kri-
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tériumok szerint keriiltek bele ebbe a kétetbe bizonyos frdk, s marad-
tak ki beléle masok.

A kérdés elevenbe vig, s ezt abbél is 14*om, hogy On az értekezé-
sek okfejt5 mddszerét mell5zve, hatésos rétori fogassal élt a Kortdrs-
ban. Ugy tesz, mintha az én fejtegetésembsl egyenest kovetkezhetne
az On patosztél nem éppen mentes, diadalmas felkislt4sa: ,,Major Nan-
dor Ernst Jiingert valasztja, nyilvan ezért kéri szdmon hianyat a kote-
ten, én inkdbb Anna Segherst. ,Eszmeileg’ ez megkozelitdleg annyi,
mint a haborut vélasztani vagy a békét.”

Nos, felesleges taiadlgatdsokba bocsitkoznia, mert nyilvdn nem azért
kérem szdmon a koteten, mert 8t valasztom Seghersszel szemben, s6t
bennem a kérdés ilyenforman fel sem meriilhet, mert magat6l értetd-
dik, hogy mind Segherst, mind Jiingert becsiilém, s kiilénbséget is te-
szek kettejiik koz6tt, nemesak annyiban, hogy Seghers — csodilkozni
fog — szubjektiven kozelebb &ll hozzAm. Azt viszont nem tudom, jel-
lemz8nek kell-e talélnom, hogy a kérdés Onben igy meriilt fel, nem
pusztan azért, mert felmeriilt, vagy mert ugy tesz, mintha én vetném
fel, hanem azért is, mert — ha megengedi — eljirdsa nem éppen fedd-
hetetlen, amikor az &ltalam hidnyolt t6bb nyugatnémet iro koziil épp
Jiingert szurta ki (aki eszmeileg tudvalevsleg a legproblematikusabb),
hogy Seghersszel szembesllitva, latszatra nem valami irigylésre mélto
helyzetbe hozzon. Mindazonaltal nem térek ki kérdése eldl, s ezt vala-
szolom: ha valaki Jiinger irodalmi munkéssdgiban pusztdin a hikoru
kanonizélisit 14tn4, az ,,megkdzelitdleg” akkora vulgarizdlds lenne,
mintha valaki Segherst pacifista kispolgdrnak nyilvanitana.

Ezzel elfogadtam az On Altal javasolt fegyvernemet, s5t, ugy l4-
tom, suhintasa elsl is kitértem, hagyvan, hogy a semmibe stjtson.
Ugyanakkor iparkodom, most mdr' rétori szinten — ha mar igy kell
folytatnunk a vitdt -—, az 4ltalam a kritikai jegyzeteimben is felve-
tett kérdést eredeti formajaban feltenni: nem azt vitatom, hogy Hein-
rich Mann vagy Thomas Mann, Hans Henny Jahnn vagy Arnold Zweig,
Ernst Jinger vagy Anna Seghers, hiszen épp azt mondom, hogy mind-
egyikiiknek ott a helye. Ellenben a kotet szerkesztési elve s az On uté-
szava ezt veti fel: Hans Henny Jahnn vagy Jan Petersen? Ernst Jiin-
ger vagy Jurij BreZan? Noha az analégidk mindig sintitanak, kérdésiik
lényegére nyilvan ravilagit a mindkettdnkhoz .l’tt.'):zelebb 4116 példa: ha
bssze 28 koltével, nem azt vitatndm, hogy Illyés Gyula vagy Erdélyi
J6zsef, hanem azt, hogy Szabé Ldrinc vagy Zsigmond Ede, Erdélyi J6-
zsef vagy Vaad Ferenc?

Neveket felsorolni, miként On is mondta, persze, nagyon sokat le-
hetne, hiszen ,,valahol van hatdra minden gytjteménynek”, de bizonyos
neveket kihagyni, egy Szab6 Lérincét példaul — tisztesség-becsiilat
— Salamon Ernd ellenében, reprezentalé gydjteményben, nem lechet;
a vélogatas tényleges alapszempontjaival, s ezeket az alapszempontokat
oly kinosan igazolni igyekvd utdszéval egyetérteni azért lehetetlen,
mert ezek a kritériumok, igy alkalmazva hasznavehetetlenek: ,,eszmei
t5bbletet” ott is 1atni, ahol nincs, nem lehet. On azt vallja, ,,semmi ked-
vezGbbet, csak eszmeiségiiket vegylik az egyenld rangu iréknal”, s esze-
rint véalasszunk koziiliikk — igen, csakhogy amikor a rangot megallapi-
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tottuk, az eszmeiséget a md bels§ Osszefliggéseivel szervesen egybe-
olvadva mir tekintetbe vettiik, s ha ilyetén aztin, jobb hijan, ,egyenld
rangi” {rokrél beszéliink, akkor az eszmeiség nem jelenik meg a ma-
b3l kivalva még egyszer kiilon. holmi tsbbletként. Minthogy Jan Peter-
sen stb. szerepel a kotetben, On szerint legaldbbis ,,egyenld ranga” iré
Hans Henny Jahnn-nal, aki viszont nem szerepel benne — de hol az a
tsbblet, ami az utdbbival szemben bejuttatta a kstetbe, s hol az a kri-
térium, amely szerint ,,egyenld ranguakka lettek? S hol mindez oly
szembetlind aranytalansigban, ahogy a kotetben latjuk, s az On uté-
szava szerint is, en hloc a keletnémet irék javara? On példaul ilyeneket
irt utészavdban: ,Mar a tArténelembdl is érthetd, miért nagyobb az
NDK {réinak eszmei szilirdsiga, mint a nyugatiaké, miért néznek el-
szantabban és bizakodébkan a jévSbe, miért mutatkozik meg minden
sorukon, hogy magukénak érzik azt a vilidgol, amelyben élnek, hogy
s7eretik és doleoznak érte”, s amikor én azt allitom, hogy nem egy mii-
alkotasuk arculata — fiiggetleniil az ir6ét6l — eszmeiségben elmarasz-
taland6, s giinyosan kétségbe vonom, hogy az elszntsig, bizakodis,
hazaszeretet és munkakészség eleve milvészeti érdem, s érveinek lapos
voltara utalok azzal, hogy felvetem: mintha mar nem lattunk volna
hazaszeret$ fuserald irékat — akkor On nem veszi észre, hogy az On
szavait forgatom a nyelvemen, fondkjirsl nézve a dolgot, nem wveszi
észre és — ram szegezett uiial ezt mondja: ,,Igy ir Major N4ndor”. Pe-
dig csak az tortént, hogy tiikdérbe nézett.

Akad azonban [risiban més egy érthetetlen rendeltetésii megjegy-
zés. On ugvanis diszkréten tudtomra adja, hogy bizonyos iréknak a mf-
vei nem azért maradtak ki a kétetbdl, mintha félteni kellene t6liik az
olvasokdzonséget (nyilvan az Onsk kozonségére gondolt), hiszen ezen
Onsk, mar tdl vannak, hanem azért, mert a fentebb ismertetett s On
altal helyesnek vélt kritérium alkalmas a maradand6 miivek véalogata-
s4ra. Nos, a maradandésagot ezattal hagyjuk. Ellenben hatirozottan ki
kell jelentenem: szivegem nem adott tdpot arra, hogy On akar csak
foltételezhesse is: holmi rosszindulatd, napi politikai felfogas inditott
volna véleményem nyilvéanitasara. Megjegyzése nem éppen feddhetet-
len. Ha méar semmiképpen sem lehet az irodalmi ligyekr6l szélva az
efféle, kellemetlen széjizzel jaré buktatékat melldzni, felhivom a figyel-
mét arra a csekélységre, hogy irdsom arrdl a meggydz6désemrdl tanus-
kodik: ma mar batran lehet egy-egy antolégiat a létrehozoknak szemé-
lyesen tulajdonitani, legalabbis sokkal inkdbb, mint egykoron; irdsom-
ban senki masnak, mint a Mai német elbeszéldk cimii antolégia 1étre-
hozéinak réttam fel az Altalam vélt fogyatékossagokat. Elegend6 pusztan
a konyveket s folydiratokat olvasni, hogy az ember tijékozédhassék:
volt alkalmam Ezra Pound versét is olvasni egy kiadvanyban, pedig
abban nyilvan egyetértiink, hogy napjainkban nincs még egy olyan
problematikus kolts, mint § — akinek a neve emlitése nélkiil viszont
mégsem beszélhetiink a huszadik szdzad amerikai, s6t angol nyelvd kol-
tészetérsl sem.

S taldn épp itt térhetnénk 4t a modernség kérdésére, amiben On
nem tud velem egyetérteni. En sem tudok azokkal a nézetekkel, melye-
ket nékem tulajdonit. On szerint ,ugy latszik”, modernségen én pusz-
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tan a megformalds modernségét értem, s kifejti, hogy On szerint igen
elavult nézeteket, korszertitlen élettartalmat is meg lehet formélni a
modernizmus eszkozeivel, de attél a m@ a sz igazi értelmében mo-
dernné még nem lesz, s hozzéteszi: ,,itt van a kiilonbség a ketténk mo-
dernség-felfogasa kozott”. Nem, itt nincs kiilonbség kozottink, ezt sz6
szerint vallom én is. S8t tulmegyek ezen: megtsrténik, hogy a ,korszerd
élettartalmat” az anyagtol s az ir6t6l idegen, elvetélt avantgardista
,,;modern formaba” oltoztetik, miként Franz Fiihmann tette a kotetben
kozolt Emlékeztetd cimil irédsdban, s a novella ebben az esetben sem
lesz a sz6 igazi értelmében korszerd. Franz Fithmannrdl szélok, akinek
nem egy, ismétlem, kitiné novellajat volt alkalmam olvasni, példaul a
Bajtdrsak cimi koétetében — ahol azonban tavolrél sem mutatkozik ily
kifejezetten ,,modernistdnak’”, modernnek ellenben annil inkdbb. Ebben
kiilonbdziink lényegesen Onnel: On a keletnémet irék esetében, Fiih-
mannal név szerint is példalézva, az abrazolas ,,ij médszereinek kere-
sésérél beszél, a nyugatiaknak viszont en bloc a formai Ujszerliségek
hajszolésat, a negyven évvel ezelGtti avantgardizmus felélesztését és
uténzasat réja fel — s Ont nem zavarja, hogy épp Fithmann széban-
forg6 irdsdban latni ezt megemésztetleniil legszembetlinébben a kotet-
ben. S minthogy én Fiithmann esetében, Béllében, s eztittal megtoldom
még: Borchert esetében is azt tartom, hogy a kotet nem reprezentilja
Bket hozzajuk mélté valéban korszerit novellaval, s teszem ezt — tet-
tem — annak ellenére, hogy mindharmuk irasdban ,,modern megforma-
lassal” talalkozunk, érthetetlen, miként kovetkeztethetett On arra,
hogy én modernségen ,,pusztdn a megformalas modernségét” értem.

Hasonloképpen: elcsépelt semmitmondéasnak nyilvanitottam, hogy
a nyugatiaknak felréja: negyven évvel ezel6tti médszereket élesztenek
fel, mintha a t6bb mint szdz éves balzaci hagyoményok ,,tovabbfejlesz-
tését” ugyanezzel a logikdval nem lehetne felréni — amikor is vilagos
persze, hogy ,,az 6gordg irodalom kétezer-otszdz éves hagyomanyaiban
is akad bdven koévetnival6”, miként irtam, de — az mar nem viligos,
miképp kévetkeztet On ebbél arra, hogy ,,vajon Major Nindor tgy gon-
dolja, helyes lett volna kizarni a gyljteményb3l minden olyan irét,
aki a XIX. szdzad hagyomdnyait épiti tovabb és prébélja felhasznalni
korunk kifejezésére?”

Ilyenek az On kdvetkeztetései. De nem farasztom — magam is bele-
faradnék —, még csak egy dolgot teszek szova: minthogy a kétetet zard
jegyzetek semmitmond6 kozlésein és sablonossigan gunyolodtam, meg-
litk6zdtt azon, hogy ezeket a jegyzetekat ostobdknak mondtam, s meg-
fontolas nélkiil arra kévetkeztetett, hogy a nyugati irodalomtudomany-
nak azt az irdnyat képviselem, amely az ir6 életrajzat, s6t magat az iro
személyét is kizdrja a md vizsgdlatidbdl — ezzel az irdnnyal azonban
On nem ért egyet. Nos, én sem értek vele egyet. Az irékat bemutatni
néhdny sorban — hiszen tudjuk, életrajzukbdl csak az érdekel benniin-
ket, ami életmiiviiket lényegesen befolyasolta. Egyikiiknél ez, masikuk-
nal amaz — de semmi esetre sem sablonosan és sok mellékes dolgot
ardnytalanul bGbeszédlen elmondva. Irasomban vildgosan utaltam ra:
az ilyen jegyzetek, természetiiknél fogva, a lexikonirds szinte kiilon
»mifajanak” kereteihez kell hogy igazodjanak, e ,,mtfajt” illetéen pedig
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szadmottevd szakirodalom jelent meg szerte a viladgon, s aki t4jékozédni
kivan, jartassagra tehet szert e targyban is. Akkor majd egyszerre ért-
het6k lesznek a kitet jegyzeteire tett észrevételeim.

Ennyi taldn elég is. Egy magyarazattal tartozom még: nem szan-
tam volna r4 magam e levél irdsira, ha nem adnék arra, hogy a félre-
értéseket, amennyire csak lehet, kikiisz6boljiik, mert csak ugy jutha-
tunk el a kozottiink fennallé tényleges kiilénbségek mibenlétének meg-
&llapitasdhoz. Az On irasdban is — alapjadban véve — ezt a szandékot
lattam, s taldn nem volt haszontalan, hogy t6lem telhetdleg segitségére -
siettem.

Szivélyesen kdszonti, M. N.

Az anckdota abszurduma

1962. szept. 10-én. Antonije Isakovié mar els irdsainak kozlésekor
nyilvanvaléva tette, hogy az orszig legjelentdseb prézairéi kozé keil
szamitanunk. Kotetének, a Nagy gyerekeknek megjelenésekor az is ki-
tlnt, hogy azok kozé az éles arcéld irék kozé tartozik, akik mar elss
konyviikkel nagyjabdl koriilhataroljdk a maguk parcellajat, s nyomban
alapot is vetnek elkovetkezd miiveiknek. Elbeszéléseinek — ha nem is
kozponti, mindenesetre — egyik jellemzd jegyét az abszurdum elural-
kodéasaban latom, s ezuttal pusztin ennek az abszurdumnak fényében
kivanom szemiigyre venni miiveinek bizonyos megnyilatkozasait. Ez az
abszurdum alapjiban véve rendellenesség nélkiil jon létre elbeszélései-
ben: egyszerii hései magato6l értet6dd egyszeriiséggel cselekszenek ko-
zonségesnek tekinthetd helyzetekben; az abszurdum vagy onnan szar-
mazik, hogy ez a harom osszetevd a konkrét esetekben mégsem illik
egymaéashoz, vagy pedig negyedik OsszetevGként megjelenik egy, a cse-
lekményhez szorosan nem tartozd, gyakran belble agazé, kiilonben lo-
gikus és szintén kozénséges esemény vagy parhuzamos cselekmény, s
ezek keresziezddése és egybefonddasa, nem a véletlen kozrejatszasa-
val, hanem jobbara elkeriilhetetlen sziikségszertiséggel, vagy legaldbbis
annak latszataval abszurd helyzetet teremt, ami a kozonséges embe-
reket, magit6l értetdds egyszeri viselkedésiikkel, tudtukon kiviil is
hésiessé, valosadgos héspkké avatja. Abszurd és — paradox médon —
rendellenes h3sokké. Azt mondtuk, miveiben nem eleve kil6nleges,
hanem kozonséges szituiciokat latunk — tegyiik hozzd: méar amennyi-
ben a habortiban lehet, legalabbis viszonylagosan, kozonséges szituicio.
Ezzel mar azt is elarultuk, hogy Isakovié minden irdsdban a legutébbi
haborubél, a forradalomb6l merit.

Minden héborus irodalomnak legnagyobb prébatétele, hogy a foko-
zottan felvet3dd kozosségi és egyéni, vagyis 4ltalanos és egyedi torekvé-
sek egységében és ellentétében taldl-e egyensulypontot. A felszines pat-
riotizmus fekete-fehér latoszogében — ha az ir6 ebbdl a latoszoghsl
szemlél — egyfajta szentimentalis fatyol burkolja és palastolja az egyén
egzisztencidlis kérdéseit, s végss kicsengésében minden langyosan fel-
oldédik a nagy &ltaldnosban. Isakovié torekvése — fontos emlékeztetni
a novella miifajdban — az elhivatottakéval azonos: szembenézni az
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egzisztencialis problémaval, s dsszefiigg8 keretet lelni szdmdira az 4lta-
ldnosban. Az abszurdum mint az egzisztenciilis kérdések felvetésének
atfogo kerete egy a lehetséges keretek koziil, s indokoltsdgat a hiboru
szokatlan ardnyu esetlegességei és végzetszeriiségei kézenfekvivé teszik.
Babel Lovashadserege az abszurditas lancolata, az egzisztenciilis és a
kozosségi egyedulallé harmonikussa, tételének kisérlete, rokon Isakovié-
tyal abban, hogy kizonséges hései elképesztéen kiozonségesen viselked-
nek a jobbiara eleve abszurd helyzetben — Isakoviénal azonban nem
eleve s nem véletleniil abszurd —, de igy is valésigos histkké magasz-
tosulnak hései, miként Isakoviééi, s ugyancsak kiviilrél kozeliti meg,
s lirai b4jjal, koltsien eleveniti meg Sket. Taldn elegends utalni arra,
mennyire mas sulypontja van a mondanivalét illetéen az abszurdumnak
példaul Sartre A fal cim( elbeszélésében, ahol az abszurdum éppen-
séggel egy fatdlis véletlenre épiil; a temetdmotivumra gondolunk. Isa-
kovié¢ Vérds sdl cimd novelldja, a szerzd elsd kotetébdl, jol példizza a
kiilonkséget. Nem tértént semmi kiilonds azzal, hogy egy kisebesedett
nyaku, kozénséges partizan, a téli menetelésen, egy faluban voérds sa-
lat ,,szerzett” magénak, tudjak ezt a partizinegység hadbirdsiganak tag-
jai is, akik csupdn egy parhuzamos torténés (a kiilsd helyzet) nyoma-
sara kényszeriilnek drakoi szigorra. A kozeledS végzetet a partizdn nem,
de az olvasé latja, s amikor az abszurdum bekoévetkezik, ez a kozonsé-
ges anti-h8s, a maga mindvégig magitol értetdds, egyszerd, de ide nem
ill6 magatartasaval aldozatta s héssé magasztosul, anélkiil, hogy tuda-
taban volna ennek.

Magatél értetdik, hogy az ilyen isakoviéi abszurdum kifejlddését
a cselekmény tobb sikon vald bonyolitisa sokban el3segiti; Isakovié
nagy konstrukciés leleménnyel jar el, s az olvasd, betekintést nyerve
a tébb sikon foly6 cselekménybe, joval tobbet tud, mint a hés3k, s a
végzetszerliség — méghozzad az abszurd végzetszerliség — felsejlése
nagy dramai fesziiltséget teremt. A cselekmény tobb sikon vald vetité-
séhez jol simul a dolgok kiviilrl valo szemlélése, Isakovié¢ hdseit sem
beliilrsl, hanem kiviilrsl rajzolja meg, egy-egy tettiik, gondolatuk, rig-
eszméjlik, néhany szavuk, reagéilasuk, képzettarsitasuk, széfukaron rog-
zitett belsd monolégjuk, emlékiik vagy vagyuk képezi azokat a kocki-
kat, melyekkel szokatlanul éles vonali mozaikot rakhatunk &ssze ré6-
luk. Még csak azt tegyiik hozzd ehhez a vézlatos jellemzéshez, hogy a
szerz8, miként a neorealistdk, a banalis dolgokra metafordkban gazdag
lirai bajjal valé rdfigyeléssel szokatlanul szuggesztiv hangulatot teremt,
s minthogy ez a maga majdhogynem idillikus voltaban szdgas ellentét-
ben van az abszurdum felsejld rendkiviiliségével és dramaisagival, az
elbeszéléseket paratlanul dinamikussa teszi. Ezt a dinamikat a fent el-
mondottakon kiviil a mesteri parbeszédek — a modern irodalomban
hemingwayi tipusunak tartott, latszolagosan ,,lires” parbeszédek — még
inkabb fokozzak.

Nemrég megjelent mésodik, Pdfrdny és tfiz cimi kbtetetében, az
elbeszélések nem jelentéktelen részében viszont az abszurdum nem a
t6bbsiki cselekményben el8készitve, természetes folyomanyként, el-
keriilhetetlen, sziikségszerii felolddsként kovetkezik be, hanem végte-
leniil, vératlanul, oktalanul, csattanészer(ien, a novella végén, igy az
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fra4s anekdota jelleget 61t, az abszurdum elmosédva groteszkké lesz: a
h8stk nem valnak hésikké, hanem csak 4ldozatok maradnak. A Katona
a hdztetdn cim{i novella hése teljesen értelmetlentil s véletleniil lezuhan
és szornyethal épp amikor célt ért volna. Keser( fintor marad. A Dél
cimii novella haldlra itélt partizdnjat, hosszadalmas kihallgatas és a
vid beigazoléddsa utan, kozvetlen parancsnoka varatlanul s oktalanul
(az ok sejtetése nélkiil) felmenti, mégpedig a haborus irodalomban koz-
ismert, kiilonféle varidcitkban €16 anekdotikus csattanéval: a kivégzést
megtsrténtnek nyilvanitjak, a vadlott pedig a jovében méas nevet visel
majd. Eppily anekdotikus csattanéként hat A bab cim@ novella cset-
nik hosének motivalatlan tliznyitasa a német egységekre. Nem ok nél-
kiil mutatott ra a kotet egy kritikusa, mily nagy kudarcnak szamit,
hogy a szerzé a hdst testileg-lelkileg monstruézus voltdval — nem is
motivilta, hanem — predesztindlta arra a sorsra, amelyet szant neki.
Nem az egyénités, hanem az altaldnositis sziilotte. Lényegében éppily
groteszk anekdotikus magvi A jdték cimi elbeszélés is.

Az anekdotikus koncepciéval az elbeszélések struktirijanak meg-
valtozasa jar: feleslegessé valt a tébbsiku cselekmény, mely nem a vé-
letlenre bizta, hanem &rnyaltan motivalta a végkifejlést, feleslegesse
valt az is, hogy az ir6 kivilrdl szemlélje a dolgokat, s ekként a leg-
véltozatosabb eszkozokkel rajzolja meg hdseinek belsd vilagit. Ezzel
a drdmai erd s a dinamika is nagy mértékben csokkent. Isakovié¢ az
imént emlitett két utobbi novellajaban példaul meg is kisérelte ,,beliil-
r6l” megrajzolni héseit — mégis jellegzetesen a kiils§ megnyilatkoza-
saikkal sikeriilt talpra 4llitania 6ket. Ilyetén az elbeszélésekben szé-

mottevd elszegényedés, elszintelenedés figyelhetd meg; kihatott ez a
stilusra is.

Fejtegetésiinkkel erre szeretnénk ramutatni: a fentebb vazolt isa-
koviéi abszurdum-koncepciéval lehet8ség kinalkozik az egyén egzisz-
tencialis, egyedi problémajanak és a kozosség altalanos problémajanak
arnyalt orkesztracidban szdlani, a csattanés anekdota groteszkjével azon-
ban az egyén egzisztancidlis problémaéja pusztan a vak véletlen rokkant
mi, hanem miuvészi vonatkozasbaf® sem: a csattands anekdota nem tiiri
a tobbsiku bonyolultsagot, a csattand eleve maganak tartja fenn a nyo-
matékos szerepet, s igy minden arnyaltsidg puszta frivolitdssa sekélye-
sedik azzal, hogy a csattan6 despotikusan jobbra vagy balra eldonti az
eldontenddket.

A kotet java, a tobbi elbeszélés, anekdotatél mentesen, nem egy
4j szinnel gazdagitotta Isakovié iréi arcélét. Példaul a cimadé novella,
tulsdgosan naturalista fogantatisa ellenére is megragadja az olvasét,
A temetés lendiiletes, komor viziészer(iséggel — Isakoviéndl ritkasig-
szimba megy — lep meg, a Dinnyék a maga vdzlatossigaval, pergd
filmszeriiségével, s a benne filmszerlien értelmezett metafordkkal-
szimbélumokkal (sirgadinnye, emberfej, bor, vér stb.) kelt taldnyt. Ha-
bar Isakovi¢ messze kimagaslo, legjobb elbeszéléseit nem ebben, hanem
az elss kotetében talaljuk, mégis az iré félreismerhetetleniil sajatos
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vildga tarul fel el6ttlink ez utébbi elbeszélésekben a maga pératlan
nagyszerliségében. Bdven elegends ez ahhoz, hogy egy kotetet emlé-
kezetessé tegyen.

A magatartas

1962, szept. 18-dn. Most, hogy megjelent Curzio Malaparte Kaputt cimd
konyve, j6 alkalom kinalkozik arra, hogy az § rendellenes, a maga ne-
mében egyediilallé esetén eltlinddve ismét szemiigyre vegyiik az iroi
perszondlis magatartds annyiszor vitatott s szdmtalanszor félreértett
kérdését. Malaparte fasiszta volt, az els6k kéziil valé, Mussolini azon-
ban habozas nélkiil 6t évre birténbe vetette, amikor az iré a baloldaliak
hatasara kisdbrandult, ellenszegiilt s nyiltan felldzadt. A bortén utdn
Ciano grof személyesen vette partfogasba, s Malaparte éppugy a fasiszta
tarsadalom legfdbb elitjének kéreiben forgolodott hosszi éveken &t, mint
azelStt, s6t most mar nemzetkdzi szinten. S nem afféle kivetett vagy
megtlrt személyként, ellenkezbleg, szokatlan szellemességéért szivesen
lattdk, kapva kaptak rajta, elvitték oda is, ahova kozonséges halandé
alig juthatott el: Bukaresten atutaztdban, Antonescu nyomban kéreti, s
voros rézsdval ajandékozza meg, Zagrebban Pavelié¢ kiildi el érte embe-
rét, személyesen utazgat vele ,orszdgdban”, s megmutatja neki a husz
kil6 emberszemet, amit ,,hii usztasaitél” kapott ajandékba, Himmlert,
akinek meghivasat hinyavetin visszautasitja, s az mégis konyakkal
ajandékozza meg, késGbb mezteleniil latja viszont egy finn fiirdGben,
méskor Frank, Lengyelorszig ,,német kirdlya” kedveskedve vezeti el a
vars6i gettéba — s Malaparte megy, megy olasz szazadosi egyenruhdja-
ban véges-végig a keleti fronton, s kiildézgeti haditudésitasait, melyeket
kiviile talan az égvildgon senkinek sem bocsétottak volna meg. Szem-
t6l szemben sem titkolta, mirél mit tart, a hdborui elvesztését vihar-
madarként megjésolta s megirta nekik, tudtidk, hogy szakadatlanul gu-
nyolédik veliik, s mégis j6 képet vagtak hozza. Ugyanigy jo képet va-
gott 8 is sok mindenhez. Igen, Ggy van, voltaképpen egy rég kihalt szer-
zet utolsé mohikanja volt 6: az udvari bolond szerepére vallalkozott.

Voltak mar irék udvari bolondok — igy is, gy is. Malaparte nem
olyan volt. O azok kozé tartozott, akik feltétlen tiszteletet érdemelnek.
Szerepe nem volt valami kénnyd. Azokban az években, amikor a tisztes-
séges emberek hésiesen fegyvert ragadtak, hogy megdontsék a fasiszta
tébolyt, Malaparte nem a hegyekbe, hanem az oroszlan barlangjiba
ment, magitol értetddd gesztussal — mintha széba se johetne, hogy
nem ott a helye — az asztalhoz iilt, hogy mindent ladsson, mindent hall-
jon, s az iré 6si szerepéhez illden elkotelezetten tanuskodhassék majd
— kozben jelenlétét illetSen mégis feltétleniil disztingvaljon: ez csak
ugy volt lehetséges, ha tartja magat a jatékszabalyokhoz: az udvari bo-
lond teriiletenkiviiliséget élvez, nyugtalanithat, bosszanthat, csipkeldd-
het, szurkéalédhat, de szérakoztatnia kell szellemességével, s mindenek-
felett tudnia kell a hatért: léte percrdl percre kockén forog.

A jatékszabdlyokhoz éveken dt tartani magat aklkor, amikor olyan
fértelmeket lat, amilyeneket Malaparte latott —- gyengébb idegzetd
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ember e szerep sulva alatt ezerszer dsszeroppant volna. Felfordult néki
is a gvomra, feljajdult, jaj, ezt a szerepet tovébb is jatszani fogja (1asd
a Patkdnyok c. fejezetet). s6t a kereteken beliil felettébb veszélyes tet-
tektsl sem riad vissza, melyek értelmsét illeten azért még sincs illuzidia
— de mindentd]l megesomorlotten mégsem gondol emigralisra, szél-
védett helyre valé félrehtizédasra, mozog az oroszlan barlangiiban, lires
kézzel, taniként, A szerepnek ez a rendithetetlen véallaldsa — az iréé
aki tant akar lenni — a maga modjan elképesztéen hésies. Ebben az
egyben 4illhatatos volt. Az ellenallisnak, ime, szdmtalan mdédja van:
Malaparte ott volt ellendlls, ahol ellenallénak fenntartania magat lehe-
tetlen volt; Malaparte dnérzetes udvari bolond volt, ez tagadhatatlan. S
tegyiik azért hozza: ha nem lettek volna témegesen azok, akik az orosz-
14n barlangja helyett inkabb a hegyeket vélasztjak, s ha maganak Mala-
partenak nem sikeriilt volna pératlan tanuvallomdasat, a Kaputtot, ezt
az egyediildll intellektualis, elemzé-értekezb-4brazolé miivészi riport-
konyvet ily kivaléan megirnia, véllalkozésa teljesen értelmét vesztette
volna.

Minden idegszalam tiltakozik a malapartei magatartas ellen, nem-
csak mélyen szubjektiv okokbél. Van etikai felfogdsom a magatartésrol,
s nemcsak azt a kovetkezetlenséget kdrhoztatom, mely Malaparte utolsé
napjaiban is megmutatkozott. A magatartist nem szentesithetem pusz-
14n haszonelvd inditékokkal, ha itélek réla, személyes érzelmi moti-
vumaimat hatravetve, az etika értelmi fogodzo6i felé kell fordulnom.
S mégis épp itt kell belitnom azt, hogy az ir6 perszondlis magatartésa-
nak vizsgéalatakor az udvari bolond szerepénél fogva, melyre vallalko-
zott, bizonyos sziikségszerd eltolédasokat kell tekintetbe venniink, s egé-
szen sajatos kritériumok szerint kell megkézelitenilink, mésrészt vi-
szont, a mlben szemmel ldthatéan joval egyértelmiibb az iré6 magatar-
tasa, mint amilyen a maga kozvetlenségében volt. Ilyetén ismét be kell
latnom, hogy az iré perszondlis magatartasa terén az irodalomban nem
lehet egyértelmi szabilyokat — kotelezéként — elSirni. A vilagot nem
forméalhatjuk 4t sajat képiinkre, s nem lehetiink oly balgak, hogy sajat
magatartdsunkt6l megittasulva, egyediil tidvozitGként és kizarolag he-
lyesként kanonizaljuk azt, elsGsorban érzelmi indokokkal, elutasitvan
minden koriiltekintésre int6 értelmi érvet. A pusztan érzelmi, 6szténds,
szubjektivista és raciéellenes megitélés csupdn dogmakhoz, eléitéletek-
hez és eklekticizmushoz vezet, s lehetetlenné teszi, hogy egy-egy maga-
tartast konkrétan, osszefliggéseiben s végss kicsengésében itéljiink meg,
okos eldrelatassal, ha a végss kifejlés még nem kovetkezett be — ezt
nemcsak szlikebb patridmban képtelenek felfogni az érzelmek és oszts-
nék mindenre kiterjeds értékitéletének sz6sz6loi. Vannak belSliik sokan
— korulsttiink. A karavan pedig halad.
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