
Körök a homokban 

M a j o r N á n d o r 

Az el nem küldött levél 

1962. VIII. 26-án. Kedves V. Gy. M.! Azokat a bíráló megjegyzéseket, 
melyeket a Dekameron sorozatban megjelent Mai német elbeszélők 
című kötetről a noviszádi Hídban közöltem, s melyekhez a budapesti 
Kortárs ez évi 8. számában ön, a szóban forgó kötet utószavának írója, 
néhány megjegyzést fűzött, mindenekelőtt hazai olvasóközönségünknek 
szántam, minthogy a nálunk, Jugoszláviában is árusított könyvben szá­
mos, megítélésem szerint elmarasztalásra érdemes felfogás jutott kifeje­
zésre, ön úgy találta, hogy nem lehet bírálatom felett szó nélkül napi­
rendre térni, s szembe szegezett velem néhány érvet — mármost mi 
lenne az én teendőm? Vagy az, ugyebár, hogy — ha érvei a könyvről 
alkotott véleményem korrigálására késztetnek, erről a hazai olvasó­
közönséget értesítsem, vagy az, hogy — ha érveit nem találom meg­
győzőnek, alaposabban, körültekintőbben fejtsem ki változatlan véle­
ményemet, szélesebb körű, a köteten túlmutató vitát kezdeményezve 
ezzel. Sajnos, egyiket sem tehetem: érvei nem változtattak véleménye­
men, így a hazai közönséget nincs miről értesítenem, azt pedig, hogy 
épp ennek a kötetnek az ürügyén kerekítsünk szélesebb körű vitát, fe­
lettébb szerencsétlen körülménynek tartanám. Hogy miért, talán nem 
kell magyaráznom. Mit tehetek hát? Napirendre térnetek a dolog felett. 

Még csak egyetlen zavaró körülményt kellene eloszlatnunk, ön 
ugyanis hangoztatta írásában: nem akar abba a hibába esni, hogy olyas­
mit cáfol, amit olvasóközönsége nem ismer, nem akar abba a hibába 



esni, hogy nem mutatja be azt magát, amivel vitatkozik — s már pusz­
tán ezzel a kitételével is azt a látszatot kelti, hogy majd helyesen fog 
interpretálni, holott — nem kutatom, mi okból — olyan nézeteket tulaj­
donított nekem, melyek ellen nemegyszer magam is hadakoztam. Már­
most: mi légyen az ön és a Kortárs olvasóival, s nem utolsósorban ve­
lem, aki valamelyest mégiscsak érdekelt vagyok saját nézeteimet ille­
tően? Á kérdés eldöntését önre bízom, a magam részéről pedig csupán 
arra szorítkozom, hogy az alábbiakban felhívjam a figyelmét, hol s mi­
ként interpretált helytelenül. Előrebocsátom, nem is azt kérem számon, 
hogy mit ragadott ki írásom egészéből, hiszen az embernek bele kell 
nyugodnia, hogy minden kiragadás eleve megcsonkítás. Megelégszem 
csupán azzal, hogy szemügyre vegyem, hogyan interpretálta azt, amit 
kiragadott. 

önnek például jogában áll az én kritikai szempontjaim lényegét 
„az aktív világnézetű, politikus irodalom általános elutasításában, vala­
mint az irodalom formai oldalának abszolutizálásában" látni, hiszen az 
ön dolga, hogy mit miként ítél meg. Eszem ágában sincs, hogy önmagam 
bírája legyek, vagy hogy kritikai szempontjaimat ezen a helyen én ma­
gam foglaljam össze, egy-egy vezérlő pontomat azonban rögzíteni fo­
gom, miután egy kis kitérőt tartok. 

Felhívom a figyelmét, hogy elfelejtette megvizsgálni, milyen kri­
tikai módszert követtem — nem általában, hanem konkrétan a Mai né­
met elbeszélőkről szóló jegyzetemben, s ily módon sok mindet félre­
értett. Én ugyanis mást sem tettem, mint beleilleszkedtem az Ön utó­
szavában talált keretekbe, ön ugyanis végestelen-végig eleve frontáli­
san szembeállította egymással a kelet-németországi és nyugat-német­
országi irodalmat, azt állítván, hogy a társadalmi fejlődés magasabb foka 
eleve magasabb rendű irodalmat hoz létre, s egyre bizonygatta, hogy e 
magasabb rendű társadalomban élő írók — nyilván a kötetben szerep­
lőkre gondolt — a fentiekből kifolyólag — en bloc jobb műveket alkot­
nak, mint nyugati kartársaik. Sőt eközben jóslásokba is bocsátkozott. 
Jómagam úgyszólván mást sem tettem, mint, hogy megvizsgáltam, 
nem is az én, hanem jobbára az ön kritériumának konkrét alkalmazá­
sával, vajon valóban megvan-e az a többlet, amit ön a keletnémet iro­
dalomban látni vél, s amit az eszmei tisztázottságban nevezett meg. 
Ennek a módszeremnek nagy hátránya az volt, hogy nem nyújtott le­
hetőséget magáról a kötetről szólnom; a kötetet magát nem is értékel­
tem (pedig volna nem egy bíráló megjegyzésem konkrétan is, például 
Borchert, Jens, Ledig stb. novellájáról); ha egyik-másik elbeszélésről 
ítéletet mondtam, csupán a fenti keretekben tettem, azaz megvizsgál­
tam, vajon megvan-e az ön által emlegetett többlet, s minthogy ezt 
több írónál nem találtam, tagadtam, hogy a két irodalmat úgy szembe 
lehetne állítani, ahogy ön tette. Az írásomban tett kisebb digressziók 
nem változtatnak ezen a helyzeten. S minthogy írásom e kétes eszme­
iség ellen irányult, ön furcsa módon arra következtetett, hogy „az ak­
tív világnézetű politikus irodalmat" általában elutasítom, s az iroda­
lom „formai oldalát" abszolutizálom. 

Ezzel szemben világos számomra, hogy egy műalkotás azzal vált 
műalkotássá, hogy egy konkrét tartalom valamiként formát öltött, s 
ennek megtörténte előtt vagy megszűnte után nem beszélhetünk mű-



alkotásról, ami a tartalom és a forma megbonthatatlan együvé tarto­
zását világossá teszi, s ezért fel sem merül bennem az irodalom „for­
mai oldalának" külön vizsgálata és abszolutizálása, de az sem, hogy 
az irodalom „tartalmi oldala" külön megigézzen. Ez a kritikai felfogás 
nemhogy „általános elutasítása az aktív világnézetű" irodalomnak, ha­
nem ellenkezőleg, nagyon is érzékennyé s fogékonnyá teszi a kritikust 
az irodalmi elkötelezettség kérdésében, olyannyira, hogy nem csalhatja 
lépre a művekben külsőségekben manifesztált, felszínes pillantásra ha­
ladó szelleműnek tetsző eszmeiség sem, minthogy az eszmeiséget nem 
pusztán a mű tartalmi jegyeiből következteti ki — miként a gyakorlati 
kritika művelői zömével teszik —, hanem — ismétlem, az eszmeiséget 
— a mű tartalmi-formai összetartozó egészéből. Nagy különbség. De 
nemcsak erről van szó. Ne feledkezzünk meg arról sem, hogy a mű­
alkotás egyéni arculata sohasem azonos az író egyéni arculatával, sőt, 
a realisták esetében éppenséggel követelménynek számít, hogy a mű, 
kilépve az író közvetlen szubjektivitásából, az esztétikai általánosításba, 
a különösbe helyezkedjék át. A műalkotás egyéni arculata más, mint 
az író közvetlen szubjektivitása — ebben rejlik a realizmus „diadalá­
nak" vagy kudarcának lehetséges volta minden egyes írás esetében — 
ezt a szóban forgó kötet is ékesen bizonyítja. 

Vizsgálódásom során így arra a következtetésre jutottam, hogy a 
szóban forgó antológiának selejtes írásokkal való felduzzasztását nem 
lehet en bloc a keletnémet írók „eszmei tisztázottságával" indokolni, 
miként ön tette utószavában, hiszen az írások egy jelentős részének esz­
meisége — függetlenül az írók eszmeiségétől — éppenséggel maradi, 
ön persze elfelejtette a Kortársban közölni, hogy én meg is mondtam, 
miért nem látom naiv eszmeiségüket többletnek, s ily módon saját írá­
somban „találhatott" ellenérvet fejtegetéseim ellen, élcelődve mondván, 
hogy persze „semmi kedvezőbbet, csak eszmeiségüket vegyük az egyenlő 
rangú íróknál tekintetbe, s eszerint válasszunk közülük". Alább majd 
látni fogja, hogy: ha már egyenlő rangú írókról beszélünk, akkor az 
eszmeiség nem jöhet még többletként számításba. Addig azonban hadd 
emlékeztessem önt, hogy a Hídban közölt jegyzeteimben azt állítottam: 
Jurij Brezan elbeszélése például, azzal, hogy azt a súlyos utat, amely 
az agrárproletariátust osztályösztönének tudatosodásától elvezeti az osz­
tályharcig s a győzelemig, hurráoptimista gyerekjátéknak festi, eszmei­
sége éppenséggel maradi: voltaképpen a kispolgári szubjektivizmusban 
ragadt meg. Akit persze megigéz pusztán az efféle tartalmi didaktika: 
„a hatóság most mi vagyunk!", az sohasem jut el például annak a kér­
désnek vizsgálatához, vajon a kópéregény nyújtotta lehetőségekbe — 
amihez van némi sajátos köze Brezan elbeszélésének — hogyan is illesz­
kedett bele a szerző a maga anyagával. Felfigyelhetett ön Sylvester 
András és Urbán Ernő vitájára az „Új írásban — a probléma nem azo­
nos, de afelől megközelíthető. Nem szaporítom a szót: a Hídban utal­
tam rá, hogy Friedrich Wolf, Ehm Welk, Hans Marchwitza, Jan Peter-
sen, Helmut Sakowski irása esetében ugyancsak hasonlóképpen állunk 
az eszmeiséggel. Naiv eszmeiségnek ezt neveztem, s ha ön az én szöve­
gemből úgy következtetett, hogy ezt többletnek tekintheti, ez ismét 
csak az ön dolga, én azonban felhívom a figyelmét arra, hogy a magam 
részéről nem tekintettem annak, s megint kilyukadok arra, miféle kri-
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tériumok szerint kerültek bele ebbe a kötetbe bizonyos írók, s marad­
tak ki belőle mások. 

A kérdés elevenbe vág, s ezt abból is lá*om, hogy ön az értekezé­
sek okiejtő módszerét mellőzve, hatásos rétori fogással élt a Kortárs­
ban. Ügy tesz, mintha az én fejtegetésemből egyenest következhetne 
az ön pátosztól nem éppen mentes, diadalmas felkiáltása: „Major Nán­
dor Ernst Jüngert választja, nyilván ezért kéri számon hiányát a köte­
ten, én inkább Anna Segherst. jEszmeileg* ez megközelítőleg annyi, 
mint a háborút választani vagy a békét." 

Nos, felesleges találgatásokba bocsátkoznia, mert nyilván nem azért 
kérem számon a köteten, mert őt választom Seghersszel szemben, sőt 
bennem a kérdés ilyenformán fel sem merülhet, mert magától értető­
dik, hogy mind Segherst, mind Jüngert becsülöm, s különbséget is te­
szek kettejük között, nemcsak annyiban, hogy Seghers — csodálkozni 
fog — szubjektíven közelebb áll hozzám. Azt viszont nem tudom, jel­
lemzőnek kell-e találnom, hogy a kérdés önben így merült fel, nem 
pusztán azért, mert felmerült, vagy mert úgy tesz, mintha én vetném 
fel, hanem azért is, mert — ha megengedi — eljárása nem éppen fedd­
hetetlen, amikor az általam hiányolt több nyugatnémet író közül épp 
Jüngert szúrta ki (aki eszmeileg tudvalevőleg a legproblematikusabb), 
hogy Seghersszel szembeállítva, látszatra nem valami irigylésre méltó 
helyzetbe hozzon. Mindazonáltal nem térek ki kérdése elől, s ezt vála­
szolom: ha valaki Jünger irodalmi munkásságában pusztán a háború 
kanonizálását látná, az „megközelítőleg" akkora vulgarizálás lenne, 
mintha valaki Segherst pacifista kispolgárnak nyilvánítaná. 

Ezzel elfogadtam az ön által javasolt fegyvernemet, sőt, úgy lá­
tom, suhintása elől is kitértem, hagyván, hogy a semmibe sújtson. 
Ugyanakkor iparkodom, most már' rétori szinten — ha már így kell 
folytatnunk a vitát —, az általam a kritikai jegyzeteimben is felve­
tett kérdést eredeti formájában feltenni: nem azt vitatom, hogy Hein-
rich Mann vagy Thomas Mann, Hans Henny Jahnn vagy Arnold Zweig, 
Ernst Jünger vagy Anna Seghers, hiszen épp azt mondom, hogy mind­
egyiküknek ott a helye. Ellenben a kötet szerkesztési elve s az ön utó­
szava ezt veti fel: Hans Henny Jahnn vagy Jan Petersen? Ernst Jün­
ger vagy Jurij Brezan? Noha az analógiák mindig sántítanak, kérdésük 
lényegére nyilván rávilágít a mindkettőnkhöz közelebb álló példa: ha 
a mai magyar költészet kis terjedelmű antológiáját készítenénk, mind­
össze 28 költővel, nem azt vitatnám, hogy Illyés Gyula vagy Erdélyi 
József, hanem azt, hogy Szabó Lőrinc vagy Zsigmond Ede, Erdélyi Jó­
zsef vagy Vaád Ferenc? 

Neveket felsorolni, miként ön is mondta, persze, nagyon sokat le­
hetne, hiszen „valahol van határa minden gyűjteménynek", de bizonyos 
neveket kihagyni, egy Szabó Lőrincet például — tisztesség-becsület 
— Salamon Ernő ellenében, reprezentáló gyűjteményben, nem lehet; 
a válogatás tényleges alapszempontjaival, s ezeket az alapszempontokat 
oly kínosan igazolni igyekvő utószóval egyétérteni azért lehetetlen, 
mert ezek a kritériumok, így alkalmazva hasznavehetetlenek: „eszmei 
többletet" ott is látni, ahol nincs, nem lehet, ön azt vallja, „semmi ked­
vezőbbet, csík eszmeiségüket vegyük az egyenlő rangú íróknál", s esze­
rint válasszunk közülük — igen, csakhogy amikor a rangot megállapí-



tottuk, az eszmeiséget a mű belső összefüggéseivel szervesen egybe­
olvadva már tekintetbe vettük, s ha ilyetén aztán, jobb híján, „egyenlő 
rangú*' írókról beszélünk, akkor az eszmeiség nem jelenik meg a mű­
ből kiválva még egyszer külön, holmi többletként. Minthogy Jan Peter-
sen stb. szerepel a kötetben, ön szerint legalábbis „egyenlő rangú" író 
Hans Henny Jahnn-nal, aki viszont nem szerepel benne — de hol az a 
többlet, ami az utóbbival szemben bejuttatta a kötetbe, s hol az a kr i ­
térium, amely szerint „egyenlő rangúakká lettek? S hol mindez oly 
szembetűnő aránytalanságban, ahogy a kötetben látjuk, s az ön utó­
szava szerint is, en hloc a keletnémet írók javára? ön például ilyeneket 
írt. utószavában: „Már a történelemből is érthető, miért nagyobb az 
NDK íróinak eszmei szilárdsága, mint a nyugatiaké, miért néznek el­
szántabban és bizakodóbban a jövőbe, miért mutatkozik meg minden 
sorukon, hogy magukénak érzik azt a világot, amelyben élnek, hogy 
szeretik és dolgoznak érte", s amikor én azt állítom, hogy nem egy mű­
alkotásuk arculata — függetlenül az íróétól — eszmeiségben elmarasz­
talandó, s gúnyosan kétségbe vonom, hogy az elszántság, bizakodás, 
hazaszeretet és munkakészség eleve művészeti érdem, s érveinek lapos 
voltára utalok azzal, hogy felvetem: mintha már nem láttunk volna 
hazaszerető fuseráló írókat — akkor ön nem veszi észre, hogy az ön 
szavait forgatom a nyelvemen, fonákjáról nézve a dolgot, nem veszi 
észre és — rám szegezett uiial ezt mondja: „így ír Major Nándor". Pe­
dig csak az történt, hogy tükörbe nézett. 

Akad azonban írásában még egy érthetetlen rendeltetésű megjegy­
zés, ön ugvanis diszkréten tudtomra adja, hogy bizonyos íróknak a mű­
vei nem azért maradtak ki a kötetből, mintha félteni kellene tőlük az 
olvasóközönséget (nyilván az önök közönségére gondolt), hiszen ezen 
önök, már túl vannak, hanem azért, mert a fentebb ismertetett s ön 
által helyesnek vélt kritérium alkalmas a maradandó művek válogatá­
sára. Nos, a maradandóságot ezúttal hagyjuk. Ellenben határozottan ki 
kell jelentenem: szövegem nem adott tápot arra, hogy ön akár csak 
föltételezhesse is: holmi rosszindulatú, napi politikai felfogás indított 
volna véleményem nyilvánítására. Megjegyzése nem éppen feddhetet­
len. Ha már semmiképpen sem lehet az irodalmi ügyekről szólva az 
efféle, kellemetlen szájízzel járó buktatókat mellőzni, felhívom a figyel­
mét arra a csekélységre, hogy írásom arról a meggyőződésemről tanús­
kodik: ma már bátran lehet egy-egy antológiát a létrehozóknak szemé­
lyesen tulajdonítani, legalábbis sokkal inkább, mint egykoron; írásom­
ban senki másnak, mint a Mai német elbeszélők című antológia létre­
hozóinak róttam fel az általam vélt fogyatékosságokat. Elegendő pusztán 
a könyveket s folyóiratokat olvasni, hogy az ember tájékozódhassék: 
volt alkalmam Ezra Pound versét is olvasni egy kiadványban, pedig 
abban nyilván egyetértünk, hogy napjainkban nincs még egy olyan 
problematikus költő, mint ő — akinek a neve említése nélkül viszont 
mégsem beszélhetünk a huszadik század amerikai, sőt angol nyelvű köl­
tészetéről sem. 

S talán épp itt térhetnénk át a modernség kérdésére, amiben ön 
nem tud velem egyetérteni. Én «^m tudok azokkal a nézetekkel, melye­
ket nékem tulajdonít, ön szerint „úgy látszik", modernségen én pusz-



tán a megformálás modernségét értem, s kifejti, hogy ön szerint igen 
elavult nézeteket, korszerűtlen élettartalmat is meg lehet formálni a 
modernizmus eszközeivel, de attól a mű a szó igazi értelmében mo­
dernné még nem lesz, s hozzáteszi: „itt van a különbség a kettőnk mo­
dernség-felfogása között". Nem, itt nincs különbség közöttünk, ezt szó 
szerint vallom én is. Sőt túlmegyek ezen: megtörténik, hogy a „korszerű 
élettartalmat" az anyagtól s az írótól idegen, elvetélt avantgardista 
„modern formába" öltöztetik, miként Franz Fühmann tette a kötetben 
közölt Emlékeztető című írásában, s a novella ebben az esetben sem 
lesz a szó igazi értelmében korszerű. Franz Fühmannról szólok, akinek 
nem egy, ismétlem, kitűnő novelláját volt alkalmam olvasni, például a 
Bajtársak című kötetében — ahol azonban távolról sem mutatkozik ily 
kifejezetten „modernistának", modernnek ellenben annál inkább. Ebben 
különbözünk lényegesen örinel: ön a keletnémet írók esetében, Füh-
mannal név szerint is példálózva, az ábrázolás „új módszereinek kere­
séséről beszél, a nyugatiaknak viszont en bloc a formai újszerűségek 
hajszolását, a negyven évvel ezelőtti avantgardizmus felélesztését és 
utánzását rója fel — s önt nem zavarja, hogy épp Fühmann szóban­
forgó írásában látni ezt megemésztetlenül legszembetűnőbben a kötet­
ben. S minthogy én Fühmann esetében, Böllében, s ezúttal megtoldom 
még: Borchert esetében is azt tartom, hogy a kötet nem reprezentálja 
őket hozzájuk méltó válóban korszerű novellával, s teszem ezt — tet­
tem — annak ellenére, hogy mindhármuk írásában „modern megformá­
lással" találkozunk, érthetetlen, miként következtethetett ön arra, 
hogy én modernségen „pusztán a megformálás modernségét" értem. 

Hasonlóképpen: elcsépelt semmitmondásnak nyilvánítottam, hogy 
a nyugatiaknak felrója: negyven évvel ezelőtti módszereket élesztenek 
fel, mintha a több mint száz éves balzaci hagyományok „továbbfejlesz­
tését" ugyanezzel a logikával nem lehetne felróni — amikor is világos 
persze, hogy „az ógörög irodalom kétezer-ötszáz éves hagyományaiban 
is akad bőven követnivaló", miként írtam, de — az már nem világos, 
miképp következtet ön ebből arra, hogy „vajon Major Nándor úgy gon­
dolja, helyes lett volna kizárni a gyűjteményből minden olyan írót, 
aki a XIX. század hagyományait építi tovább és próbálja felhasználni 
korunk kifejezésére?" 

Ilyenek az ön következtetései. De nem fárasztom — magam is bele­
fáradnék —, még csak egy dolgot teszek szóvá: minthogy a kötetet záró 
jegyzetek semmitmondó közlésein és sablonosságán gúnyolódtam, meg­
ütközött azon, hogy ezeket a jegyzeteket ostobáknak mondtam, s meg­
fontolás nélkül arra következtetett, hogy a nyugati irodalomtudomány­
nak azt az irányát képviselem, amely az író életrajzát, sőt magát az író 
személyét is kizárja a mű vizsgálatából — ezzel az iránnyal azonban 
ön nem ért egyet. Nos, én sem értek vele egyet. Az írókat bemutatni 
néhány sorban — hiszen tudjuk, életrajzukból csak az érdekel bennün­
ket, ami életművüket lényegesen befolyásolta. Egyiküknél ez, másikuk­
nál amaz — de semmi esetre sem sablonosán és sok mellékes dolgot 
aránytalanul bőbeszédűen elmondva. Írásomban világosan utaltam rá: 
az ilyen jegyzetek, természetüknél fogva, a lexikonírás szinte külön 
„műfajának" kereteihez kell hogy igazodjanak, e „műfajt" illetően pedig 



számottevő szakirodalom jelent meg szerte a világon, s aki tájékozódni 
kíván, jártasságra tehet szert e tárgyban is. Akkor majd egyszerre ért­
hetők lesznek a kötet jegyzeteire tett észrevételeim. 

Ennyi talán elég is. Egy magyarázattal tartozom még: nem szán­
tam volna rá magam e levél írására, ha nem adnék arra, hogy a félre­
értéseket, amennyire csak lehet, kiküszöböljük, mert csak úgy jutha­
tunk el a közöttünk fennálló tényleges különbségek mibenlétének meg­
állapításához. Az ön írásában is — alapjában véve — ezt a szándékot 
láttam, s talán nem volt haszontalan, hogy tőlem telhetőleg segítségért 
siettem. 

Szívélyesen köszönti, M. N. 

Az anekdota abszurduma 

1962. szept. 10-én. Antonije Isakovic már első írásainak közlésekor 
nyilvánvalóvá tette, hogy az ország legjelentőseb prózaírói közé kell 
számítanunk. Kötetének, a Nagy gyerekeknek megjelenésekor az is k i ­
tűnt, hogy azok közé az éles arcélű írók közé tartozik, akik már első 
könyvükkel nagyjából körülhatárolják a maguk parcelláját, s nyomban 
alapot is vetnek elkövetkező műveiknek. Elbeszéléseinek — ha nem is 
központi, mindenesetre — egyik jellemző jegyét az abszurdum elural­
kodásában látom, s ezúttal pusztán ennek az abszurdumnak fényében 
kívánom szemügyre venni műveinek bizonyos megnyilatkozásait. Ez az 
abszurdum alapjában véve rendellenesség nélkül jön létre elbeszélései­
ben: egyszerű hősei magától értetődő egyszerűséggel cselekszenek kö­
zönségesnek tekinthető helyzetekben; az abszurdum vagy onnan szár­
mazik, hogy ez a három összetevő a konkrét esetekben mégsem illik 
egymáshoz, vagy pedig negyedik összetevőként megjelenik egy, a cse­
lekményhez szorosan nem tartozó, gyakran belőle ágazó, különben lo­
gikus és szintén közönséges esemény vagy párhuzamos cselekmény, s 
ezek kereszteződése és egybefonódása, nem a véletlen közre játszásá­
val, hanem jobbára elkerülhetetlen szükségszerűséggel, vagy legalábbis 
annak látszatával abszurd helyzetet teremt, ami a közönséges embe­
reket, magától értetődő egyszerű viselkedésükkel, tudtukon kívül is 
hősiessé, valóságos hősökké avatja. Abszurd és — paradox módon — 
rendellenes hősökké. Azt mondtuk, műveiben nem eleve különleges, 
hanem közönséges szituációkat látunk — tegyük hozzá: már amennyi­
ben a háborúban lehet, legalábbis viszonylagosan, közönséges szituáció. 
Ezzel már azt is elárultuk, hogy Isakovic minden írásában a legutóbbi 
háborúból, a forradalomból merít. 

Minden háborús irodalomnak legnagyobb próbatétele, hogy a foko­
zottan felvetődő közösségi és egyéni, vagyis általános és egyedi törekvé­
sek egységében és ellentétében talál-e egyensúlypontot. A felszínes pat­
riotizmus fekete-fehér látószögében — ha az író ebből a látószögből 
szemlél — egyfajta szentimentális fátyol burkolja és palástolja az egyén 
egzisztenciális kérdéseit, s végső kicsengésében minden langyosan fel­
oldódik a nagy általánosban. Isakovic törekvése — fontos emlékeztetni 
a novella műfajában — az elhivatottakéval azonos: szembenézni az 



egzisztenciális problémával, s összefüggő keretet lelni számára az álta­
lánosban. Az abszurdum mint az egzisztenciális kérdések felvetésének 
átfogó kerete egy a lehetséges keretek közül, s indokoltságát a háború 
szokatlan arányú esetlegességei és végzetszerűségei kézenfekvővé teszik. 
Bábel Lovashadserege az abszurditás láncolata, az egzisztenciális és a 
közösségi egyedülálló harmonikussá, tételének kísérlete, rokon Isakovié-
tyal abban, hogy közönséges hősei elképesztően közönségesen viselked­
nek a jobbára eleve abszurd helyzetben — Isakovicnál azonban nem 
eleve s nem véletlenül abszurd —, de így is valóságos hősökké magasz­
tosulnak hősei, miként Isakovicéi, s ugyancsak kívülről közelíti meg, 
s lírai bájjal, költőien eleveníti meg őket. Talán elegendő utalni arra, 
mennyire más súlypontja van a mondanivalót illetően az abszurdumnak 
például Sartre A fal című elbeszélésében, ahol az abszurdum éppen­
séggel egy fatális véletlenre épül; a temetőmotívumra gondolunk. Isa­
kovic Vörös sál című novellája, a szerző első kötetéből, jól példázza a 
különbséget. Nem történt semmi különös azzal, hogy egy kisebesedett 
nyakú, közönséges partizán, a téli menetelésen, egy faluban vörös sá­
lat „szerzett" magának, tudják ezt a partizánegység hadbíróságának tag­
jai is, akik csupán egy párhuzamos történés (a külső helyzet) nyomá­
sára kényszerülnek drákói szigorra. A közeledő végzetet a partizán nem. 
de az olvasó látja, s amikor az abszurdum bekövetkezik, ez a közönsé­
ges anti-hős, a maga mindvégig magától értetődő, egyszerű, de ide nem 
illő magatartásával áldozattá s hőssé magasztosul, anélkül, hogy tuda­
tában volna ennek. 

Magától értetődik, hogy az ilyen isakoviéi abszurdum kifejlődését 
a cselekmény több síkon való bonyolítása sokban elősegíti; Isakovic 
nagy konstrukciós leleménnyel jár el, s az olvasó, betekintést nyerve 
a több síkon folyó cselekménybe, jóval többet tud, mint a hősök, s a 
végzetszerűség — méghozzá az abszurd végzetszerűség — felsejlése 
nagy drámai feszültséget teremt. A cselekmény több síkon való vetíté­
séhez jól simul a dolgok kívülről való szemlélése, Isakovic hőseit sem 
belülről, hanem kívülről rajzolja meg, egy-egy tettük, gondolatuk, rög­
eszméjük, néhány szavuk, reagálásuk, képzettársításuk, szófukaron rög­
zített belső monológjuk, emlékük vagy vágyuk képezi azokat a kocká­
kat, melyekkel szokatlanul éles vonalú mozaikot rakhatunk össze ró­
luk. Még csak azt tegyük hozzá ehhez a vázlatos jellemzéshez, hogy a 
szerző, miként a neorealisták, a banális dolgokra metaforákban gazdag 
lírai bájjal való ráfigyeléssel szokatlanul szuggesztív hangulatot teremt, 
s minthogy ez a maga majdhogynem idillikus voltában szöges ellentét­
ben van az abszurdum felsejlő rendkívüliségével és drámaiságaval, az 
elbeszéléseket páratlanul dinamikussá teszi. Ezt a dinamikát a fent el­
mondottakon kívül a mesteri párbeszédek — a modern irodalomban 
hemingwayi típusúnak tartott, látszólagosan „üres" párbeszédek — még 
inkább fokozzák. 

Nemrég megjelent második, Páfrány és tűz című kötetetében, az 
elbeszélések nem jelentéktelen részében viszont az abszurdum nem a 
többsíkú cselekményben előkészítve, természetes folyományként, el­
kerülhetetlen, szükségszerű feloldásként következik be, hanem végte­
lenül, váratlanul, oktalanul, csattanószerűen, a novella végén, igy az 



írás anekdota jelleget ölt, az abszurdum elmosódva groteszkké lesz: a 
hősök nem válnak hősökké, hanem csak áldozatok maradnak. A Katona 
a háztetőn című novella hőse teljesen értelmetlenül s véletlenül lezuhan 
és szörnyethal épp amikor célt ért volna. Keserű fintor marad. A Dél 
című novella halálra ítélt partizánját, hosszadalmas kihallgatás és a 
vád beigazolódása után, közvetlen parancsnoka váratlanul s oktalanul 
(az ok sejtetése nélkül) felmenti, mégpedig a háborús irodalomban köz­
ismert, különféle variációkban élő anekdotikus csattanóval: a kivégzést 
megtörténtnek nyilvánítják, a vádlott pedig a jövőben más nevet visel 
majd. Éppily anekdotikus csattanóként hat A bab című novella cset-
nik hősének motiválatlan tűznyitása a német egységekre. Nem ok nél­
kül mutatott rá a kötet egy kritikusa, mily nagy kudarcnak számít, 
hegy a szerző a hőst testileg-lelkileg monstruózus voltával — nem is 
motiválta, hanem — predesztinálta arra a sorsra, amelyet szánt neki. 
Nem az egyénítés, hanem az általánosítás szülötte. Lényegében éppily 
groteszk anekdotikus magvú A játék című elbeszélés is. 

Az anekdotikus koncepcióval az elbeszélések struktúrájának meg­
változása jár: feleslegessé vált a többsíkú cselekmény, mely nem a vé­
letlenre bízta, hanem árnyaltan motiválta a végkifejlést, feleslegessé 
vált az is. hogy az író kívülről szemlélje a dolgokat, s ekként a leg­
változatosabb eszközökkel rajzolja meg hőseinek belső világát. Ezzel 
a drámai erő s a dinamika is nagy mértékben csökkent. Isakovic az 
imént említett két utóbbi novellájában például meg is kísérelte „belül-
ről" megrajzolni hőseit — mégis jellegzetesen a külső megnyilatkozá­
saikkal sikerült talpra állítania őket. Ilyetén az elbeszélésekben szá­
mottevő elszegényedés, elszíntelenedés figyelhető meg; kihatott ez a 
stílusra is. 

Fejtegetésünkkel erre szeretnénk rámutatni: a fentebb vázolt isa-
kovici abszurdum-koncepcióval lehetőség kínálkozik az egyén egzisz­
tenciális, egyedi problémájának és a közösség általános problémájának 
egységes és ellentmondásos relációján, az összefüggések szövedékében, 
árnyalt orkesztrációban szólani, a csattanós anekdota groteszkjével azon­
ban az egyén egzisztenciális problémája pusztán a vak véletlen rokkant 
relációján lebeg, ami ma már nem elégít ki bennünket. Nemcsak értel­
mi, hanem művészi vonatkozásba^ sem: a csattanós anekdota nem tűri 
a többsíkú bonyolultságot, a csattanó eleve magának tartja fenn a nyo­
matékos szerepet, s így minden árnyaltság puszta frivolitássá sekélye­
sedik azzal, hogy a csattanó despotikusán jobbra vagy balra eldönti az 
eldöntendőket. 

A kötet java, a többi elbeszélés, anekdotától mentesen, nem egy 
új színnel gazdagította Isakovic írói arcélét. Például a címadó novella, 
túlságosan naturalista fogantatása ellenére is megragadja az olvasót, 
A temetés lendületes, komor víziószerűséggel — Isakovicnál ritkaság­
számba megy — lep meg, a Dinnyék a maga vázlatosságával, pergő 
filmszerűségével, s a benne filmszerűen értelmezett metaforákkal­
szimbólumokkal (sárgadinnye, emberfej, bor, vér stb.) kelt talányt. Ha­
bár Isakovic messze kimagasló, legjobb elbeszéléseit nem ebben, hanem 
az első kötetében találjuk, mégis az író félreismerhetetlenül sajátos 



világa tárul fel előttünk ez utóbbi elbeszélésekben a maga páratlan 
nagyszerűségében. Bőven elegendő ez ahhoz, hogy egy kötetet emlé­
kezetessé tegyen. 

A magatartás 

1962. szept. 18-án. Most, hogy megjelent Curzio Malaparte Kaputt című 
könyve, jó alkalom kínálkozik arra, hogy az ő rendellenes, a maga ne­
mében egyedülálló esetén eltűnődve ismét szemügyre vegyük az írói 
perszonális magatartás annyiszor vitatott s számtalanszor félreértett 
kérdését. Malaparte fasiszta volt, az elsők közül való, Mussolini azon­
ban habozás nélkül öt évre .börtönbe vetette, amikor az író a baloldaliak 
hatására kiábrándult, ellenszegült s nyíltan fellázadt. A börtön után 
Ciano gróf személyesen vette pártfogásba, s Malaparte éppúgy a fasiszta 
társadalom legfőbb elitjének köreiben forgolódott hosszú éveken át, mint 
azelőtt, sőt most már nemzetközi szinten. S nem afféle kivetett vagy 
megtűrt személyként, ellenkezőleg, szokatlan szellemességéért szívesen 
látták, kapva kaptak rajta, elvitték oda is, ahova közönséges halandó 
alig juthatott el: Bukaresten átutaztában, Antonescu nyomban kéreti, s 
vörös rózsával ajándékozza meg, Zagrebban Pavelic küldi el érte embe­
rét, személyesen utazgat vele „országában", s megmutatja neki a húsz 
kiló emberszemet, amit „hű usztasáitól" kapott ajándékba, Hámmlert, 
akinek meghívását hányavetin visszautasítja, s az mégis konyakkal 
ajándékozza meg, később meztelenül látja viszont egy finn fürdőben, 
máskor Frank, Lengyelország „német királya" kedveskedve vezeti el a 
varsói gettóba — s Malaparte megy, megy olasz századosi egyenruhájá­
ban véges-végig a keleti fronton, s küldözgeti haditudósításait, melyeket 
kívüle talán az égvilágon senkinek sem bocsátottak volna meg. Szem­
től szemben sem titkolta, miről mit tart, a háború elvesztését vihar­
madárként megjósolta s megírta nekik, tudták, hogy szakadatlanul gú­
nyolódik velük, s mégis jó képet vágtak hozzá. Ugyanígy jó képet vá­
gott ő is sok mindenhez. Igen, úgy van, voltaképpen egy rég kihalt szer­
zet utolsó mohikánja volt ő: az udvari bolond szerepére vállalkozott. 

Voltak már írók udvari bolondok — így is, úgy is. Malaparte nem 
olyan volt. ö azok közé tartozott, akik feltétlen tiszteletet érdemelnek. 
Szerepe nem volt valami könnyű. Azokban az években, amikor a tisztes­
séges emberek hősiesen fegyvert ragadtak, hogy megdöntsék a fasiszta 
tébolyt, Malaparte nem a hegyekbe, hanem az oroszlán barlangjába 
ment, magától értetődő gesztussal — mintha szóba se jöhetne, hogy 
nem ott a helye — az asztalhoz ült, hogy mindent lásson, mindent hall­
jon, s az író ősi szerepéhez illően elkötelezetten tanúsikodhassék majd 
— közben jelenlétét illetően mégis feltétlenül disztingváljon: ez csak 
úgy volt lehetséges, ha tartja magát a játékszabályokhoz: az udvari bo­
lond területenkívüliséget élvez, nyugtalaníthat, bosszanthat, csipkelőd­
het, szurkálódhat, de szórakoztatnia kell szellemességével, s mindenek­
felett tudnia kell a határt: léte percről percre kockán forog. 

A játékszabályokhoz éveken át tartani magát akkor, amikor olyan 
förtelmeket lát, amilyeneket Malaparte látott — gyengébb idegzetű 



ember e szerep súlva alatt ezerszer összeroppant volna. Felfordult néki 
is a gvomra, feljajdult, jaj, ezt a szerepet tovább is játszani fogja (lásd 
a Patkányok c. fejezetet), sőt a kereteken belül felettébb veszélyes tet­
tektől sem riad vissza, melyek értelmét illetően azért még sincs illúziói a 
— de mindentől megcsömörlötten mégsem gondol emigrálásra, szél­
védett helyre való félrehúzódásra, mozog az oroszlán barlangiában, üres 
kézzel, tanúként. A szerepnek ez a rendíthetetlen vállalása — az íróé 
aki tanú akar lenni — a maga módján elképesztően hősies. Ebben az 
egyben állhatatos volt. Az ellenállásnak, íme, számtalan módja van: 
Malaparte ott volt ellenálló, ahol ellenállónak fenntartania magát lehe­
tetlen volt; Malaparte önérzetes udvari bolond volt, ez tagadhatatlan. S 
tegyük azért hozzá: ha nem lettek volna tömegesen azok, akik az orosz­
lán barlangja helyett inkább a hegyeket választják, s ha magának Mala-
partenak nem sikerült volna páratlan tanúvallomását, a Kaputtot, ezt 
az egyedülálló intellektuális, elemző-értekező-ábrázoló művészi riport­
könyvet ily kiválóan megírnia, vállalkozása teljesen értelmét vesztette 
volna. 

Minden idegszálam tiltakozik a malapartei magatartás ellen, nem­
csak mélyen szubjektív okokból. Van etikai felfogásom a magatartásról, 
s nemcsak azt a következetlenséget kárhoztatom, mely Malaparte utolsó 
napjaiban is megmutatkozott. A magatartást nem szentesíthetem pusz­
tán haszonelvű indítékokkal, ha ítélek róla, személyes érzelmi motí­
vumaimat hátravetve, az etika értelmi fogódzói felé kell fordulnom. 
S mégis épp itt kell belátnom azt, hogy az író perszonális magatartásá­
nak vizsgalatakor az udvari bolond szerepénél fogva, melyre vállalko­
zott, bizonyos szükségszerű eltolódásokat kell tekintetbe vennünk, s egé­
szen sajátos kritériumok szerint kell megközelítenünk, másrészt vi­
szont, a műben szemmel láthatóan jóval egyértelműbb az író magatar­
tása, mint amilyen a maga közvetlenségében volt. Ilyetén ismét be kell 
látnom, hogy az író perszonális magatartása terén az irodalomban nem 
lehet egyértelmű szabályokat — kötelezőként — előírni. A világot nem 
formálhatjuk át saját képünkre, s nem lehetünk oly balgák, hogy saját 
magatartásunktól megittasulva, egyedül üdvözítőként és kizárólag he­
lyesként kanonizáljuk azt, elsősorban érzelmi indokokkal, elutasítván 
minden körültekintésre intő értelmi érvet. A pusztán érzelmi, ösztönös, 
szubjektivásta és rációellenes megítélés csupán dogmákhoz, előítéletek­
hez és eklekticizmushoz vezet, s lehetetlenné teszi, hogy egy-egy maga­
tartást konkrétan, összefüggéseiben s végső kicsengésében ítéljünk meg, 
okos előrelátással, ha a végső kifejlés még nem következett be — ezt 
nemcsak szűkebb pátriámban képtelenek felfogni az érzelmek és ösztö­
nök mindenre kiterjedő értékítéletének szószólói. Vannak belőlük sokan 
— körülöttünk. A karaván pedig halad. 


