Estek és hajnalok

Jegyzetek egy képzeletbeli utazasrél
egy valdsagos vicinalison

Saffer P4l

Figyelmeztetés az Gtitarsaknak

Az utazds mindig veszélyekkel jir. Erre az egyszer(i bdlcsességre
még gimndazista koromban megtanitott a némettanirom, amikor egy
teljes ¢rdn at bizonygatta a fahren és a Gefiahr szavak kozotti rokon-
sdgot, amely tovibb a régi germanok bdlcsességét volt hivatva bizo-
nyitani.

Nyelvfiloz6fus tandrom mar rég a fold alatt porlad, miként azon
egykor ifju germdanok j6 része is, akik nem szivlelték meg Jseik nyel-
vébe oltott bolesességet (Egyre csak azt énekelték, hogy: .. .,,Wir fahren
gegen Engeland...”) v

Igaz, a tanar ur a lehetd legbékésebb polgari koriilmények kozott
a sajat dgydban és nem az utazast6l, hanem a tiid6vésztdl szenderiilt
o6rok alomra, de csak azért, mert nem utazott sehova, még szanaté-
riumba sem, és igy a forgalmi baleseteken és egyéb bajokon kiviil el-
keriilte a gyogyulas veszélyét is, vagyis azt, hogy bizonytalan szirma-
z4sd lévén, be kelljen varnia a faji felszabaditids eseménydis eszten-
deit, ami végeredményben ismét csak az 6német bolcsesség helyt-
allésdgat bizonyitja.

Ezért tehat az olvasé jol fontolja meg, mieldtt velem utra kelne.
Ha nem is fenyegeti halalos veszély, mivel, egyrészt, nem vagyunk ger-
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man hoditék, méasrészt békeiddben éliink, azért a fennmaradé Gti ve-
szélyeket sem kell lebecstilniink.

Utasember — kiilénosen, ha vicinilison utazik, mint mi most —
sok mindennek van kitéve, sok mindent 1at és hall, és a kiilvilag be-
nyomadsaitdl inzultaltan gyakran gondolkozni, toprengeni kénytelen. Az
ilyesmi pedig sohasem volt j6 hatassal az egészségre. Igazan nem sze-
retném példaul, ha valakinek nehézségei tdmadninak az emésztéssel,
ami, ugye, utazds koézben konnyen megtérténhet, kiilénésen azokkal,
akik megszoktdk a pontos, rendszeres, enyhén diétis étkezést, és nem
birjdk a ragoés, oreg, kissé allott, vagy éppen nyers, félig siilt falatokat.

Az ilyeneknek tanécsolom, ne utazzanak vicinalison: lassan docog,
rendszerint éjszaka, és az allomasok jegyzékérdl torolték Triesztet, Ve-
lencét, Bécset, Parizst, és 4ltaliban mindazokat a helyeket, ahova az
embernek el kell mennie, ha ad valamit magdra; egyébként is, az egész
vonatnak némi hagyma- és libszaga van. Ez pedig, ugye, a mai wilag-
ban, amikor annyi az alergia (idegalapon)...

Ezért az ilyeneknek javaslom, forduljanak inkibb a Putnikhoz, Tu-
risthoz, Kompasshoz, vagy esetleg a Cook iroddhoz:

Modern autébuszok, elsérangu szalloddk, mivelt idegenvezetfk, napi
harom étkezés, meglepetések kizérva.

Es mindez rendkiviil jutdnyos &ron.

Vallomas

Kisvérosi hajnalokrél szeretnék mesélni. Olyanokrél, amilyeneket
valaha régen lattam. Hidegek és jozaniték ezek a hajnalok, de az ég
vorosében, a feketeségben, amely az egyre viladgosodé felhéfoszlanyok
sarkaiban huzédik meg, van valami mindenen attérd fény, van valami
biztatas, vagy még annal is t6bb: bizonyossag, hogy minden lehetséges,
hogy az ember erds, s olykor talin ujji is sziilethet.

Az ilyen hajnalok rendszerint hosszd, nagyon hosszi éjszakdk utan
ksvetkeznek.

Fjszakdk utédn, amelyekben volt egy sugirnyi fény, egy cseppnyi
szépség, és utdna hideg, kihalt utcak s5tétje, dllomiskdrnyéki kocs-
mék borgdzis zaja kovetkezett, és a vicindlis docogése a végtelen ho-
malyban tavirépoznatol tavirépéznaig, allomdéstol 4allomasig, amikor
szinte elvész a remény, hogy az ember valaha is eljuthat valahova...

Azutidn mégis megérkezik a vonat, valaki meglok, hogy: ,,Ebredjen,
végallomas . . .”, kiszéllas, és idegen vagy a hideg, ébreds hajnali vilag-
ban, ahol csak a vasvti resti ablaka sargallik, benne iivélt néhiny teg-
naproél itt maradt korhely, ahol az utcikon, kerékparon és gyalog, sza-
tyorral vagy clemézsiastisk4val a keziikben sttét &rnyak sietnek tova
és nyomukban az elhagyott 4gy melege, szappan és mosdéviz illata
szallong, mint az uszily. Ok is idegenek; tdled, egymastél és a vilag-
tol, amelyben, — tgy tetszik —, ujra kezdSdik minden...

Ezekrdl a hajnalokrol szeretnék mesélni, amikor ismerds varosban,
ismerds emberek kozott, idegen voltam, egy a sok idegen koziil, amikor
semmi sem fiiz6tt semmihez, és egy pillanatra — arra a megfoghatatlan
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pillanatra, amig a hajnal tétovazik, hogy végleg eliizze-e a sttétséget —
az embernek tgy tetszik, hogy minden lehetséges. ..

Nem kell hozza imdas, csak hogy legyen valahol valakid, aki nem
tudja, hogy vannak ilyen jozanit6 hideg hajnalok, aki nem tudja, hogy
ezeket a hajnalokat be kell, be musz4j csapni, ha az ember élni akar,
mert nem lehet mindent, minden hajnalon djra kezdeni.

Es a hajnalokat csak egy médon lehet becsapni, folytonossagra kény-
szeriteni: ha arra gondolsz, hogy az a valaki most valahol 4lmaban mo-
solyog. '

Ett6] er6ssé valsz. Erdsebbé a vashajnaloknal, és ha képzeleted ilyen-
kor a multban kutat, elébed tiinik valami rég porlad6 vértbe 5lt6zott le-
gény, aki kardjara tdmaszkodva, dérlepte szakallal, igy 4llhatott a de-
rengésben, kialvé tibortiizeknél, és figyels tekintetének élét nem tompit-
hatta el a hajnal fényeinek jatéka, mert arra gondolt, hogy mogétte a
taborban, benne bizva, valaki most nyugodtan és szépet almodik. ..

A hoditd

Négyen tultek az asztalnil, a terem kozepén, jél sltézdttek. Kiinn
ksd volt, és esett az ess, és 6k jokedviien, elégedetteknek latszottak —
és egy kissé faradtaknak. Mintha j6l végzett munka utdn, hosszira
nyult esti konferencia utan jottek volna ide egy kadvéra — gondot (izni;
komoly targyalasok utan kénnyed beszélgetésre.

A sarokasztalnal, mint valami paholyban, két lany iilt és egy egé-
szen fiatal legényke. Kopottak voltak mind a hirman. A fii beszélt,
hol az egyikhez szolt, hol a méasikhoz, kérdezett t8liik, de a l4nyok fele-
let helyett legtobbszor csak vonogattdk a vallukat, és unottan nézeldd-
tek a lassan elnéptelenedd teremben.

A fiu fontoskodott. Nem hallatszott, hogy mit mond, de geszliku-
1alva 6nmagara mutogatott. A két liny egymashoz hajolt és beszélgetni
kezdett. Elnéztek a terem masik sarkdba, mintha beszédjik targya ctt
volna, és ligyet sem vetettek a fiura, aki rendiiletleniil mondta a magéaét.

- Azutdn az egyik lany szedelzkddni kezdett. Kezet fogott a barat-
ndjével és a fiuval, és Ugy tessék-lassék indult, mintha menne is meg
‘nem is. Elmendben megallitottak egyik asztalnal is, masiknal is, jobbara
pelyhes 4llu legények, a lany beszélgetett veliik, unottan-komolyan,
de nem (lt le sehol.

A jol bltozdttek asztalanal, mondom, négyen voltak. Hérman idé-
sebbek, kerek arcuak, bajuszosak és egy keskeny arci, gondor haju,
élénk tekintetd fiatalabb. Amikor a lany feldllt, hogy induljon, a fiata-
labb odasugott valamit a tobbieknek és azok mosolyogtak.

Ezutin az asztalnil folyt tovabb a beszéd, de a fiatal mar nem fi-
gyelt oda. Feltin6en nézte az elmendt, aki még mindig ott 4csorgott a
legények asztaldnal. Tiirelmetlen volt. Intett is a linynak, és kozben
ontelten, magabiztosan mosolygott.

Azutan, amikor a lany végre elindult, és elhaladt az asztaluk mellett,
megfogta a karjat &és megallitotta.
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Nem tudom, mit mondott neki. A lany elébb meghtkkenten, azutan
csodalkozva, majd természetes arckifejezéssel, figyelmesen hallgatta,
mintha latolgatnd, amit mondanak neki. A harom 6regebb ismét elmo-
solyodott, azutan §sszedugtik a fejiiket, és hirtelen élénk beszélgetésbe
kezdtek.

A fiatal pedig beszélt a lanynak, beszélt sziinteleniil. El6bb roppant
komolyan, mintha valami nagyon fontos kézélnivaléja lenne, azutén
ismét megjelent arcdn a mosoly, viddmakat mondhatott, mert a lany
szigoru arcvondsai lassan megenyhiiltek.

Azutin nem tudom mit mondhatott, valami nagyon nagyot, valami
nagyon szépet, olyan szépet, amit taldn jozanul el sem lehet hinni, mert
a lany elmosolyodott, nem kacéran és nem kihivoan, hanem melegen,
anyasan, és leiilt a fiatal mellé, mint valami gyerekhez.

Az most mar a kezét is megfogta, és ajkardl 6mlott tovabb a sz, a
lany pedig hallgatott, nézte és mosolygott.

Ebben a mosolyban volt melegség és volt egy arnyalatnyi giiny, lat-
szott, hogy ismeri a szézszor hallott hazugsagot, tudja, hogy az most
is hazugsag, de ez egyszer el akarja hinni. Nem maésért, csak énmagéért;
mert a férfi szép, fiatal, szellemes, kiinn hideg van és kdd, és ez itt

olyan szépen, olyan kedvesen mondja, hogy az embernek kedve kere-
kedik elhinni.

Olyan volt ez, mint amikor meséld, fantazialé kisgyereket hallgat a
faradt és tapasztalt felnétt, és mosolyog rajta, kissé megért3en, kissé
szkeptikusan, kissé gunyolédva.

A fiatal még mondta egy ideig, azutdn, amikor gy vélte, hogy tel-
jes a gybzelme, jelentss pillantast vetett a masik harom felé, mintha
azt mondta volna: Latjatok? Igy kell ezt csindlni!

De azok ugy tettek, mintha nem vették volna észre. Még jobban 6sz-
‘szedugték a fejliket, és folytattdk az ismét megkezdett rendkiviili és
fontos targyalést.

A fiatal meghokkent. Egyszeriben hattér nélkiil, tirsasidg nélkiil,
egyediil maradt a lannyal. Meg volt a gy6zelem, de nem tudott vele
mit kezdeni. O nem igy képzelte, 6 a tarsasadg miatt csinalta, és ezek
most egyszeriben egyediil hagytdk. Micsoda udvariassag ez, kinek kell
az ilyen udvariassidg? Csak nem képzelik, hogy 6 és ez a ldny...?

Ez latszott az arcan, és ebben a pillanatban hasonlitott a mutatva-
nyoshoz, aki a2 mutatvany végén veszi észre, hogy a kozonség id6kozben
megszokott.

A lany mosolygott és varta a folytatast.

A fiatal feszengett és csak olykor-olykor szélt egy-egy szot.

Olyasvalamit, hogy: Hat igen, igy van ez...

Azutan a ldny megrazkodott, mintha hirtelen felébredt volna, felallt
és gycrsan elbucstizott. A kijaratnal megallt, fizésan 6sszehiizta magéan
a kab4tot és kiment az éjszakdba.

A fiatal, valami ferde mosollyal az ajkan, a masik hiromhoz for-
dult, de azok zavartalanul folytattdk a tanédcskozist, mintha 6 nem is
volna a vildgon.
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Pohar

Ejfél utan fél ketts. Az dlloméason azt mondtik, hogy a vonat kétszaz-
6tven percet késik a kod miatt. Az &dllomas hideg és baratsagtalan.
Gyeriink vissza a varosba.

A kavéhazban (Taldn az volt. Mifelénk ezt sosem lehet pontosan
megallapitani: reggel semmi, délben étterem, délutan kavéhaz, éjfélig
mulatd, éjfél utan pedig a legtobb terem olyan, mint akirmelyik kiil-
telki kocsma.) mar fogytian a vendég, csak itt-ott lildégélnek még a
legkonokabb csoportocskak, azoknak odahaza, gy latszik, még siva-
gté%enﬁnt itt, vagy egyszerlien csak nincs kedviik kimenni a nyirkos

Kozépen, egy asztalndl hirom fiatalember iil. Isznak. Ketten csen-
desen, szopogatva, mozdulatlanul, a harmadik nagy, szinpadias moz-
dulatiokkal, teli szdjjal, mintha az ital mellett a poharat is be akarni
kapni:

Kitatja a szdjat, beletnti az italt, mint valami kancséba, egy ideig
6bloget, és amig nyeli, egy hirtelen mozdulattal a poharat a féldhsz
vagja.

A pincér, mintha csak erre vart volna, megjelenik, tilcin uijabb italt
hoz és leteszi elébe. Azutin kezdddik minden elolrsl. Igy megy ez mar
vagy fél 6rdja. A gyerek el6tt az livegtdrmelékts]l mar fehér a padlé.

A misik ketté mozdulatlanul il és nézi. Csak a keziik mozdul néha,
hogy sz4jukhoz emeljék a poharat, vagy hogy lestporjék ruhajukrél az
odapattant {ivegszilankot. Az arcuk merev-mozdulatlan, és elnéznek
valahova a semmibe. Még olyankor is, amikor a tarsuk — a valtozatos-
sag kedvéért — az § poharukat kapja fel és vagja a f6ldhoz. Olyanok,
mint akiket meghivtak, hogy nézzenek végig egy harakirit.

A falon 6kélnyi bettikkel hirdeti egy plakit, hogy poharat térni szi-
goruan tilos. Alatta, valamivel kisebb betiikkel a magyarazat, hogy
minden szidndékos pohariorés 300 dindr.

Nézem a legényt, és azon gondolkozom, hogy minek az a plakit a
falon? Bizony4ra azért, hogy minden korhely pontosan fel tudja mérni
tettének tarsadalmi jelentSségét. Egy regény ivenként 20000 dindr,
életmentés tucatonként egy érdemrend, pohartorés darabonként 300 di-
nér és igy tovabb. Ezt nemcsak a korhelynek kell tudnia, hanem a ké-
zénségnek is. Maskiilonben minden értelmét veszti:

Akkor egyszeriien beirhatndk az étlapba, hogy az elfogyasztott po-
harak darabja, nagysag szerint 100, 200, 300 dinar...

De a gondolat nem hagy nyugodni. Taldn mégsem ennyi az egész:

Azt a poharat szocialista lizemben szocialista munkés készitette, mi-
kozben nem jelképesen, de egész valdszerlien veritékezett a hdség-
ben, szocialista vasut szallitotta, szocialista...

Allj, elég!

Ez a ,szocialista nincstelenség” takarékossidgra neveld nétija. Ez
mar rég nem 3all. ‘

Ha akarja, az a taknyos nyakig temetkezhet pohdrtérmelékbe.

Ha van elég pénze.
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A kabatja gy(ir6tt, nadragja kopott vékony nyari nadrag. Rendetlen,
&polatlan. Egész megjelenéséb3l a falu &rad. Az a falu, ahonnan jott,
és ahova a varosiassagbdl csak annyi tort be, hogy lumpolni, poharat
torni ,,sikk”. Hogy mosakodni, fésiilkddni, tiszta ingben, rendes ruha-
ban jarni is ,,sikk”, azt még, Ugy latszik, nem tudja. Az urbanizalodas-
nak ez a foka még el5tte 4ll.

Teh4at nem roéla van sz6.

A pincér rendiiletleniil hordja a talcikat. Minden tilcdn egy pohdr
ital és egy pohar viz. Megjelenik, mint a pok, valahanyszor elszakad a
halé, és befoltozza egy pohérral.

Fnnek a pdknak van f8ndks, a £dndk folott igazgatdja, az igazgatd
folott igazgaléd bizottsiga, az igazgatd bizottsag £616tt munkastanéesa. ..

Szeretném tudni, milyen tételként kényvelik el ezeket a haromsziz
dindrokat?

Frdekes, hogy miden vendéglében kiirjék, mennyibe keriil egy po-
hartérés. Néhol még szigoriak is. Igy:

,,Pohértdrés szigortian tilos! Els pohar 200 dinar, minden tovabbi
pohar 500 dinar!”’

Csak az a baj, hogy most mar végleg nem értem:

. ?Hogy keriilhet sor a méasodik poharra, ha a pohartérés szigorian ti-
os?

Vagy nem tilos?

Akkor miért nem {rjik inkabb, hogy a pohartsrés a véllalat anyagi
érdekei szempontjabol egyenesen kivanatos?

Annak a szamdr kolyoknek nincs egy rendes nadrégja, és az egész havi
keresetét elnyeli az a szdmla. Kiinn a kodben 4ll a milicista, a sarkon
a vordskereszt segélyirodaja, és a sontésnek tamaszkodva unatkozik
a pincér.

. Butasig. Hiszen kiirtdk: kiirtdk 6kolnyi betlkkel, hogy szigoruan
tilos ...

Most még csak az hidnyzik, hogy valaki az asztalomhoz iiljén, és el5-
adast tartson a gyors iparosodds és a varosok felduzzadisanak kisérd
jelenségeirsl!

Péarbeszéd

(Hasznélati utasitds az olvasdnak: A fejezetszdmok helyére képzeljen
ugyanannyi percnyi kinos csendet, amennyi az illetd szdm értéke.)

Elgjdték helyszinrajzzal:

A konyvtir ugy huzédik meg a robusztus varosi épiilettémbok kozé
szorult kis parkban, mint egy sajat térpe voltit mélyen atérzd puli
az oOrids komondorok kozstt.

A folyén, amelynek minden haz hatat fordit, megmeredtek az usza-
lyok, a vontatdknak, ugy latszik, messze akadt dolguk. Odabb a téren
zug és feszegeti sajat sziknek bizonyuld bdrét a hirtelen cseperedett

925



nagyvéros, de ez a zaj csak tompan szlrédik ide a hizak és csenevész
fak k6zé ékelt konyvtarba.
Az ajté nem csikorog. Taldn megkenték, talan sokat haszniljék. .. :
— J6 napot. A kionyvtar igazgatojat keresem.
— En vagyok. Mi tetszik?
— Ujs4giré vagyok, ha lenne egy kis ideje...
— Kérem, foglaljon helyet.

— 3 aga jart itt nalunk tegnap délutin?
— En.

— A segédkdnyvtarosné mondta, hogy valaki itt jart a kényvtéar-
oran és faggatta a gyerekeket.

— Kérdeztem, hogy mit olvasnak, ki a kedvenc ir6juk.. .

— Es mit hallott?

— A magyar fidk szinte egytdl egyig Verne Gyulit emlegették.

— Igazat mondtak.

— Mai&s gyermekkdnyviik nines?

— Van, de nem olvassik.

— Miért? .

— A szerb gyerekeket nem kérdezte, hogy mit olvasnak?

— Kérdeztem.

— Es?

— Copié, Diklié... és &ltalsban, torténetek a népfelszabadité ha-
borubél.

— No latja...

II.

— Maga magyar?
— Az vagyok.

— Magénak nem tlnik fel ez a histéria?
— Felt{int, de nem ismerem az okat.
— Azt nem tudja senki, illetve...

— Tlletve?

III.

— ... Nézze, beszéljiink nyiltan: van egy gyerekkori baritném,
magyar. Tavalyelétt a kisfidnak a szliletésnapjdra megvettem Arsen
Dikli¢ ,,Ne nézz vissza, fiam” cimi ifjisagi regényét. A gyerek el-
fogadta a konyvet és...

— Es?

— Még a mai napig sem olvasta el.

— Miért?
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— Az anyja nem engedi. Azt mondja, hogy elege van a hibortibél.
Nem akarja, hogy a gyereke héaborurol, erdszakrél olvasson, és eldur-
vuljon.

— Az ,Egri csillagok”-at elolvasta a gyerek?

— El. Azt hiszem, az kotelezd olvasmany .. .

— Kbtelezs . . .

IV.
— Higgye el... én nem vagyok soviniszta.
— Elhiszem.
— ... Es 6 a legjobb bar4tném még ma is. ..

— De nem tehetek réla...

— Nem tehettem, hogy ne gondolkozzak ...

Esik az esd

Mar akkor is esett, mikor elindultunk. Sziirkén, mindent aztatéan
és sllhatatosan. Amikor a komphoz értiink, még mindig esett. Odait,
a foly6 tuls6 partjan, a latszdlag végtelenbe nyuld, esd aztatta sziirke
hajlatok k6z6tt olyan volt a var, mintha egyenesen arra épitették —
vagy atkoztik — volna, hogy ilyen szitalo, szemerkélé esdben 4zzon az
idék végtelenjéig.

Ott tdmtdt az a bolond &tletem, hogy milyen is lenne az, ha az em-
ber belilne abba a varba ott tul a folyon, egy rédcsos ablakid, rosszul
megvilagitott kis szobdba, besllitana oda egy asztalt, tintat, tollat és
papirost rakna maga elé és irna: irna rendiletleniil, amig csak bele
nem farad. Akkor, pihenésiil, kitekintene a racsos ablakon, a végtelen,
egymast koévetd dombok hajlataira, amint feketén, kopaszon 4znak a
soha nem sz(ind, szemerkélé esSben.. ..

Anonymus, kolostori irédedk ... badarsag. ..

A komp dudalt és elindult az est8l parazé csendes nagy vizen. Es
ahogy ment, egyre nétt a var.

... De tulajdonképpen mit is irna ez a didk?

Bizonyéra levelet, hosszi, véget nem éré levelet valami tavoli j6
baratnak, de nem kiildené el soha, csak irna, mert ha elkiildené, az be-
fejezést, véget jelentene...

A levél csak forma. De mit irna meg abban a végtelen levélben?

Taldn énmagat és a vildgot. Hiszen ember a didk...

279

Mindenekel5tt megkisérelné megmagyardzni a sajat 1étét, a sajat
véget nem érd gornyedését a toll és papiros f6l6tt... Azutin, amikor
mér ugy hinné, hogy ez sikeriilt, akkor megmagyardzna az egyhangu-
sagot, a dombokat, mentegetné Sket, hogy nem mindig sziirkék, és nem
is végtelenek, hogy miogottiik, valahol messze sziklas bércek bujnak
meg a latéhatar alatt és ott — nincs sér...
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Es azutén?

... Ha mér nagyon nekibatorodna, mentegetni kezdené az es3t, meg-
magyaraznd, hogy ettdl duzzad termékennyé a f5ld...

%—Im! Széval igy irna vég nélkiil a didk?

gy.
Es mi térténne, ha kozben kisiitne a nap?

Akkor ... akkor elévenne egy uj arkus papirost, és djra kezdené...
onmagat ... Nagyon nehéz lenne... De az is lehet, hogy nem irna to-
vabb: f5ldhdz vagnd a kalamarist, teleszivnd a mellét az erjedd fold
illatdval, és lemenne a varudvarba lanyokat zavaraszni.

—  ow— —  w——  emm—

A komp duddl, ijesztové, 6ridsivd nott a var, a kozeledd parton em-
Lerek, lovak aznak, és s6varogva nézik a tulsé partot. Ott hazak van-
nak és otthonos, meleg szobak.

Kinek kell a didk?...

Ok tudjék, ha elall az esd, vasat és magot kivan a fsld. Tudjik és
vérnak tlirelmesen.

Az es§ pedig esik, sziirkén, aztaton, foldén és vizen, kisér és ki-
sért, hogy réjam tovabb, mert egyszer €lall...

Egész bizonyosan.

II.

A nagy birtok kozponti fiitéses igazgatosagi épiiletében, amely kiinn
a szant6k kozott, elGkeld magénydban és még eldkelébb aszfaltozott
parkoléhelyével, ugy hat a rogyadozé, csukott zsalugateres, esd 4ztatta
falvak utdn, mint — uram bocsd’ — a fehér banyatarsulat székhiza a
bennsziilott viskok kozott...

Uram bocs4’, mondom, mert hiszem, hogy nem igy van, de hi4ba
mondom magamnak, amit mondok, mert tudom, hogy mégis igy van,
hogy az a latvany pontosan olyan, amilyennek lattam, de még sincs
igazam, mert a valosdg egészen més, mint a latszat, és most tegyen
valaki igazsigot... Lam, mire nem készteti az embert ez az atkozott
esd

Ezen gondolkozom ott az irodiban, mig a kombinat eladisi oszti-
lydnak fénoke kissé enervaltan mesél az eurdpai gazdasigi kozosség
varhaté kovetkezményeirdl, a csokkend kiviteli lehetoségekrol és ar-
rél, hogy a kozeljovoben alighanem tobb figyelmet kell majd szentel-
nick a belf6ldi piacnak:

— Hja kérem, c’est la vie... Majd nyitunk iizleteket orszigszerte,
mi az nekiink...

— ... Hogyne, kérem, vannak 6sztondijasaink is, az egész orszig-
bé], hogyne... de arrél majd taldn a személyzeti fénck beszél.

— Hogyne, vannak idevalésiak is, de mondom, arrél majd...

— J6, j6 dolog ez az es6... én nem tudom, az agronémusaink
mondjék . .. nekem személy szerint nem tetszik. Be kell mennem a va-
rosba, és a kocsim csupa sar lesz... ezek a mi utaink...
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111

Az iskoldban a tanit6 — alig latszott ki a szemléltetd eszkozoknek
nevezett szerkezetek halmaza mioglil — mondta, hogy nincs a faluban
semmilyen ipar, hogy volt egy malmuk, de azt becsuktdk, mert, sze-
rinte, tulsagosan jol miksdostt, és elvonta a kuncsaftokat a kommuna
kozponti malmatdl. A szovetkezeti traktorok minden reggel ,feltankol-
nak”, azutan atdocognek az 6t kilométerre levd kozpontba, ott meg-
kapjak a napiparancsot, azutdn visszadocognek a faluba munkéra.

Mindezt hidegen, egykedviien mondja, pedig tudom, hogy & szer-
vezte és vezette éveken 4t itt a faluban a szdvetkezetet, amelyet azutin
atszerveztek és ismét atszerveztek...

Most tanit, bibelédik az iskolai szovetkezettel, mozieldadast tart a
gyerekeknek, és ha erre vetdik valaki, akit érdekel, mesél neki a tiz-
tizenkét szobas hazakrol, amelyeken soha sem nyilnak meg a zsaluk,
mert maganyos oreg nénikék laknak benniik, akik az egyke folyt4n
egyediil maradtak a nagy hizban és a nagy f6ldon, amelyet nem ké-
pesek megmiivelni...

Beszé€l a tanito, és kozben csendesen kéhécsel . . . kiinn kodosen, pa-
rasan esik az esd. Az emberek itt-ott kiinn 4llnak a kapuban és pis-
lcgnak fel a sziirke égre.

Azt mondjék, tavaszodik...

IV.

A misik faluban, az idés tanarnd, aki szenvedélyesen gytjti a falu
térténeti emlékeit, arrél beszél, hogy volt, nem is oly régen még, egy
szazesztendSs patikajuk. A legrégibb patika volt a kérnyéken.

De csak volt. Mert a kommunéanak nem volt pénze két patikusra és
két patikara. Ezért ugy hataroztak, hogy elég. ha a kdzpontnak van pa-
tikaja.

Azutén jéttek — mondja a tandrnd —, jottek strafkocsival, felpakol-
tak a szézesztendds patika szazesztendds butorat, elvitték az asztalos-
hoz, és megparancsoltdk, hogy darabolja 5ssze.

Hiaba sirt az oreg patikus, aki egylitt oregedett meg ezekkel a bu-
torokkal. ..

— No és ki rendelte el ezt a pusztitdst? — kérdeztem az elbusult
mesélét.

— Nem tudom — felelte angyali szelidséggel —, de valaki bizonyara
elrendelte.

— Hat nem érdeklédtek?

— Nem érdeklédtiink.

— Nem jartak utdna, nem proébaltak tenni valamit?

— De igen, széltunk a ,birénak” ...

— No és?

— Haragudott ... a biré nagyon haragudott. .. _

Mar éppen idegeskedni akartam, a magam vérosi médjan, de azutdn
eszembe jutott, hogy nem vagyok vérosban. '
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Eszembe jutoit, hogy faluban vagyok, a dombok koézétt, tul a nagy
foly6n, hogy koriilsttem, az iskola koriil, itt is iiresen tatonganak a
»nagyhéazak”, és hogy odakiinn még mindig sziirkén, &llhatatosan, su-
sogva esik az es6.

Legényvasarnap
I

Gondosan, hosszan borotvilkozott, és sokaig nézegette a tiikorben
piros nyakkenddjet — hogy helyén van-e a csoms.

Az utcasarkon a baritja varta. Kék volt a nyakkendSje. Megnézte.
Ez tetszett neki.

— Hova megyiink? — kérdezte a baratja.

— Nem tudom — mondta, és elindultak a belvaros felé.

— Mehetnénk mérkdzésre — mondta a baratja.

— Messze van, siit a nap...

— Gyeriink moziba.

— Megfulladsz. Csak este érdemes, a kertbe. ..

Utba esett a kdvéhiz. Bementek. Két konyakot rendeltek és két
kavét. Az ablakhoz iiltek és néztek ki az utcara, a napsiitésbe.

— Vihar lesz, meglatod — sz6lt a baratja.

— Meglehet — mondta és bolintott hozza.

Amikor bealkonyodott kimentek az utcira. ElSttiik és mogottiik
csitri lanyok vihogtak pelyhedzd allu fidk siiletlen tréfain. Ok ugy tet-
tek, mintha nem vennék észre...

— Holnap idejében kell bemenni — mondta a baratja.

— Nekem is. Hétf6n mindig mogorva az oreg...

Este, amikor levetette a nyakkenddjét, sokaig nézte a fényes sely-
met és rajta a csom6 nyoméat. Azutan visszatette a szekrénybe. Lefek-
vés eldtt ceruzdval gondosan athuzott egy datumot a naptarban, és fel-
hizta az érat.

II.

Még egyszer megvizsgalta az egyenruhajit, hogy hibat ne leljenek
rajta, azutin megmutatta az iigyeletesnek az engedélyét, és az Grszem
mellett kilépett a kapun.

A villamosban illedelmesen felajanlotta a helyét egy id8s asszony-
nak. A f6téren leszallt. A foldije varta ott a masik laktanyabél.

Egy cukraszddban siiteményt ettek, nézték a jarokeloket, azutan el-
mentek moziba.

Alkonyodott mér, amikor kijottek. A sziirkiiletben a melegen pa-
rolgé aszfaltot tarka inges férfiak és lenge nyari ruhdkba 61t5zott fiatal
nék 6zonlstték el. Ok ketten megigazitottak az egyenruhijukat, azutin
kézenfogtak egymaést, és ugy mentek, mint az iskoldsok, de csak a kis-
ujjuk kapaszkodott egymésba, mert katondknak nem illik kézenfogva
jarni.

930



1rt a menyasszonyod? — kérdezte a foldi.

— Irt — bélintott a katona, és nem nézett sem oldalt, s A

-  fatona, e , sem hatra.
xlt\\dttol felt, h:kgy 1ha odznez, kibuggyannak a mellek a kivigott ruhdkbél.

ereven csak elre nézett, inkidbb maga elé, és i \ i
alkons atban. g s igy mentek sokdig az

'Eléttiik egy legényke szemérmetleniil, a fiilét csokolgatva, a ki-
zeli E:rk felé huzott egy lanyt. A liny szabédott és kényeskedve vitette
magat.

fl_d_l Tudok egy helyet, ahol j6 bor van és nem driga — mondta
a foldi.

Réabélintott.

Két perccel kilenc eltt ért a laktanyaba, és kénnyd volt a feje. Az
ligyeletes larmajéra csak bdlintott.

— Igazad van, pajtas, johettem volna kordbban is — gondolta, de
nem mondta ki hangosan, csak ment a kaszidrnyaudvaron, mert érezte,
hogy nem faj a vasarnap.

Innen tudta, hogy j6 volt a bor.

IIL

Toprengve matatott. a konyvei kozott. Eldvette a polerél egyiket is,
masikat is, azutdn wvisszatette. '

Kinézett az ablakon. Kiinn sargan, forrén folyt szét a vasarnap dél-
utén. A szekrényhez ment, el6vette a horgaszbotot, hajtogatta a zsinért,
nézegette a horgot, azutadn visszatette.

Bekapcsolta a radiot. A bemondé valami sportdélutint kozvetitett
lihegve. Zenét keresett. Egy ideig hallgatta, hogyan 6mlenek szét a han-
gok a szobaban, egy pillanatra Ugy érezte, mintha Gsszeolvadtak volna
a butorokkal, vele, de azutidn értelmetleniil kezdtek visszaverddni a
falakrol, és fintorogva kikapcsolta a késziiléket...

Ismét a konyvespolc elé allt.

Mar este volt, amikor felriadt. Meggyujtotta a lampat, felvette a
foldrél a konyvet, megdorzsolte fajo szemhéjat és koriilnézett. Kinzo
nyugtalansag vett rajta erét, mintha valami nagyon fontosat, valami
életbevagéan fontos dolgot felejtett volna el.

Az 6rajara pillantott, és ugy érezte, hogy megloptdk. Mintha va-
lami soha vissza nem szerezhetét veszitett volna el.

Késb ... mar késd — motyogta rémiilten, és sirni szeretett volna,
mint valamikor, kisfii koraban, mert eléntotte a bizonyossag, hogy el-
mult, hogy soha t6bbé nem lesz ilyen vasérnap.

Iv.

Apja keféjével sokaig dorgdlte sorte hajat, egészen addig, amig az
anyja be nem kigltott érte, hogy: Eredj mar!

Aztin még egyszer megigazitotta fehér ingét, szorosabbra flzte az
ovét és elbujt a belsdé szobaba, hogy titokban még egyszer megszamlalja
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a pénzét, amit mar két napja bicskdval és tollheggyel kapirgalt ki a
sporkasszabil.

A sarkon a baritai fiityiiltek neki, hivtdk futballozni. Csak a fejé-
vel intett nemet, 6vatosan, hogy az ing vasaldsa el ne mozduljon.

Amikor a lany megette a huszdiniros fagylaltot, gdlansan megkér-
dezte:

— Akarsz még egyet?

— Nem -— mondta a lany —, inkibb moziba mennék, ezt a fil-
met még nem lattam,

Ekkor izzadni kezdett, mert sehogy sem emlékezett, hogy mennyi
volt a diéscukor, meg az &t darab Morava a gyufdval, és hogy a mara-
dék elég lesz-e mozira, meg estére téncra...

— Azt mondjak, hogy vacak ez a film... — kezdte, de latva, hogy
a lanynak 6sszesziikiil a szeme, gyorsan hozzatette — ... azért ha aka-
rod, gyere, nem szémit...

Hazafelé menet, a s3tétben az ujjival tapogatta a szaja szélét, ott,
8.1:101 futtdban megesékolta a lany, és azon toprengett, hogy férfiasan
viselkedett-e, amikor hagyta, hogy elmenjen anélkiil, hogy vissza-
cs6kolta volna,

Amikor dsszekuporodott az 4gyban, még arra gondolt, hogy holna
hatkor lesz a talalka, P

Eszre sem vette, hogy kozben elmiilt a vasérnap.

Utészd

Bocsénat, én itt kiszallok. Akinek kedve tartja, utazhat tovabb. A
vicinalis megy, éjjel-nappal, minden irdnyban, tavirép6znatsl tavird-
péznaig, 4llomastol allomasig. Egyszer majd valahol én is felszallok
megint. Es akkor ismét taldlkozunk, utitirsak. Mert aki megszokta, az
nem tud t5bbé leszckni az utazasrol. Ez az utolsé és legnagyobb veszély.
Bcesdnat, hogy eddig nem emlitettem.
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