
Estek és hajnalok 

Jegyzetek egy képzeletbeli utazásról 
egy valóságos vicinálison 

S a f f e r P á l 

Figyelmeztetés az útitársaknak 

Az utazás mindig veszélyekkel jár. Erre az egyszerű bölcsességre 
még gimnazista koromban megtanított a némettanárom, amikor egy 
teljes órán át bizonygatta a fahren és a Gefáhr szavak közötti rokon
ságot, amely tovább a régi germánok bölcsességét volt hivatva bizo
nyítani. 

Nyelvfilozófus tanárom már rég a föld alatt porlad, miként azon 
egykor ifjú germánok jó része is, akik nem szívlelték meg őseik nyel
vébe oltott bölcsességet (Egyre csak azt énekelték, hogy: . . . „Wir fahren 
gegen Engeland . . . " ) 

Igaz, a tanár úr a lehető legbékésebb polgári körülmények között 
a saját ágyában és nem az utazástól, hanem a tüdővésztől szenderült 
örök álomra, de csak azért, mert nem utazott sehova, még szanató
riumba sem, és így a forgalmi baleseteken és egyéb bajokon kívül el
kerülte a gyógyulás veszélyét is, vagyis azt, hogy bizonytalan szárma
zású lévén, be kelljen várnia a faji felszabadítás eseménydús eszten
deit, ami végeredményben ismét csak az ónémet bölcsesség helyt
állóságát bizonyítja. 

Ezért tehát az olvasó jól fontolja meg, mielőtt velem útra kelne. 
Ha nem is fenyegeti halálos veszély, mivel, egyrészt, nem vagyunk ger-



mán hódítók, másrészt békeidőben élünk, azért a fennmaradó úti ve* 
szélyeket sem kell lebecsülnünk. 

Utasember — különösen, ha vicinálison utazik, mint mi most — 
sok mindennek van kitéve, sok mindent lát és hall, és a külvilág be
nyomásaitól inzultáltan gyakran gondolkozni, töprengeni kénytelen. Az 
ilyesmi pedig sohasem volt jó hatással az egészségre. Igazán nem sze
retném például, ha valakinek nehézségei támadnának az emésztéssel, 
ami, ugye, utazás közben könnyen megtörténhet, különösen azokkal, 
akik megszokták a pontos, rendszeres, enyhén diétás étkezést, és nem 
bírják a rágós, öreg, kissé állott, vagy éppen nyers, félig sült falatokat. 

Az ilyeneknek tanácsolom, ne utazzanak vicinálison: lassan döcög, 
rendszerint éjszaka, és az állomások jegyzékéről törölték Triesztét, Ve
lencét, Bécset, Párizst, és általában mindazokat a helyeket, ahova az 
embernek el kell mennie, ha ad valamit magára; egyébként is, az egész 
vonatnak némi hagyma- és lábszaga van. Ez pedig, ugye, a mai (világ
ban, amikor annyi az alergia (idegalapon)... 

Ezért az ilyeneknek javaslom, forduljanak inkább a Putnikhoz, Tu-
risthoz, Kompasshoz, vagy esetleg a Cook irodához: 

Modern autóbuszok, elsőrangú szállodák, művelt idegenvezetők, napi 
három étkezés, meglepetések kizárva. 

És mindez rendkívül jutányos áron. 

Vallomás 

Kisvárosi hajnalokról szeretnék mesélni. Olyanokról, amilyeneket 
valaha régen láttam. Hidegek és józanítok ezek a hajnalok, de az ég 
vörösében, a feketeségben, amely az egyre világosodó felhőfoszlányok 
sarkaiban húzódik meg, van valami mindenen áttörő fény, van valami 
biztatás, vagy még annál is több: bizonyosság, hogy minden lehetséges, 
hogy az ember erős, s olykor talán újjá is születhet. 

Az ilyen hajnalok rendszerint hosszú, nagyon hosszú éjszakák után 
következnek. 

Éjszakák után, amelyekben volt egy sugárnyi fény, egy cseppnyi 
szépség, és utána hideg, kihalt utcák sötétje, állomáskörnyéki kocs
mák borgőzös zaja következett, és a vicinális döcögése a végtelen ho
mályban távírópóznától távírópóznáig, állomástól állomásig, amikor 
szinte elvész a remény, hogy az ember valaha is eljuthat valahova... 

Azután mégis megérkezik a vonat, valaki meglök, hogy: „Ébredjen, 
végállomás...", kiszállás, és idegen vagy a hideg, ébredő hajnali világ
ban, ahol csak a vasúti resti ablaka sárgállik, benne üvölt néhány teg
napról itt maradt korhely, ahol az utcákon, kerékpáron és gyalog, sza
tyorral vagy elcmózsiástáskával a kezükben sötét árnyak sietnek tova 
és nyomukban az elhagyott ágy melege, szappan és mosdóvíz illata 
szállong, mint az uszály, ök is idegenek; tőled, egymástól és á világ
tól, amelyben, — úgy tetszik —, újra kezdődik minden... 

Ezekről a hajnalokról szeretnék mesélni, amikor ismerős városban, 
ismerős emberek között, idegen voltam, egy a sok idegen közül, amikor 
semmi sem fűzött semmihez, és egy pillanatra — arra a megfoghatatlan 



pillanatra, amíg a hajnal tétovázik, hogy végleg elűzze-e a sötétséget — 
az embernek úgy tetszik, hogy minden lehetséges . . . 

Nem kell hozzá más, csak hogy legyen valahol valakid, aki nem 
tudja, hogy vannak ilyen józanító hideg hajnalok, aki nem tudja, hogy 
ezeket a hajnalokat be kell, be muszáj csapni, ha az ember élni akar, 
mert nem lehet mindent, minden hajnalon újra kezdeni. 

És a hajnalokat csak egy módon lehet becsapni, folytonosságra kény
szeríteni: ha arra gondolsz, hogy az a valaki most valahol álmában mo
solyog. 

Ettől erőssé válsz. Erősebbé a vashajnaloknál, és ha képzeleted ilyen
kor a múltban kutat, elébed tűnik valami rég porladó vértbe öltözött le
gény, aki kardjára támaszkodva, dérlepte szakállal, így állhatott a de
rengésben, kialvó tábortüzeknél, és figyelő tekintetének élét nem tompít
hatta el a hajnal fényeinek játéka, mert arra gondolt, hogy mögötte a 
táborban, benne bízva, valaki most nyugodtan és szépet álmodik... 

A hódító 

Négyen ültek az asztalnál, a terem közepén, jól öltözöttek. Künn 
köd volt, és esett az eső, és ők jókedvűen, elégedetteknek látszottak — 
és egy kissé fáradtaknak. Mintha jól végzett munka után, hosszúra 
nyúlt esti konferencia után jöttek volna ide egy kávéra — gondot űzni; 
komoly tárgyalások után könnyed beszélgetésre. 

A sarokasztalnál, mint valami páholyban, két lány ült és egy egé
szen fiatal legényke. Kopottak voltak mind a hárman. A fiú beszélt, 
hol az egyikhez szólt, hol a másikhoz, kérdezett tőlük, de a lányok fele
let helyett legtöbbször csak vonogatták a vállukat, és unottan nézelőd
tek a lassan elnéptelenedő teremben. 

A fiú fontoskodott. Nem hallatszott, hogy mit mond, de gesztiku
lálva önmagára mutogatott. A két lány egymáshoz hajolt és beszélgetni 
kezdett. Elnéztek a terem másik sarkába, mintha beszédjük tárgya ott 
volna, és ügyet sem vetettek a fiúra, aki rendületlenül mondta a magáét. 

Azután az egyik lány szedelőzködni kezdett. Kezet fogott a barát
nőjével és a fiúval, és úgy tessék-lássék indult, mintha menne is meg 
nem is. Elmenőben megállították egyik asztalnál is, másiknál is, jobbára 
pelyhes állú legények, a lány beszélgetett velük, unottan-komolyan, 
de nem ült le sehol. 

A jól öltözöttek asztalánál, mondom, négyen voltak. Hárman idő
sebbek, kerek arcúak, bajuszosak és egy keskeny arcú, göndör hajú, 
élénk tekintetű fiatalabb. Amikor a lány felállt, hogy induljon, a fiata
labb odasúgott valamit a többieknek és azok mosolyogtak. 

Ezután az asztalnál folyt tovább a beszéd, de a fiatal már nem f i 
gyelt oda. Feltűnően nézte az elmenőt, aki még mindig ott ácsorgott a 
legények asztalánál. Türelmetlen volt. Intett is a lánynak, és közben 
öntelten, magabiztosan mosolygott. 

Azután, amikor a lány végre elindult, és elhaladt az asztaluk mellett, 
megfogta a karját és megállította. 



Nem tudom, mit mondott neki. A lány előbb meghökkenten, azután 
csodálkozva, majd természetes arckifejezéssel, figyelmesen hallgatta, 
mintha latolgatná, amit mondanak neki. A három öregebb ismét elmo
solyodott, azután összedugták a fejüket, és hirtelen élénk beszélgetésbe 
kezdtek. 

A fiatal pedig beszélt a lánynak, beszélt szüntelenül. Előbb roppant 
komolyan, mintha valami nagyon fontos közölnivalója lenne, azután 
ismét megjelent arcán a mosoly, vidámakat mondhatott, mert a lány 
szigorú arcvonásai lassan megenyhültek. 

Azután nem tudom mit mondhatott, valami nagyon nagyot, valami 
nagyon szépet, olyan szépet, amit talán józanul el sem lehet hinni, mert 
a lány elmosolyodott, nem kacéran és nem kihívóan, hanem melegen, 
anyásan, és leült a fiatal mellé, mint valami gyerekhez. 

Az most már a kezét is megfogta, és ajkáról ömlött tovább a szó, a 
lány pedig hallgatott, nézte és mosolygott. 

Ebben a mosolyban volt melegség és volt egy árnyalatnyi gúny, lát
szott, hogy ismeri a százszor hallott hazugságot, tudja, hogy az most 
is hazugság, de ez egyszer el akarja hinni. Nem másért, csak önmagáért, 
mert a férfi szép, fiatal, szellemes, künn hideg van és köd, és ez itt 
olyan szépen, olyan kedvesen mondja, hogy az embernek kedve kere
kedik elhinni. 

Olyan volt ez, mint amikor mesélő, fantáziáló kisgyereket hallgat a 
fáradt és tapasztalt felnőtt, és mosolyog rajta, kissé megértően, kissé 
szkeptikusan, kissé gúnyolódva. 

A fiatal még mondta egy ideig, azután, amikor úgy vélte, hogy tel
jes a győzelme, jelentős pillantást vetett a másik három felé, mintha 
azt mondta volna: Látjátok? Így kell ezt csinálni! 

De azok úgy tettek, mintha nem vették volna észre. Még jobban ösz-
szedugták a fejüket, és folytatták az ismét megkezdett rendkívüli és 
fontos tárgyalást. 

A fiatal meghökkent. Egyszeriben háttér nélkül, társaság nélkül, 
egyedül maradt a lánnyal. Meg volt a győzelem, de nem tudott vele 
mit kezdeni, ő nem így képzelte, ő a társaság miatt csinálta, és ezek 
most egyszeriben egyedül hagyták. Micsoda udvariasság ez, kinek kell 
az ilyen udvariasság? Csak nem képzelik, hogy ő és ez a l ány . . . ? 

Ez látszott az arcán, és ebben a pillanatban hasonlított a mutatvá
nyoshoz, aki a mutatvány végén veszi észre, hogy a közönség időközben 
megszökött. 

A lány mosolygott és várta a folytatást. 
A fiatal feszengett és csak olykor-olykor szólt egy-egy szót. 
Olyasvalamit, hogy: Hát igen, így van ez... 
Azután a lány megrázkódott, mintha hirtelen felébredt volna, felállt 

és gyorsan elbúcsúzott. A kijáratnál megállt, fázósan összehúzta magán 
a kabátot és 'kiment az éjszakába. 

A fiatal, valami ferde mosollyal az ajkán, a másik háromhoz for
dult, de azok zavartalanul folytatták a tanácskozást, mintha ő nem is 
volna a világon. 
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Pohár 

Éjfél után fél kettő. Az állomáson azt mondták, hogy a vonat kétszáz
ötven percet késik a köd miatt. Az állomás hideg és barátságtalan. 
Gyerünk vissza a városba. 

A kávéházban (Talán az volt. Mifelénk ezt sosem lehet pontosan 
megállapítani: reggel semmi, délben étterem, délután kávéház, éjfélig 
mulató, éjfél után pedig a legtöbb terem olyan, mint akármelyik kül
telki kocsma.) már fogytán a vendég, csak itt-ott üldögélnek még a 
legkonokabb csoportocskák, azoknak odahaza, úgy látszik, még sivá-
rabb, mint itt, vagy egyszerűen csak nincs kedvük kimenni a nyirkos 
'ködbe... 

Középen, egy asztalnál három fiatalember ül. Isznak. Ketten csen
desen, szopogatva, mozdulatlanul, a harmadik nagy, színpadias moz
dulatokkal, teli szájjal, mintha az ital mellett a poharat is be akarná 
kapni: 

Kitátja a száját, beleönti az italt, mint valami kancsóba, egy ideig 
öblöget, és amíg nyeli, egy hirtelen mozdulattal a poharat a földhöz 
vágja. 

A pincér, mintha csak erre várt volna, megjelenik, tálcán újabb italt 
hoz és leteszi elébe. Azután kezdődik minden elölről. Így megy ez már 
vagy fél órája. A gyerek előtt az üvegtörmeléktől már fehér a padló. 

A másik kettő mozdulatlanul ül és nézi. Csak a kezük mozdul néha, 
hogy szájukhoz emeljék a poharat, vagy hogy lesöpörjék ruhájukról az 
odapattant üvegszilánkot. Az arcuk merev-mozdulatlan, és elnéznek 
valahova a semmibe. Még olyankor is, amikor a társuk — a változatos
ság kedvéért — az ő poharukat kapja fel és vágja a földhöz. Olyanok, 
mint akiket meghívtak, hogy nézzenek végig egy harakirit. 

A falon ökölnyi betűkkel hirdeti egy plakát, hogy poharat törni szi
gorúan tilos. Alatta, valamivel kisebb betűkkel a magyarázat, hogy 
minden szándékos pohártörés 300 dinár. 

Nézem a legényt, és azon gondolkozom, hogy minek az a plakát a 
falon? Bizonyára azért, hogy minden korhely pontosan fel tudja mérni 
tettének társadalmi jelentőségét. Egy regény ívenként 20 000 dinár, 
életmentés tucatonként egy érdemrend, pohártörés darabonként 300 di
nár és így tovább. Ezt nemcsak a korhelynek kell tudnia, hanem a kö
zönségnek is. Máskülönben minden értelmét veszti: 

Akkor egyszerűen beírhatnák az étlapba, hogy az elfogyasztott po
harak darabja, nagyság szerint 100. 200, 300 dinár . . . 

De a gondolat nem hagy nyugodni. Talán mégsem ennyi az egész: 
Azt a poharat szocialista üzemben szocialista munkás készítette, mi

közben nem jelképesen, de egész valószerűen verítékezett a hőség
ben, szocialista vasút szállította, szocialista... 

Állj, elég! 
Ez a „szocialista nincstelenség" takarékosságra nevelő nótája. Ez 

már rég nem áll. 
Ha akarja, az a taknyos nyakig temetkezhet pohártörmelékbe. 
Ha van elég pénze. 



A kabátja gyűrött, nadrágja kopott vékony nyári nadrág. Rendetlen, 
ápolatlan. Egész megjelenéséből a falu árad. Az a falu, ahonnan jött, 
és ahova a városiasságból csak annyi tört be, hogy lumpolni, poharat 
törni „sikk". Hogy mosakodni, fésülködni, tiszta ingben, rendes ruhá
ban járni is „sikk", azt még, úgy látszik, nem tudja. Az urbanizálódás-
nak ez a foka még előtte áll. 

Tehát nem róla van szó. 
A pincér rendületlenül hordja a tálcákat. Minden tálcán egy pohár 

ital és egy pohár víz. Megjelenik, mint a pók, valahányszor elszakad a 
háló, és befoltozza egy pohárral. 

Ennek a póknak van főnöke, a főnök fölött igazgatója, az igazgató 
fölött igazgató bizottsága, az igazgató bizottság fölött munkástanácsa... 

Szeretném tudni, milyen tételként könyvelik el ezeket a háromszáz 
dinárokat? 

Érdekes, hogy miden vendéglőben kiírják, mennyibe kerül egy po
hártörés. Néhol még szigorúak is. Így: 

„Pohártörés szigorúan tilos! Első pohár 200 dinár, minden további 
pohár 500 dinár!" 

Csak az a baj, hogy most már végleg nem értem: 
Hogy kerülhet sor a második pohárra, ha a pohártörés szigorúan t i 

los? 
Vagy nem tilos? 
Akkor miért nem írják inkább, hogy a pohártörés a vállalat anyagi 

érdekei szempontjából egyenesen kívánatos? 
Annak a szamár kölyöknek nincs egy rendes nadrágja, és az egész havi 

keresetét elnyeli az a számla. Künn a ködben áll a milicista, a sarkon 
a vöröskereszt segélyirodája, és a söntésnek támaszkodva unatkozik 
a pincér. 

Butaság. Hiszen kiírták: kiírták ökölnyi betűkkel, hogy szigorúan 
t i los . . . 

Most még csak az hiányzik, hogy valaki az asztalomhoz üljön, és elő
adást tartson a gyors iparosodás és a városok felduzzadásának kísérő 
jelenségeiről! 

Párbeszéd 

(Használati utasítás az olvasónak: A fejezetszámok helyére képzeljen 
ugyanannyi percnyi kínos csendet, amennyi az illető szám értéke.) 

Előjáték helyszínrajzzal: 

A könyvtár úgy húzódik meg a robusztus városi épülettömbök közé 
szorult kis parkban, mint egy saját törpe voltát mélyen átérző puli 
az óriás komondorok között. 

A folyón, amelynek minden ház hátat fordít, megmeredtek az uszá
lyok, a vontatóknak, úgy látszik, messze akadt dolguk. Odább a téren 
zúg és feszegeti saját szűknek bizonyuló bőrét a hirtelen cseperedett 



nagyváros, de ez a zaj csak tompán szűrődik ide a házak és csenevész 
fák közé ékelt könyvtárba. 

Az ajtó nem csikorog. Talán megkenték, talán sokat használják... : 
— Jó napot. A könyvtár igazgatóját keresem. 
— Én vagyok. Mi tetszik? 
— Újságíró vagyok, ha lenne egy kis ideje... 
— Kérem, foglaljon helyet. 

I . 

— Maga járt itt nálunk tegnap délután? 
— Én. 
— A segédkönyvtárosnő mondta, hogy valaki itt járt a könyvtár

órán és faggatta a gyerekeket. 
— Kérdeztem, hogy mit olvasnak, ki a kedvenc írójuk. . . 
— És mit hallott? 
— A magyar fiúk szinte egytől egyig Verne Gyulát emlegették. 
— Igazat mondtak. 
— Más gyermekkönyvük nincs? 
— Van, de nem olvassák. 
— Miért? 
— A szerb (gyerekeket nem kérdezte, hogy mit olvasnak? 
— Kérdeztem. 
— És? 
— Copié, Diklié. . . és általában, történetek a népfelszabadító há

borúból. 
— No látja . . . 

I I . 

— Maga magyar? 
— Az vagyok. 
— Magának nem tűnik fel ez a história? 
— Feltűnt, de nem ismerem az okát. 
— Azt nem tudja senki, illetve.. . 
— Illetve? 

I I I . 

— . . . Nézze, beszéljünk nyíltan: van egy gyerekkori barátnőm, 
magyar. Tavalyelőtt a kisfiának a születésnapjára megvettem Arsen 
Diklic „Ne nézz vissza, fiam" című ifjúsági regényét. A gyerek el
fogadta a könyvet és . . . 

— És? 
— Még a mai napig sem olvasta el. 
— Miért? 



— Az anyja nem engedi. Azt mondja, hogy elege van a háborúból. 
Nem akarja, hogy a gyereke háborúról, erőszakról olvasson, és eldur
vuljon. 

— Az „Egri csillagok"-at elolvasta a gyerek? 
— El. Azt hiszem, az kötelező olvasmány... 
— Kötelező . . . 

IV. 

— Higgye e l . . . én nem vagyok soviniszta. 
— Elhiszem. 
— . . . És ő a legjobb barátnőm még ma i s . . 

— De nem tehetek róla . . . 
????? 

— Nem tehettem, hogy ne gondolkozzak... 

Esik az eso 

Már akkor is esett, mikor elindultunk. Szürkén, mindent áztatóan 
és állhatatosan. Amikor a komphoz értünk, még mindig esett. Odaát, 
a folyó túlsó partján, a látszólag végtelenbe nyúló, eső áztatta szürke 
hajlatok között olyan volt a vár, mintha egyenesen arra építették — 
vagy átkozták — volna, hogy ilyen szitáló, szemerkélő esőben ázzon az 
idők végtelenjéig. 

Ott támtdt az a bolond ötletem, hogy milyen is lenne az, ha az em
ber beülne abba a várba ott túl a folyón, egy rácsos ablakú, rosszul 
megvilágított kis szobába, beállítana oda egy asztalt, tintát, tollat és 
papírost rakna maga elé és írna; írna rendületlenül, amíg csak bele 
nem fárad. Akkor, pihenésül, kitekintene a rácsos ablakon, a végtelen, 
egymást követő dombok hajlataira, amint feketén, kopaszon áznak a 
soha nem szűnő, szemerkélő esőben . . . 

Anonymus, kolostori íródeák .... badarság. . . 
A komp dudált és elindult az esőtől párázó csendes nagy vízen. És 

ahogy ment, egyre nőtt a vár. 
. . . De tulajdonképpen mit is írna ez a diák? 
Bizonyára levelet, hosszú, véget nem érő levelet valami távoli jó 

barátnak, de nem küldené el soha, csak írná, mert ha elküldené, az be
fejezést, véget jelentene . . . 

A levél csak forma. De mit írna meg abban a végtelen levélben? 
Talán önmagát és a világot. Hiszen ember a d iák . . . 
??? 
Mindenekelőtt megkísérelné megmagyarázni a saját létét, a saját 

véget nem érő görnyedését a toll és papíros fölött . . . Azután, amikor 
már úgy hinné, hogy ez sikerült, akkor megmagyarázná az egyhangú
ságot, a dombokat, mentegetné őket, hogy nem mindig szürkék, és nem 
is végtelenek, hogy mögöttük, valahol messze sziklás bércek bújnak 
meg a látóhatár alatt és ott — nincs s á r . . . 



És azután? 
. . . Ha már nagyon nekibátorodna, mentegetni kezdené az esőt, meg

magyarázná, hogy ettől duzzad termékennyé a föld. . . 
Hm! Szóval így írna vég nélkül a diák? 
így. 
És mi történne, ha közben kisütne a nap? 
Akkor . . . akkor elővenne egy új árkus papírost, és újra kezdené . . . 

önmagát. . . Nagyon nehéz lenne... De az is lehet, hogy nem írna to
vább: földhöz vágná a kalamárist, teleszívná a mellét az erjedő föld 
illatával, és lemenne a várudvarba lányokat zavarászni. 

A komp dudál, ijesztővé, óriásivá nőtt a vár, a közeledő parton em
berek, lovak áznak, és sóvárogva nézik a túlsó partot. Ott házak van
nak és otthonos, meleg szobák. 

Kinek kell a diák? . . . 
ök tudják, ha eláll az eső, vasat és magot kíván a föld. Tudják és 

várnak türelmesen. 
Az eső pedig esik, szürkén, áztatón, földön és vízen, kísér és kí

sért, hogy rójam tovább, mert egyszer e lá l l . . . 
Egész bizonyosan. 

II. 

A nagy birtok központi fűtéses igazgatósági épületében, amely künn 
a szántók között, előkelő magányában és még előkelőbb aszfaltozott 
parkolóhelyével, úgy hat a rogyadozó, csukott zsalugáteres, eső áztatta 
falvak után, mint — uram bocsa* — a fehér bányatársulat székháza a 
bennszülött viskók között . . . 

Uram bocsa', mondom, mert hiszem, hogy nem így van, de hiába 
mondom magamnak, amit mondok, mert tudom, hogy mégis így van, 
hogy az a látvány pontosan olyan, amilyennek láttam, de még sincs 
igazam, mert a valóság egészen más, mint a látszat, és most tegyen 
valaki igazságot... Lám, mire nem készteti az embert ez az átkozott 
e s ő . . . 

Ezen gondolkozom ott az irodában, míg a kombinát eladási osztá
lyának főnöke kissé enerváltan mesél az európai gazdasági közösség 
várható következményeiről, a csökkenő kiviteli lehetőségekről és ar
ról, hogy a közeljövőben alighanem több figyelmet kell majd szentel-
niök a belföldi piacnak: 

— Hja kérem, c'est la v i e . . . Majd nyitunk üzleteket országszerte, 
mi az nekünk. . . 

— . . . Hogyne, kérem, vannak ösztöndíjasaink is, az egész ország
ból, hogyne... de arról majd talán a személyzeti főnök beszél. 

— Hogyne, vannak idevalósiak is, de mondom, arról majd. . . 
— Jó, jó dolog ez az e s ő . . . én nem tudom, az agronómusaink 

mondják.. . nekem személy szerint nem tetszik. Be kell mennem a vá
rosba, és a kocsim csupa sár lesz.,. ezek a mi utaink... 



Az iskolában a tanító — alig látszott ki a szemléltető eszközöknek 
nevezett szerkezetek halmaza mögül —• mondta, hogy nincs a faluban 
semmilyen ipar, hogy volt egy malmuk, de azt becsukták, mert, sze
rinte, túlságosan jól működött, és elvonta a kuncsaftokat a kommuna 
központi malmától. A szövetkezeti traktorok minden reggel „feltankol
nak", azután átdöcögnek az öt kilométerre levő központba, ott meg
kapják a napiparancsot, azután visszadöcögnek a faluba munkára. 

Mindezt hidegen, egykedvűen mondja, pedig tudom, hogy ő szer
vezte és vezette éveken át itt a faluban a szövetkezetet, amelyet azután 
átszerveztek és ismét átszerveztek . . . 

Most tanít, bíbelődik az iskolai szövetkezettel, mozielőadást tart a 
gyerekeknek, és ha erre vetődik valaki, akit érdekel, mesél neki a tíz-
tizenkét szobás házakról, amelyeken soha sem nyílnak meg a zsaluk, 
mert magányos öreg nénikék laknak bennük, akik az egyke folytán 
egyedül maradtak a nagy házban és a nagy földön, amelyet nem ké
pesek megművelni... 

Beszél a tanító, és közben csendesen köhécsel... künn ködösen, pá
rásán esik az eső. Az emberek itt-ott künn állnak a kapuban és pis
lognak fel a szürke égre. 

Azt mondják, tavaszodik . . . 

IV. 

A másik faluban, az idős tanárnő, aki szenvedélyesen gyűjti a falu 
történeti emlékeit, arról beszél, hogy volt, nem is oly régen még, egy 
százesztendős patikájuk. A legrégibb patika volt a környéken. 

De csak volt. Mert a kommunának nem volt pénze két patikusra és 
két patikára. Ezért úgy határoztak, hogy elég. ha a központnak van pa
tikája. 

Azután jöttek — mondja a tanárnő —. jöttek stráfkocsival, felpakol
ták a százesztendős patika százesztendős bútorát, elvitték az asztalos
hoz, és megparancsolták, hogy darabolja össze. 

Hiába sírt az öreg patikus, aki együtt öregedett meg ezekkel a bú
torokkal . . . 

— No és ki rendelte el ezt a pusztítást? — kérdeztem az elbúsult 
mesélőt. 

— Nem tudom — felelte angyali szelídséggel —, de valaki bizonyára 
elrendelte. 

— Hát nem érdeklődtek? 
— Nem érdeklődtünk. 
— Nem jártak utána, nem próbáltak tenni valamit? 
— De igen, szóltunk a „bírónak" .-.. 
— No és? 
— Haragudott... a bíró nagyon haragudott... 
Már éppen idegeskedni akartam, a magam városi módján, de azután 

eszembe jutott, hogy nem vagyok városban. 



Eszembe jutott, hogy faluban vagyok, a dombok között, túl a hagy 
folyón, hogy körülöttem, az iskola körül, itt is üresen tátonganak a 
„nagyházak", és hogy odakünn még mindig szürkén, állhatatosan, su
sogva esik az eső. 

Legényvasárnap 

I . 

Gondosan, hosszan borotválkozott, és sokáig nézegette a tükörben 
piros nyakkendőjét — hogy helyén van-e a csomó. 

Az utcasarkon a barátja várta. Kék volt a nyakkendője. Megnézte. 
Ez tetszett neki. 

— Hova megyünk? — kérdezte a barátja. 
— Nem tudom — mondta, és elindultak a belváros felé. 
— Mehetnénk mérkőzésre — mondta a barátja. 
— Messze van, süt a nap . . . 
— Gyerünk moziba. 
— Megfulladsz. Csak este érdemes, a kertbe.. 
Otba esett a kávéház. Bementek. Két konyakot rendeltek és két 

kávét. Az ablakhoz ültek és néztek ki az utcára, a napsütésbe. 
— Vihar lesz, meglátod — szólt a barátja. 
— Meglehet — mondta és bólintott hozzá. 
Amikor bealkonyodott kimentek az utcára. Előttük és mögöttük 

csitri lányok vihogtak pelyhedző állú fiúk sületlen tréfáin. Ök úgy tet
tek, mintha nem vennék észre . . . 

— Holnap idejében kell bemenni — mondta a barátja. 
— Nekem is. Hétfőn mindig mogorva az öreg . . . 
Este, amikor levetette a nyakkendőjét, sokáig nézte a fényes sely

met és rajta a csomó nyomát. Azután visszatette a szekrénybe. Lefek
vés előtt ceruzával gondosan áthúzott egy dátumot a naptárban, és fel
húzta az órát. 

I I . 

Még egyszer megvizsgálta az egyenruháját, hogy hibát ne leljenek 
rajta, azután megmutatta az ügyeletesnek az engedélyét, és az őrszem 
mellett kilépett a kapun. 

A villamosban illedelmesen felajánlotta a helyét egy idős asszony
nak. A főtéren leszállt. A földije várta ott a másik laktanyából. 

Egy cukrászdában süteményt ettek, nézték a járókelőket, azután el
mentek moziba. 

Alkonyodott már, amikor kijöttek. A szürkületben a melegen pá
rolgó aszfaltot tarka inges férfiak és lenge nyári ruhákba öltözött fiatal 
nők özönlötték el. ők ketten megigazították az egyenruhájukat, azután 
kézenfogták egymást, és úgy mentek, mint az iskolások, de csak a kis-
ujjuk kapaszkodott egymásba, mert katonáknak nem illik kézenfogva 
járni. 



Irt a menyasszonyod? — kérdezte a földi. 
— Irt — bólintott a katona, és nem nézett sem oldalt, sem hátra. 

Attól félt, hogy ha odanéz, kibuggyannak a mellek a kivágott ruhákból. 
Mereven csak előre nézett, inkább maga elé, és így mentek sokáig az 
alkonyatban. 

Előttük egy legényke szemérmetlenül, a fülét csókolgatva, a kö
zeli park felé húzott egy lányt. A lány szabódott és kényeskedve vitette 
magát. 

— Tudok egy helyet, ahol jó bor van és nem drága — mondta 
a földi. 

Rábólintott. 
Két perccel kilenc előtt ért a laktanyába, és könnyű volt a feje. Az 

ügyeletes lármájára csak bólintott. 
— Igazad van, pajtás, jöhettem volna korábban is — gondolta, de 

nem mondta ki hangosan, csak ment a kaszárnyaudvaron, mert érezte, 
hogy nem fáj a vasárnap. 

Innen tudta, hogy jó volt a bor. 

I I I . 

Töprengve matatott, a könyvei között. Elővette a polcról egyiket is, 
másikat is, azután visszatette. 

Kinézett az ablakon. Künn sárgán, forrón folyt szét a vasárnap dél
után. A szekrényhez ment, elővette a horgászbotot, hajtogatta a zsinórt, 
nézegette a horgot, azután visszatette. 

Bekapcsolta a rádiót. A bemondó valami sportdélutánt közvetített 
lihegve. Zenét keresett. Egy ideig hallgatta, hogyan ömlenek szét a han
gok a szobában, egy pillanatra úgy érezte, mintha összeolvadtak volna 
a bútorokkal, vele, de azután értelmetlenül kezdtek visszaverődni a 
falakról, és fintorogva kikapcsolta a készüléket... 

Ismét a könyvespolc elé állt. 
Már este volt, amikor felriadt. Meggyújtotta a lámpát, felvette a 

földről a könyvet, megdörzsölte fájó szemhéját és körülnézett. Kínzó 
nyugtalanság vett rajta erőt, mintha valami nagyon fontosat, valami 
életbevágóan fontos dolgot felejtett volna el. 

Az órájára pillantott, és úgy érezte, hogy meglopták. Mintha va
lami soha vissza nem szerezhetőt veszített volna el. 

Késő . . . már késő — motyogta rémülten, és sírni szeretett volna, 
mint valamikor, kisfiú korában, mert elöntötte a bizonyosság, hogy el
múlt, hogy soha többé nem lesz ilyen vasárnap. 

IV. 

Apja keféjével sokáig dörgölte sörte haját, egészen addig, amíg az 
anyja be nem kiáltott érte, hogy: Eredj már! 

Aztán még egyszer megigazította fehér ingét, szorosabbra fűzte az 
övét és elbújt a belső szobába, hogy titokban még egyszer megszámlálja 



a pénzét, amit már két napja bicskával és tollheggyel kapirgált ki a 
spórkasszából. 

A sarkon a barátai fütyültek neki, hívták futballozni. Csak a fejé
vel intett nemet, óvatosan, hogy az ing vasalása el ne mozduljon. 

Amikor a lány megette a húszdináros fagylaltot, gálánsán megkér
dezte: 

— Akarsz még egyet? 
— Nem — mondta a lány —, inkább moziba mennék, ezt a f i l 

met még nem láttam. 
Ekkor izzadni kezdett, mert sehogy sem emlékezett, hogy mennyi 

volt a dióscukor, meg az öt darab Morava a gyufával, és hogy a mara
dék elég lesz-e mozira, meg estére táncra . . . 

— Azt mondják, hogy vacak ez a f i l m . . . — kezdte, de látva, hogy 
a lánynak összeszűkül a szeme, gyorsan hozzátette — . . . azért ha aka
rod, gyere, nem számít . . . 

Hazafelé menet, a sötétben az ujjával tapogatta a szája szélét, ott, 
ahol futtában megcsókolta a lány, és azon töprengett, hogy férfiasan 
viselkedett-e, amikor hagyta, hogy elmenjen anélkül, hogy vissza
csókolta volna. 

Amikor összekuporodott az ágyban, még arra gondolt, hogy holnap 
hatkor lesz a találka. 

Észre sem vette, hogy közben elmúlt a vasárnap. 

Utószó 

Bocsánat, én itt kiszállok. Akinek kedve tartja, utazhat tovább. A 
vicinális megy, éjjel-nappal, minden irányban, távírópóznától távíró
póznáig, állomástól állomásig. Egyszer majd valahol én is felszállok 
megint. És akkor ismét találkozunk, útitársak. Mert aki megszokta, az 
nem tud többé leszokni az utazásról. Ez az utolsó és legnagyobb veszély. 
Bocsánat, hogy eddig nem említettem. 


