
Szellemidézők 

G á l L á s z l ó 

— Isten nevében — mondta ünnepélyesen Varga Géza —, ha az 
ember isten nevével kezdi, akkor a rossz szellemek elkerülik. 

Rátette ujját a kerek kartonlapra, amelyre az ábécé betűit rajzolta 
valaki ügyes kézzel. Egyetlen lámpa égett csak a szobában, félhomály 
volt, titokzatos. Most Vargáné is rátette ujját a papírra, a hangja kissé 
megremegett: 

— Isten nevében . . . 
Meredten bámultam a papirost. Az iskolában Fáber tanár úr azt 

mondta, hogy a királyság egy túlhaladott intézmény, őfelsége Károly 
király részeges disznó, és különben is Habsburg, tehát osztrák. A há­
borút elvesztettük, mondta Fáber tanár úr, aki kiugrott szerzetes volt, 
és még azt is vallotta, hogy az isten is egy túlhaladott intézmény, talán 
ő is osztrák. Jablonkay tanár úr azonban isten áldását kérte a honra, 
ez éppen tegnap volt, március tizenötödikén. Ilonkának a kis hadnagy 
udvarolt, aki albérlő volt a IV. emelet kettőben, különbejárat, fürdő­
szoba használattal. Miért nincs a fronton egy ilyen kis hadnagy, amikor 
honfivérrel írják a honhaza dicsőséges történetét? Ezt, hogy honhaza, 
a Seyfert tanár úr mondta, pedig ő Ilonkát nem ismerte. Egy ilyen 
csinos, szőke hadnagy menjen a frontra és ontsa honfivérét. Denkó ta­
nár úr a fronton volt, pedig gyermeke lármázott itt, az udvaron, és a 
feleségének, a Denkó néninek, izgalmas melle volt, izgalmasabb, mint 
egy detektívregény. A Zigomárt olvastuk, a Tom Picket és a Nidk Car-
tert. Utána átaludtuk az éjszakát, a Takács Emil is, a barátom. Ha a 
Denkó nénivel találkoztunk a folyosón, nem mindig sikerült. 



— Mit akar kérdezni a szellemektől? — kérdezte Varga Géza, aki 
magázott, pedig ő is tanár volt, igaz, csak nyugdíjas tanár, de mégis. 
Nagyon büszke voltam, hogy a Varga Géza magázott, mi barátok vol­
tunk, sakkpartnerek és szellemidézők. Nála rúgtam be először, ez ka­
rácsony éjszakáján történt. Előbb megvacsoráztunk, emlékszem, mákos-
tészta is volt, mert a Varga Géza nem csupán nyugdíjas tanár volt, ha­
nem tényleges földbirtokos is. A mákostészta, meg különösen a cukor, 
ritka csemege volt akkor, a háború negyedik esztendejében. A szelle­
mek azt mondták, hogy ez a legutolsó háború, utána mindig lesz mákos­
tészta, és mindenki számára lesz. Mi néhány pohár borocskát ittunk 
vacsora közben és utána, aztán elmentünk az Üllői úti templomba éjféli 
misére. Akkor már be voltam csípve, de nemcsak én, sokan voltunk be­
csípve hivők, a templomnak csodálatosan jóízű illata volt. Alkoholillata. 
Csupa homály, csupa köd volt körülöttem, kellemes köd, nem mondom. 
Már évek óta együtt töltöttünk minden karácsonyestét, de italt most 
kaptam először: elismertek felnőttnek, ami természetesnek látszott, hi­
szen tizenhat éves voltam már, esztendeje tudtam, hogy a Denkó néni­
nek izgalmas melle van, és az Ilonkáról is álmodtam, de ő álmomban 
is a kis hadnagyot ölelgette. 

— Mit akarok kérdezni a szellemektől? — kérdeztem én is ön­
magamtól. Sok mindent akartam kérdezni. Elsősorban, hogy mi igaz 
abból, amit a Fáber tanár úr állít, hogy ugyanis az isten egy túlhaladott 
intézmény. Ezt azonban, úgy éreztem, nem illik éppen a szellemektől 
megkérdezni, mert ők, Varga Géza szerint, isten hűséges szolgái. Már 
amennyiben jó szellemek. Mi szóba sem álltunk volna holmi rossz szel­
lemekkel, azért kezdtük isten nevével a szeánszot. Egy kicsit sajnál­
tam, hogy nem afféle huncut szellemeket idézünk, azoktól talán meg 
mertem volna kérdezni, hogy mi van Ilonka és a kis hadnagy között. 
Egy ilyen jópofa szellemmel elbeszélgettünk volna a Denkó néni izgal­
mas melleiről is, bár ez nem biztos, hiszen itt ült a Varga néni. Ő csú­
nya asszony volt, és a melle sem volt izgalmas. Azt is megkérdeztem 
volna a szellemektől, hogy milyen lesz a bizonyítványom, azt is, hogy 
vasárnap az MTK győz-e, vagy az FTC? Még azt is megkérdeztem volna, 
hogy miért olyan nyugtalanok az álmaim, mert különös álmaim voltak, 
kamaszkoriak, de persze ezt sem tudtam még. Csak azt, hogy rosszul 
alszom, és akkor az Ilonka hadnagyáról álmodtam, vagy a Denkó néni 
izgalmas kebleiről. Erről nem lehetett a Varga Gézával beszélgetni, csak 
a sakkról, vagy a szellemekről, vagy a muzsikáról, mert lelkes amatőr 
muzsikus volt a Varga Géza; csellózott, cimbalmozott és tárogatózott is. 

Elgondolkoztam, hogy mit is akarok kérdezni a szellemektől. Tulaj­
donképpen semmit. A szellem testetlen lény, amennyiben van, én meg 
csupa test voltam akkoriban. Vajon mit tud egy ilyen szellem a sze­
relemről? Mert háború volt, igaz, és az utcákon rossz cigarettákat árul­
tak a hadirokkantak. Cigaretta... gyenge albán cigaretta... így kí­
nálgatták, pedig eperfalevélből készült meg kukoricahajiból, meg néha 
csikliből is, amit összeszedtek az aszfalton. Ha rendőr jött, eltűntek 
a rokkantak a kapuk alatt, mert nem volt szabad cigarettát árulni az 
utcán, a M> Kir. Dohányjövedék nem engedte, pedig a trafikokban csak 
jegyre árulták a füstölnivalót, azt is ritkán és keveset. Tűzkövet sem 



volt szabad árulni, pedig ugyancsak kínálgatták a rokkantak: t szkő. . . 
tszkő . . . így mondták, és ha jött a rendőr, megváltozott a szöveg: küsz­
ködök, küszködök, ez lett belőle. Persze a rendőr is tudta, hogy miről 
van szó, de nemigen bánta, ö is ember volt, ha csak rendőr is. Meg 
legtöbbjük százalékot kapott a rokkantaktól, hiszen élni kell a rendőr­
nek is. Mi Andrásnak hívtuk a rendőröket, meg zsarunak. A detektív-
nek hé volt a neve. 

Nagyon csúnyák voltak a rokkantak. Kinek a keze, kinek a lába hi­
ányzott, kinek a szeme. És rongyosak voltak, piszkosak is, általában a 
honhaza nemigen törődött velük, pedig érte áldozták fel a kezüket-lá-
bukat-szemüket. Emlékszem, sokszor voltam a pályaudvarokon a v i ­
rágos indulásnál: a királyért és a hazáért indultak el, meg az istenért. 

— Isten nevében — így kell hívni a szellemeket, magyarázta Varga 
Géza, hogy elfussanak a rossz szellemek. Lám, ezektől a rokkant ciga-
rettaárusoktól nem futottak el, holott ők is isten nevében indul­
tak el, a hazáért és a -királyért. A király nem árult cigarettát, ő 
egy részeges király volt, így mesélték. Én is bort ittam, sok bort 
ittam, és most kérdezni kellene a szellemeket, sok mindent kel­
lene kérdezni tőlük. Mi lesz belőlem, kedves szellemek, ezt kellene 
vagy a Jablonkay tanár úrnak, és miért van, hogy nem tudok aludni, 
kérdezni, és kinek van igaza, kedves szellemek, a Fáber tanár úrnak-e, 
ha a Denkó néni izgalmas melleire gondolok, és miért van, hogy gyenge 
albánt árul a vak katona az utcán, miért nem kínálja meg őt is egy 
pohár borral a részeges király, akiért feláldozta a szemét, és az ideg-
sokkos is a király miatt rázza a fejét: nem, nem, nem — mintha ezt mon­
daná —, nincsen király, nincsen isten, csak az én reszkető fejem van . . . 
tszkő . . . tszkő . . . küszködök, küszködök. 

A Horváth bácsi kocsmája híres intézmény volt a Liliom utcában. 
Még a háború negyedik évében is a kétfogatúak hosszú sora állt előtte, 
még autó is néha, pedig az esemény volt még, az autó. Ott minden 
volt, a Horváth bácsi kocsmájában: pecsenye, fehér kenyér, halak, még 
rákok is és osztriga. A Horváth Pista osztálytársam volt, a születés­
napján ettem rákot először életemben. Sajnos kihánytam, pedig nagyon 
jó volt, jobb a krumplipaprikásnál is, ami minálunk volt gyakori cse­
mege. Csak amikor arra gondoltam, hogy milyen csúf állat ez a bíbor­
pirosra főtt rák, akkor kezdtem hányni, talán a bornak is része volt 
benne. Hadimilliomosok jártak a Horváth bácsi kocsmájába, papírtalpú 
bakancs szállítók, lisztuzsorások, textildrágítók, dohánycsempészek, 
irodatábornokok, akik a felmentéseken kerestek, korrupt minisztérium-
béliek, ismert és ismeretlen kokottok és a társadalom többi elitje. A 
rokkantak nem jártak a Horváth bácsi kocsmájába, ők ingyenlevest kap­
tak a Ráday utcában, jó, meleg víz volt, senki sem rontotta el a gyom­
rát vele. 

— De mit kérdezzek a szellemektől? 
Egy ilyen szellem tulajdonképpen nem is létezik. A Varga Géza ne­

kem barátom, idősebb is, jóval idősebb, a bora is ízlett, a mákostésztája 
is, nem akarom megbántani, meg aztán. . . hátha mégis? Az nem lehet, 
hogy két ilyen komoly ember, a Varga Géza meg a Varga néni, csak 
ülnek a kerek kartontábla előtt, rajta az ujjuk, és azt mondják: isten 
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nevében. Vajon mit tud egy ilyen szellem a háború negyedik évében, 
amikor recseg és ropog már minden, tűzkövet árulnak az idegsokkosok, 
a király iszik, és a Denkó néninek a melle csupa izgalom? 

— Te szellem — nyögtem ki végül —, hetedikes vagyok, nem tu­
dok aludni, és nem tudom, mi az igazság . . . 

Futottak az ujjak a papíron, egyik betűtől a másikig. 
— Tornázz, fiam — mondta a szellem (vagy a Varga Géza) —, tornáz­

zál lefekvéskor, és felkelés után. Törzshajlítás előre, hátra, guggolj, 
f iam. . . 

— Igenis, kedves szellem — feleltem, és a Denkó tanár úr jutott 
eszembe, aki tornatanár volt, és a Denkó tanár úrról a Denkó néni ju­
tott eszembe, nem tehetek róla, meg úgyis minden mindegy volt már, 
a szellem, ha van, belelát a fejembe, ő tudja, hogy én most a Denkó 
néni izgalmas kebleire gondolok —, és kérek még egy pohár bort, ked­
ves szellem, a jó isten éltessen sokáig, kedves szellem, ex, ki kell inni 
körómpróbáig. 

— Menjen haza, fiam — ezt már a Varga Géza mondta, a barátom, 
de azért töltött még a poharamba, ha már úgyis megsértettem a szel­
lemet, az is mindegy, ha jó szellem, majd csak megbocsátja. 

— Kezicsókolom, jó éjszakát kívánok — mondtam illedelmesen —, 
neked is jó éjszakát, kedves szellem, majd tizenkettőkor te is mégysz 
aludni, jó ézszakát.. . 

Denkó néni a folyosón álldogált, talán ő sem tudott aludni. 
— Jó estét, kisfiú — mondta kedvesen —, nem alszik még? 
— Igenis — mondtam megzavarodva —, igenis nem alszom, illetve 

igenis alszom, de nem tudok... — és néztem a kabátkáját, az volt rajta, 
kabátka, és bort is ittam az este, és megsértettem a szellemet. 

— Mi a baj, kisfiú? — kérdezte a Denkó néni, és én azt hiszem, 
mosolygott is, de akkor semmit sem láttam, csak a kabátkát. 

Puha hangja volt a Denkó néninek, beleborzongtam. 
— Egy kis mákoskalácsot sütöttem, kisfiú — mondta Denkó néni. 

— Megkóstolná? 
így kezdődött. 


