Lemegy a nap

William Faulkner

I

A hétfé mostanidban semmiben sem kiilonbszik Jeffersonban a
hét barmely mas napjatol. Az utcikat kikovezték, a telefon- és villa-
mostarsasigok pedig mind tobbet vagnak ki az 4arnyékot addé mocsar-
t6lgy, juhar, szentjanoskenyér és szilfak koziil, hogy helyet csinaljanax
a sivér és vértelen gylimolesfak fiirtjeitsl terhes, g6g6s vaspézniknak,
s vérosi mosodank is van mar, amely hétfén reggelenként kiilonleges,
élénk szind autékkal, heves és hangos tiilk6lés kozben szedi dssze a
heti szennyest, a gumikerekek halkan sziszegd, tovatind neszt hallat-
nak az aszfalton, mintha valaki selymet szakitana, csupan a néger
asszonyok maradtak meg, ak’k régi szokds szerint a fehérek alsénemi-
jét mossdk, s ma autdval szedik dssze vagy hordjak szét.

Tizenodt évvel ezel6tt azonban a csendes, poros, arnvas utcidk hét-
f6n reggel mindig tele voltak néger asszonyokkal; szilard tartasuy, tur-
binba csavart fejiikkon lepedébe kotott fehérnemis batyukat egyensi-
lyoztak, melyek nagyok voltak, akir a gyapotbaldk, s tigy mentek vé-
gig veliik a fehérek hazanak komvhaajtaja és a néger negyed kunyhéi-
nak ajtaja el6tt fekvd megfeketedett moséteknbk kozott hazédéd uton,
hogy keziikkel hozza se értek.

Nancy is felrakta ilyenkor fejére a maga batyuiit, s emnek tete-
jére tette fel szalmabo6l font matrézkalapjat, amelyet télen-nyaron
egyardnt viselt. Magas nd volt, hosszikés, szomor(i arca kissé beesett
ott, ahol fogai hidnyoztak. Néha j6 darabon elkisértiik lefelé az &své-
nyen, hogy lathassuk, miként egyensilyozza fején a batyut s a kalapot,
melyek sohasem rezdiiltek vagy inogtak meg, még axkor sem, amikor
leereszkedett az 4rokba, és a masik oldalon kimészott, majd &tbajt a
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keritésen 1év6 nyilason. Ilyenkor kezére és térdére ereszkedett, ugy
maszott keresztiil a lyukon, fejét mereven feltartva, a batyu kézben
szilardan &llt, akar valami szikla vagy léggdmb; azutdn talpra A&llt, és
folytatta utjat.

A moséndknek néha férjiik segédkezett a ruha Osszeszedésében és
széthordasdban, Jubah azonban ezt sohasem tette meg Nancynak, még
azel6tt sem, mikor Apa még nem mondta neki, hogy tartsa tavol ma-
gat a hazunktol, s még akkor sem, amikor Dilsey beteg volt és Nancy
jart f6zni hozzank.

Akkoriban majd minden masnap le kellett menniink az 6svényen
Nancy hazéhoz, hogy elhivjuk a reggelit megf6zni. Rendszerint megall-
tunk az arokndl, mert Apa meghagyta nekiink, hogy o6vakodjunk Ju-
bahtdl — alacsony, fekete ember volt, arcan egy boroutvaviagis nyoma-
val —, s koveket hajigaltunk, amig csak Nancy az ajtéhoz nem jott, és
ki nem dugta a fejét, amelyen most semmit sem viselt.

— Miért dobaljatok a hizamat? — kérdezte. — Mit akartok, kis
ordogok?

— Apa hiv, hogy csinalj reggelit — kidltotta felé Caddy. — Mar
fél oraja var rad, azt mondja, azonnal gyere.

— Béanom is én a reggelit — felelte Nancy. — El6bb kidorgslom
szemembdl az almot.

— Fogadjunk, hogy részeg vagy — szélt Jason. — Apa azt mond-
ja, hogy iszol. Részeg vagy, Nancy?-

— Ki mondja azt? — kérdezte Nancy. — Ki kell dorgolném sze-
membdl] az dlmot. Nem t6rédém a reggelivel.

Nemsokara abbahagytuk a dobalast és hazamentiink. Amikor vég-
re megérkezett, mar tul késé volt ahhoz, hogy iskoldba menjek. Azt
hittiik, a whisky okozza ezt, amig csak egy napon le nem tartéztattdk,
be nem bortondzték, és 4t nem adtik Mr. Stovallnak. Mr. Stovall bank-
pénztiros volt és a baptista egyhaz diakénusa, Nancy pedig egyre ezt
hajtogatta:

- — Mikor- fizetsz nekem, fehér ember? Mikor fizetsz nekem, fe-
hér ember? Méar harom izben egy centet sem fizettél. — Mr. Stovall
egy Utéssel a foldre teritette, de 6 tovabbra is csak ezt 1smetelgette —
Mikor fizetsz nelcem, fehér ember? Mar harom izben... — Ezt addig
folytatta, mig Mr. Stovall cip6je sarkdval a szdjdba nem rugott. A rend-
Orbiré lefogta Mr. Stovallt, Nancy pedig ott maradt fekve az utcan és
felkacagott. Felemelte fejét, kikopott egy csomé vért és néhany fogat,
majd Ujra igy szolt: — Héarom izben egyetlen centet sem fizettél.

Igy veszbette el a fogait. Ezen a napon mindenki Nancyrol és Mr.
Stovallrél beszélt, s akik este a borton el6tt elhaladtak, valamennyien
hallhattdk Nancyt énekelni és kiadltozni. Lattak, ahogy kezével szoron-
gatja az ablakracsot, sokan megalltak, hallgattik kialtozdsait és a bir-
tonér hangjat, aki megkisérelte elesendesiteni. Niem hallgatott el egé-
szen reggelig, amikor is a bortondr valami zorgésre és kaparaszasra lett
figyelmes, felment, és ott taldlta Nancyt az ablakrdcson logva. Azt
mondta, kokain okozta ezt, nem pedig whisky, mert egyvetlen nigger
sem kisérel meg Ongyilkossagot, ha nem szedte tele magat kokainnal,
hisz egy kokainnal telt nigger mar nem is nigger.-
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A borténér levigta és életre keltette; majd megverte és megkor-
bécsolta. A ruh4javal akasztotta fel magat. Egészen jol elrendezte a
dolgot, csupin az volt a baj, hogy mikor letartoztattik, egyetlen ruhdn
kiviil semmi sem volt rajta, ezért nem tudta mivel Osszekotdzni kezét,
s késGbb képtelen volt elengedni az ablakparkanyt. A borténér meg-
hallotta a zajt, felszaladt, és ott taldlta Nancyt az ablakon logva, telje-
sen mezteleniil.

Amikor Dilsey betegen fekiidt kunyhéjaban és Nancy £6z6tt ne-
kiink, észrevettiik, hogy k6ténye erdsen kidomborodik; ez még azel6tt
tortént, amikor Apa még nem mondta meg Jubahnak, hogy tartsa ma-
gat tavol a hazunkt6l. Jubah a konyhédban a tlizhely mellett iilt, fekele
arcan olyan volt a borotva okozta forradas, mintha egy darab piszkos
kotél volna. Azt mondta, Nancy egy gorogdinnyét rejteget a ruhija
alatt. Pedig tél volt.

— Honmnan szereztél télen gorogdinnyét? — kérdezte Caddy.

— Nem én szereztem — véilaszolta Jubah. — Nem én adtam neki.
De azért felvighatom, mintha az enyém volna.

— Mi iitott beléd, hogy igy beszélsz ezek el6tt a gyerekek el5tt?
— 5261t r4 Nancy. — Miért nem mész a dolgodra? Te csindltad. Azt
akarod, hogy Mr. Jason rajtakapjon, amint a konyhéja koriil lebzselsz,
és igy beszélsz a gyerekei €l6tt?

— Hogy beszél, Nancy? — kérdezte Caddy.

— Nekem nem szabad a fehérek konyhéja koriil 16gni — mondta
Jubah —, de 6k persze l6ghatnak az enyém koriil. Fehér ember bejohet
a hidzamba és én nem zavarhatom ki. Ha be akar jénni a hazamba, ak-
kor nincs is hdzam. En nem kiildhetem el, de 6 sem rughat ki engem.
Ezt mégsem teheti meg.

Dilsey még mindig betegen feklidt a kunyhdjiban. Ava meg-
mondta Jubahnak, hogy tartsa magat tdvol a hdzunktol. Dilsey még
mindig beteg volt. Betegsége elég soka tartott. Vacsora utdn a konyv-
térszcbaban voltunk.

— Nancy még mindig nem késziilt el? — kérdezte anydm. — Azt
hiszem, elég ideje volt elmosni az vedenyeket

— FEredj, Quentin — sz6lt Apa —, és nézd meg, elkésziilt-e mar.
Mondd meg neki, hogy hazamehet.

Kimentem a konyhaba Nancy méar befejezte a munkajat. Az
edényt elrakta, s a thz is kialudt mér. Egy széken iilt a hideg tuzhelv
kdzelében. Rém nézett.

— Anya szeretné tudni, befejezted-e mar a munkat — kerdeztem.

— Igen — felelte. Ujra rdm nézett. — Befejeztem. — Egyre csak
nézett rédm.

— Mi t6rtént? — kérdeztem. — Mi tortént?

— Nem vagyok més, csak egy nigger — mondta. — Errél én nem
tehetek.

Ott it tovabbra jis a hideg tlizhely mellett a széken, feién a mat-
rézkalappal, és csak nézett rdm. Visszamentem a kdnyvtarszobdba. Ha
konyhara gondol az ember, mindig vidamsdg, meleg és siirgés-forgis
iut az eszébe. Most azonban kihiilt a tiizhely, az edényeket mind elrak-
ta méar. senki sem akart enni ebben az éraban.

— Befejezte? — kérdezte anyém.
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— Uhiim — diinnydgtem.

— Mit csindl?

— Nem csinal semmit. Elkésziilt a dolgaval.

— Megyek és megnézem — mondta Apa.

— Talan Jubahra véar, hogy érte j6jjon és hazavezesse — jegyez-
te meg Caddy.

— Jubah elment — mondtam. Nancy mesélte nekiink, hogy egy
reggel, mikorra felébredt, Jubah eltlint melléle. :

— Elhagyott — mondta Nancy. — Bizonyara Memphisbe ment.
Egy idére elbujt a rendérség eldl.

— Legalabb megszabaduﬂttum( t6le — mondta Apa. — Remélem,
ott is marad.

— Nancy fél a sotétségtél — mondta Jason.

— Akdrcsak te — vagba rd Caddy.

— En nem félek — tiltakozott Jason.

— Gyé4va kutya vagy — mondta Caddy.

— Nem félek — ismételte Jason.

— Csend, Candace! — mondta anyam. Apa visszajott.

— Lemegyek az 6svényen Nancyvel — mondta. — Azt mondja
Jubah visszatért. .

— Latta? — kérdezte anyam.

— Nem. Valami néger mondta neki, hogy latta a varosban. Nem
maradok sok4.

— Egyediil akarsz hagyni, hogy Nancyt hazakisérd? — kérdezte
anyam. — Az 6 biztonsaga fontosabb neked, mint az enyém?

— Nem maradok soka.

— Itt hagyod a gyerekeket védelem nélkill; amikor az a néger,
Jubah, a koézelben van?

— En is megyek — mondta Caddy. — Engedd meg, Apa.

— Ha olyan szerencsétlen lemme, hogy gyerekei lennének, mit
tenne 6 velik? — jegyezte meg Apa.

— En is akarck menni — sz6lt Jason.

— Jason! — mondta anyam. Ez Apéanak sz6lt. Halla*szott a hang-
jan, amint kimondta. Mintha azt hitte volna, hogy apam egész nap
azon torte a fejét, hogyan tehetne olyasvalamit, ami neki a legkevésbé sem
tetszik, s azt is tudta, apém hamarosan igy is fog tenni. En csendben
maradtam, mert Apa meg én egyarant tudtuk, hogy anyam, ha ez idejé-
ben eszébe jut, azt kivanja majd, hogy vele marad]ak fgy Apa rim se
nézett. En voltam a legdregebb, kilencéves, Caddy hétéves volt, Jason
pedig 6t.

— Semmi az egész — mondta apdm. — Nem maradunk sok4.

Nancynek fején volt a kalapja. Az Osvénvhez értiink. — Jubah
mindig j6 volt hozzdm — mondta Nency. — Ha két dollarja volt, az
egyiket mindig nekem adta. — Tovabb haladtunk az ésvényen. — Csak
els::z az utat megtegyem — mondta kés6bb —, utdna minden rendben

Az 6svény mindig homélyban volt. — Ez az a hely, ahol Jason any-
nyira megijedt mindszentek napjan — mondta Caddy.

— Nem ijedtem meg — vetette ellen Jason.
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— Nem tehetne valamit Rachel néni a férjeddel? — kérdezte Apa.
Rachel néni nagyon ¢reg volt. Nancy hiza mellett lakott egy viskéban,
teljesen egyediil. Haja fehér volt, egész nap az ajtéban pipazott. T6bbé
mar nem dolgozott. Azt mondtak, 6 Jubah anyja. Néha & is azt mondta,
méskor pedig azt 4llitotta, nem is rokona Jubahnak.

— De igen, féltél — mondta Caddy. — Jobban féltél, mint Frony.
Jobban féltél, mint T. P. Jobban féltél, mint a niggerek.

— Senki sem bir vele -— sz6lt Nancy. — Azt mondta, felébresztet-
tem benne az 6rddgot, s azt most csak egyetlen dolog tudja megnyug-
tatni.

— De hit elment — mondta Apa. — T6bbé mar semmitdl sem kell
félned. A fehér embereket pedig jobb ha békében hagyod.

— Miféle fehér embereket kell békében hagynia? — kérdezte
Caddy. — Hogyan hagyja békében &ket?

— Nem ment & sehovd — mondta Nancy. — Erzem, hogy a kézel-
ben van. Erzem, hogy itt van az 6svény kozelében. Hallja, hogy beszél-
getiink, minden szét hall, elbujt valahov4i, és var ram. Nem lattam,
és nem is fogom latni, csak még egyszer, a borotvaval. Azzal a borot- -
véaval, amit az inge alatt visel a hitan, zsineggel a nyakaba akasztva.
Még csak nem is fogok igazan meglep4dni.

— Nem féltem — sz6lt Gjra Jason.

— Ha rendesen viseled magad, elkeriilhetted volna — mondta
Apa. — De most mar mindegy. Lehet, hogy mar St. Louisban van. Mar
taldn més asszonyt is taldlt magénak, és téged el is felejt egészen.

— Ha igy van, akkor jobb, ha errél nem tudok meg semmit — fe-
lelte Nancy. — Mert akkor meglesem, ha oleli, és levigom a karjat.
Levigom a fejét, felmetszem az asszony hasat, és megmutatom, hogy...

— Csend legyen! — szo6lt r4 Apa.

— Kinek a hasit metszed fel, Nancy? — kérdezte Caddy.

— Nem féltem — ismételte Jason. — Egyediil is végig mernék
menni ezen az uton.

— Ugyan — valaszolt Caddy. — R4 sem mernéd tenni a labadat,
ha nem volnék veled.

IL

Dilsey még mindig beteg volt, és mi minden este hazakisértiik
Nancyt, amig csak Anyank meg nem jegyezte: Meddig fog ez még tar-
tani? En maradjak egyediil ebben a nagy héazban egy ijedt néger miatt?

A konyhé4ban egy szalmazsadkot helyeztiink el Nancy szdméra. Egy
éjszaka valami hangra ébredtiink. Nem volt sem éneknek, sem sirdsnak
nevezhetd, a sotét 1épesSk feldl hallatszott. Anyam szob4ajabol fény szi-
r&dott ki, hallottuk, amint Apa lemegy a hatsé lépesén a hallba, Caddy
és én szintén a hallba mentiink. A padl6 hideg volt. Libunk nagyujjat
felgorbitettiik, hogy ne érintse a padlot, és a hangot figyeltiik. Enek
volt, és mégsem ének, olyan hang, amilyent négerek hallatnak,

Késgbb abbahagyta, s hallottuk, amint Apa feljon a hats6 lépcsén,
mi pedig a lépesd felsd részéhez mentiink. Aztan Gjra megszélalt a hang
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a lépcsGhazban, elég halkan, s révidesen meg is pillantottuk Nancyt a
lépes8haz kozepe t4jan a falhoz tdmaszkodva, s szemét rank vetette.
Olyan volt a szeme, mint egv macskaé; mintha egy nagy macska a fal-
hoz lapulva figyelt volna benniinket. Amikor lejjebb mentiink a lép-
cs¢kon, kozelebb a helyhez, ahol 4llt, elhallgatott, mi pedig ott marad-
tunk tovéabbra is, amig csak Apa pisztollyal a kezében vissza nem tért.
Azutan ujra lement Nancyvel a konyhaba, ahonnan kihoztdk a szalma-
zsélkot.

A szalmazsikot a mi szobdnkba teritettiikk ki. Amikor Anya szoba-
jaban kialudt a fény, ismét lathattuk Nancy szemét. — Nancy — sut-
{ogta Caddy. — Alszol, Nancy?

Nancy suttogott valamit. Lehet, hogy azt mondta, nem, de lehet,
-hogy csak séhajtott, nem értettem a szavat. Mintha nem is emberi hang
lett volna, mintha sehonnan sehova sem széllna, ugy rémlett, Nancy
nincs is ott, és csupan a szeme fénye régz6dott meg a pupillamban, még
akkor, mikor a lépcs6hizban ram nézett, tigy, mint mikor a napba néz
az ember, s utdna csukott szemmel is ott latja maga eltt. — Jézus —
suttogta Nancy. — Jézus.

— Jubah volt? — kérdezte Caddy. — Be akart menni a konyhaba?

a hang el nem enyészett egészen, mint amikor egy gyufa vagy gyertya
langja kialszik.

— Latsz benniinket, Nancy? — suttogta Caddy. — Te is latod a
szemiinket?

— Nem vagyok mds, csak egy nigger — mondta Nancy. — Az isten
tudja ezt. Az isten tudja.

— Mit 14tta] ott lenn a konyhédban? —- suttogta tovéabb Caddy. —
Ki akart bemenni?

— Isten tudja — mondta Nancy. — Isten tudja.

Dilsey jobban lett. Most mar § f6zte az ebédet. — Jobb lenne, ha
egy-két napig dgyban maradnal — mondta neki Apa.

— Ugyan miért? — felelte Dilsey. — Ha csak egy nappal is to-
vabb maradnék, itt minden egészen a feje tetejére allna. Kifelé, vissza
akarom kapni a konyhamat.

Dilsey fézte a vacsorat is. Azon az estén, miel6tt egészen besstéte-
dett volna, Nancy belépett a konyhaba.

— Honnan tudod, hogy visszajott? — kérdezte tSle Dilsey. — Hi-
- szen nem is lattad.

— Jubah nigger — mondta Jason.

— Erzem, hogy itt van — szélt Nancy. — Erzem, hogy ott lapul va-
lahol az arokban.

— Ma este? — kérdezte Dilsey. — Ma este is itt van?

— Dilsey is nigger — mondta Jason.

— Prébalj enni valamit — tanécsolta Dilsey.

— En nem vagyok nigger — folytatta Jason.

— Igyél egy kis k&vét — kinalta Dilsey. Egy csészébe kavét on-
tott Nancynek. — Tudod, hogy ma este is itt van? Honnan tudod, hogy
ma este is...?
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— Tudom — erdsitgette Nancy. — Itt van és var rdm. Tudom. Elég
sokd éltem vele. Tudom, mit akar tenni, még miel6tt 6 maga tudna.

— Igyal egy kis kavét — unszolta Dilsey. Nancy a szdjdhoz emelte
a csészét és belefujt. Szaja ugy cslicsorodstt elére, mint egy viperaé,
vagy mintha gumibdl volna. Ajka sdpadt volt, mintha minden pirossa-
gat a kavéra fijta volna.

— En nem vagyok nigger — mondta Jason. — Te nigger vagy,
Nancy?

— En a pokol sziilotte vagyok, gyerekek — felelt Nancy. — Nem-
sokdra mar az sem leszek. Hamarosan megyek vissza oda, ahonnan
jottem.

IIIL.

Mikézben a kavét itta, két kézre fogva a csészét, ismét azt a furcsa
hangot hallatta, igyhogy a kavé szétfréccsent, s a kezére meg a ruha-
jara omlstt. Ugy iilt ott kényokével a térdére tdmaszkodva, kezével
a csészét tartva, a nedves csésze f6lott nézve rank, egyre csak azt a
hangot hallatva.

— Nézd Nancyt — szolalt meg Jason. — Mar nem kell f6znie ne-
kiink. Dilsey méar jol van.

— Te hallgass! — sz6lt ra Dilsey, Nancy tovabbra is kezében tar-
totta a csészét, tekintetét rank szegezte, de a hang egyre csak jott be-
16le, olyan volt ez, mintha ketten volninak, az egyik benniinket nézne,
a maésik pedig a hangot hallatnd. — Miért nem engeded, hogy Mr. Ja-
son telefonaljon a rendérféncknek? — kérdezte tSle Dilsey. Nancy ek-
kor elhallgatott, de hosszu barna kezében tovabbra is ott tartotta a
csészét. Ujra megprobalt inni a kavébol, de kilotyogtette a kezére meg
a ruhdjara, azutn letette a csészét. Jason egyre 6t figyelte.

— Nem tudom lenyelni — jegyezte meg Nancy. — Nyelek, de még-
sem megy le a torkomon semmi.

— Menj le a kunyhéhoz — mondta Dilsey. — Frony majd betesz
neked egy szalmazsikot, nemsokara én is ott leszek.

— Ot egy nigger sem akadalyozhatja meg abban, amit tenni akar
— sz6lt Nancy.

— En nem vagyok nigger — mondta Jason. — Ugye, nem vagyok
nigger, Dilsey?

— Persze, hogy nem vagy az — hagyta ra Dilsey. Nancvre nézett.
— Hat akkor mit akarsz tenni? )

Nancy réank pillantott. Szeme gyorsan mozgott, Ggy tetszett, mintha
attél tartana, hogy nem ér ra benniinket hosszabb ideig nézni; egyéb-
ként alig mozdult. Egyszerre nézett mindharmunkra. — Emlékeztek
arra az éjszakdra, amikor a ti szobatokban aludtam? — kérdezte. Arrél
beszélt, amikor reggel felébredtiink és jatszottunk vele. Csendben kel-
lett jatszanunk a szalmazsadkjan, amig csak Apa fel nem ébredt, és el
nem érkezett a reggeli ideje. — Menjetek, és kérjétek meg édesanyato-
kat, engedje meg, hogy megint itt maradjak éjszakdra — mondta. —
Még szalmazsidk sem kellene. Megint jatszanank egy Kkicsit.



Caddy megkérdezte Anyat. Jason is veliink j6tt. — Négerek nem

alhatnak a hazamban — mondta anyam. Jason sirva faltadt. Mindaddig
sirt, amig anyam azt nem mondta neki, hogy hirom napig semmiféle
csemegét nem kap, ha nem hagyja abba. Jason erre kijelz=ntetts, hogy
felhagy a sirassal, ha Dilsey csokol4dés kaldcsot siit neki. Apa is ott volt.

— Miért nem teszel valamit — kérdezte t8le anyam. — Miért van
renddrség a vildgen?

— Miért fél Nancy Jubaht6l? — kérdezte Caddy. — Anya, te félsz
Apatol?

Mit tehetnének? — mondta Apa. — Ha Nancy nem latta a férjét,
hogyan talidlhatninak ra a renddrok.

— Akkor meg miért fél? — kérdezte Anya.

— Azt mondja, itt van a koézelben. Azt mondja, tudja, hogy ma
este itt van.

— Es ennek mi igyuk meg a levét — mondta Any4dm. — En véra-
kozzak egyediil ebben a nagy hazban, mig ti egy néger nét hazakisértek.

— Te tudod, hogy én nem lesek rad kinn tdrrel a kezemben.

— Abbahagyom, ha Dilsey csokoladés kalacsot stit nekem — mondta
Jason. Anya rank szélt, hogy menjiink ki, Apa pedig azt mondta, nem
tudja, kap-e Jason csokoladés kalacsot, de nagyon jol tudja, mit kap-
hat egy percen beliil. Visszamentiink a konyhiaba Nancyhez.

— Apa az! mondja, menj haza, zard be az ajtét, és minden rendben
lesz — mondta Caddy. — De mi lesz rendben, Nancy? Haragszik rad
Jubah? — Nancy konyske a térdén volt, keze pedig a térdei kozitt,
igy fogta a csészét, és kdzben mereven belebimult. — Mit tetiél, hogy
Jubah haragszik rad? — kérdezte Caddy. Nancy kiejtette kezéb3l a
csészét. Nem tort el a padlon, csak a kavé folyt ki belSle, Nancy to-
véabbra is lilve maradt, kezét még mindig gy tartotta, mintha a csészét
fogna. Ujra hallatni kezdte azt a bizonyos hangot, de fennhangon. Nem
volt ez ének, de nem-ének se volt. Mi csak néztiink ra.

— Ugyan méar! — sz6lt r4 Dilsey. — Hagyd mar abba! Szedd 6ssze
;{nagadat. Megyek, megkeresem Vershet, 6 majd hazakisér. — Dilsey

iment.

Mi Nancyt néztiik. Valla tovabbra is reszketett, de azért elhallgatott.
Egyre csak néztilk. — Mit akar veled Jubah csindlni? — kérdezte
Caddy. — Elment, nincs itt.

Nancy ujra rank nézett. — Ugye, jét jatszottunk akkor, mikor egy
éjszaka a szobatokban aludtam?

— En nem is jatszottam — mondta Jason. — Egy kicsit sem jat-
szottam.

— Te aludtil — mondta Caddy. — Mintha ott sam lettél volna.

— Menjiink el az én hazamba, és ott Ujra jatszani fogunk — ajan-
lotta Nancy.

— Anya nem fog engedni — széltam. — Tl kés van mdr,

— Ne is zavarjuk — mondta Nancy. — Majd reggel megmondjuk
neki. Nem fog haragudni.

— Nem fog elengedni-— mondtam ujra.

— Ne kérdezzlik meg — mondta Nancy. — Most ne is zavarjuk.

— Nem mondték, hogy nem mehetlink — sz6lt kézbe Caddy.
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— Nem is kérdeztiik — mondtam én,

— Ha eclmentek. én megmondom! — sz6lt Jason.

— Jéatszani fogunk — folytatta Nancy. — Nem fognak haragudni,
az én hazamban lesztek. Elég régéta dolgozom mar nilatok. Nem fog-
nak haragudni.

Fn nem félek veled menni — jelentette ki Caddy. — Jason az
egyediili, aki fél. Meg fogja mondani.

— Nem félek — mondta Jason.

— De igen — mondta Caddy. — Meg fogod mondani.

— Nem fogom megmondani — tiltakozott Jason. — Nem félek.

— Jason nem fél velem jénni — fordult hozzd Nancy. — Ugye,
nem félsz, Jason?

— Jason meg fogja mondani — ellenkezett Caddy. Az ésvényen so-
tét volt. Kimentiink a kaoun a rétre. — Fogadni mernék, ha valaki most
eldugrana a kapu mégill, Jason mindjart elorditana magét.

— Nem igaz — mondta Jason. Lefelé mentiink az 6svényen. Nancy
hangosan beszélt.

— Miért beszélsz olyan hangosan? — kérdezte Caddy.

— Kicsoda, én? — sz6lt Nancy. — Hallja? Quentin, Caddy és Jason
azt mondjék, hogy én hangosan beszélek.

— Ugy beszélsz, mintha mind a négyen veled volnank — mondta
Caddy. — Ugy beszélsz, mintha Apa is veliink volna.

— En hangosan beszélek, Mr. Jason?

— Nancy misternek nevezte Jasont — mulatott Caddy.

— Hallja, milyen hangosan beszél Quentin, Caddy és Jason? — sz6lt
Nancy.

— Mi nem beszéliink hangosan — mondta Caddy. — Egyediil te
beszélsz 1igy, mintha Apa is...

— Csitt — sz6lt r4 Nancy. — Csitt, Mr. Jason. ..

— Nancy misternek nevezte Jasont, hehe...

— Csitt — mondta Gjra Nancy. Hangosan beszélt, amig csak be
nem mentilink a kerités nyilasan, ahol maskor a batyuba kététt ruha-
val a fején szokott atbujni. Azutidn megérkeztiink a hazhoz. Gyorsan
mentiink. Nancy kinyitotta az ajtét. A haz lampaszagu volt, Nancy szaga
pedig kandcéra emlékeztetett, mintha egvmasra lett wolna sziikségiik,
hogy ez a szag igazin érezhet3vé valjon. Nancy meggyujtotta a lampat,
becsukta az ajtot, és betolta a reteszt. Azutdn abbahagyta a hangos be-
szédet, és rank nézett.

— Mit csindlunk? — kérdezte Caddy.

— Mit szeretnétek csindlni? — fordult felé Nancy.

— Azt mondtad, jatszani fogunk.

Volt valami Nancy haza kériil, aminek az ember megérezte a sza-
gat. Ezt még Jason is észrevette. — Nem akarok itt maradni — mondta.
— Haza akarok menni.

— Akkor eredj haza — sz6lt ra Caddy.

— Nem akarok egyediil menni — mondta Jason.

— Mindjart jatszani fogunk — sz6lt Nancy.

— Mit? — kérdezte Caddy.
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Nancy az ajt6 mellett 4llt. Ugy nézett rank, mintha a szeme ki-
folyt volna.

— Mit akartok csinalni? — kérdezte.

— Mesélj nekiink valamit — inditvanyozta Caddy. — Tudsz valami
mesét?

— Tudok — felelte Nancy.

— Akkor meséld el — mondta Caddy. Mindannyian Nancyre néz-
tink. — Nem tudsz te egy mesét sem — szdlt Caddy.

— De igen — mondta Nancy. — Igen, tudok.

Kozelebb jott hozzénk, és leiilt a tliz mellé egy székre. Még volt
egy kis parazs, ezt felélesztette, hamarosan meleg lett. Pedig nem is
volt szlikség tlizre. Nagy langot szitott. Mesélni kezdett. Ugyantigy me-
sélt, mint ahogy a szeme nézett, mintha sem a nézése, sem a beszéde
nem tartozna tobbé hozz4. Mintha valahol masutt lett volna, masra
vart volna. Csak a hangja volt jelen meg az alakja, annak a Nancynek
az alakja, aki tigy 4t tudott bujni a kerités nyilasa alatt, fején a ba-
tyuba kotott ruhdval, mintha az valami silytalan léggémb volna. —
Es a kiralyné odaért az arokhoz, amelyben a rossz ember rejtézkodott.
Mialatt ment &t rajta, igy szolt: ,Csak atérnék szerencsésen ezen az
arkon...” Ezt mondta...

— Milyen arkon? — kérdezte Caddy. — Olyan &rkon, mint amilyen
itt van? Miért ment 4t a kirdlyné az arkon?

— Hogy hazamehessen — mondta Nancy. Egyre csak nézett ben-
niinket. — At kellett mennie az arkon, hogy hazamehessen.

— Miért akart hazamenni? — kérdezte Caddy.

Iv.

~ Nancy rank nézett. Abbahagyta a mesemondast. Csak nézett ben-
niinket. Jason {iltében mereven elérenyujtotta hosszinadrigba buj-
tatott kis 14bat. — Azt hiszem, ez nem szép mese — mondta. — Haza
akarok menni.

— Talén jobb is lenne — jegyezte meg Caddy, és felkelt a padls-

aéll.t — Bizonyara éppen most keresnek benniinket. Az ajté felé in-
ult.

— Ne! — sz0lt r4 Nancy. — Ne nyisd ki! — Gyorsan felkelt és
utolérte a kisldnyt. Nem nyult az ajtohoz, a fareteszhez.

— Miért ne? — kérdezte Caddy.

— Gyere vissza a lampihoz — mondta Nancy. — Mindjart jatszani
fogunk. Nem kell elmennetek.

— Haza kell menniink — ellenkezett Caddy. — Hacsak valami na-
gyon szépet nem jatszunk. — De azért mégis visszatért Nancyvel a
tliz és a lampa mellé.

— Haza akarok menni — mondta Jason. — Meg fogok mondani
mindent.

— Tudok egy masik mesét is — mondta Nancy. Egészen kozel allt
a lampshoz. Ugy nézett Caddyre, mint mikor valaki egy botot egyen-
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sulyoz az orrdn. Hogy Caddyt lathassa, lefelé kellett néznie, de szeme
4llasa mégis olyan volt, mintha valami botot egyensilyozna.

— Nem akarom meghallgatni — ellenkezett Jason. — Doérémbélni
fogok a padlén.
— Szép mese — mondta Nancy. — Sokkal szebb, mint a maésik.

— Mir6l sz61? — érdeklddstt Caddy. Nancy a lampa mellett &llt.
Kezét a 1ampén tartotta, hosszan és barnan rajzolodott ki alakja a fény-
nyel szemben.

— A kezed a cilinderen van — sz6lt Caddy. — Nem siiti a kezedet?

Nancy a kezére nézett, amely a ldmpacilinderen nyugodott, majd
lassan elhuzta. Caddyre nézett, kozben térdelte hosszi kezét, amely
olyan volt, mintha ké&téllel a csukléjahoz erdsitették volna.

— Csinéaljunk valami mast — ajanlotta Caddy.

— Haza akarok menni — nyafogott Jason.

— Van egy kis pattogatni valé kukoricim — mondta Nancy. Cad-
dyre nézett, aztdn Jasonra, majd ram, végiil ismét Caddyre. — Van
egy kis kukoricdm. ..

— Nem szeretem a pattogatott kukoricat — szélt Jason. — Inkabo
cukrot akarok.

Nancy Jasonra nézett. — Te tartod majd a serpenyét. -— Még min-
dig a kezét tordelte; és keze hosszl, petyhtidt és barna volt.

— J6 — egyezett bele Jason. — Egy kicsit még maradok, ha tart-
hatom. Caddynek nem szabad tartania. Ha 6 tartja, hazamegyek.

Nancy tjra felszitotta iilizet. — Nézd, Nancy a tilizbe teszi a ke-
zét — sz6lt Caddy. — Mi van veled, Nancy?

— Van még egy kis kukoricdm — mondta Nancy. — Van még vala-
1\mennyi. — Az 4gy al6l elbvette a serpenyét. Torstt volt. Jason sirni
kezdett.

— Most nem lesz pattogatott kukorica — mondta.

— Mindenképpen haza kell menniink — szélt Caddy. — Gyere,
Quentin.

— Viarj! — kidltoita Nancy. — Varj! Majd megjavitom. Akartok
segiteni nekem?

— Nem akarok mar semmit — mondta Caddy. — Nagyon késg
van mar.

— Majd te segitesz nekem, Jason — sz6lt Nancy. — Nem akarsz
segiteni nekem?

— Nem — sz6lt Jason. — Haza akarok menni.

— Csitt — mondta Nancy. — Csitt. Figyeljetek. Figyeljetek ram.
Mindjart megesindlom, s aztdn Jason tarthatja. — Egy darab drétot
keritett, és 6sszeerdsitette a serpenyét.

— Nem fog tartani — jegyezte meg Caddy.

— Dehogynem — mondta Nancy. — Figyeljetek ide. Most segitse-
tek lemorzsolni a kukoricit.

A kukorica is az 4gy alatt volt. Belemorzsoltuk a serpenyébe, me-
lyet aztan Nancy segitett Jasonnak a tliz f6lé tartani.

— Nem pattog —- mondta Jason. — Haza akarok menni.
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— VAarj! — szAlt r4 Nancy. — Mindiart pattogni kezd. Utdna j4t-

szani foounk. — Fegészen kizel iilt a tlizhdz. A lampa bele olyan ma-
gasan 51t. hoey fiist5lni kezdett.

— Miért nem csavarod leijebt egy kicsit? — kérdeztem.

— Jél van ez igv is — felelt Nancv. — Majd megtisztitom. Csak

varjatok egy kicsit. Egy perc mulva pattogni fog a kukorica.

— Nem hiszem, hogy pattogni fog — mondta Caddy. — Minden-
képpen haza kell menniink. Aggddni fognak értiink.

— Nem fognak — eréslsdstt Nancy. — Mindjart pattogni fog. Dil-
sey maid megmondja, hogy velem vagvtok. Elég régéta dolgorom ni-
latok. Nem fognak haragudni, ha az én hizamban vagytok. Varjatok
csak. Egy perc mulva pattogni kezd.

Fkkor Jasonnak egy kis fiist ment a szemébe és sirni kezdett. A
seroenydt a tlizbe ejtette. Nancy felkapott egy nedves rongyot, é¢és meg-
torolte Jason arcat, de az nem hagyta abba a sirist.

— Csitt — sz6lt ra. — Csitt. — Jason azonban nem hallgatott el.
Caddy kivette a serpenvst a tlizb3l.

— Megégett — mondta, — Még egy kis kukorica kellene, Nancy.

— Mind beletettétek? — kérdezte Nancy.

— Igen — felelte Caddy. Nancy ranézstt. Elvetts t3le a serpenyét,
kitényébe ontitte a megfeketedett kukoricat, és hosszi barna kezével
véalogatni kezdte a szemeket, mi pedig néztiik.

— Nincs t6bb? — kérdezte Caddy.

— Nines — mondta Nancy. — Nincs. Nézzétek, ez nem égett meg.
Most csak...

— Haza akarok menni — s761t Ujra Jason. — Meg fogom mondani.

— Csend! — sz6lt Caddy. Valamennyien hallgattunk. Nancy fejét
a bereteszelt ajto felé forditotta, szeme megtelt a ldmpa virss fényé-
vel. — Valaki jon — mondta Caddy.

Nancy ekkor halkan djra azt a furcsa hangot hallatta, a tiz mel-
lett iilt, kezét a térdei kozt logatta; arcan egészen hirtelen nagy csip-
pekben kiiitkézstt a verejték, s aztin kis patakokban folyt lefelé a ké-
pén, minden egyes csepp a tliz fényének egy-egy paranyi részét vitte
magéaval, amig csak az 4llardl le nem cseppent.

— Nem sir — jegyeztem meg.

— Nem sirok — mondta Nancy. Szemét lehunyta. — Nem sirok.
Ki az®

— Nem tudom — valaszolta Caddy. Az ajtéhoz ment és kinézett.
— Most haza kell menniink — mondta. — Apa jon.

— Meg fogom mondani — szolt Jason. — Ti akartatok, hogy ide
jojiek.

A viz még mindig szakadt Nancy arcarol. Székén az ajté felé fordult.
— Hallgassatok rém. Mondjatok meg neki... Mondjatok meg neki,
hogy mi most jatszani fogunk. Mondjatok meg neki, hogy gondotokat
viselem reggelig. Kérjétek, engedje meg, hogy nalatok aludjam a pad-
16n. Mondjatok, hogy szalmazsik sem kell. Jatszani fogunk. Ugye, em-
1ékeztek, milyen jo61 jatszottunk akkor?

— En nem is jatszottam — mondta Jason. — Megsértettél. Fiistit
kergettél a szemembe.
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V.

Apa belépett. Rdnk nézett. Nan~y nem kelt fel.

— Mondjatok meg neki — sz6lt hozzdnk Nancy.

— Caddy akarta, hogy idejéjjek — mondta Jason. — En nem
akartam jénni.

Ava a tzhoz 1épett. Nancy felnézett r4. — Nem mehetnél Rachel
nénihez éjszakira? — kérdezte t3le Apa. Nancy felnézett Apira, keze
a térdei kézt volt. — Nines itt — mondta Apa. — Lattam volna. Egy
1élek sincs a kizelben,

— Ott van az arokban — 4llitotta Nancy. — Ott vir ram az arokban.

— Ostobasig — mondta Apa. — Honnan tudod, hogy itt van?

— Kaptam egy jelet — felelt Nancy.:

— Miféle jelet?

— Itt talidltam. Az asztalon volt, amikor bejéttem. Egy diszné-
csont volt, rajta volt még egy véres husdarab is, ott fekiidt a 1ampa mel-
lett. Kint van valahol a k&zelben. Ha kimennek az ajtén, nekem vé-
gem van. '

— Kinek van vége, Nancy? — kérdezte Caddy.

— Nem vagyok fecsegd — mondta Jason.

— Ostobasag — sz6lt Apa.

— [tt van kint a kézelben — mondta Nancy. — Benéz az ablakon,
és varja, hogy elmenjenek. Akkor vésem van.

— Ostobasdg — mondta Apa. — Zard be a hézad, és mi elvezetiink
Rachel nénihez.

— Az semmit sem sagit — sz6lt Nancy. Nem nézett fel Apara, de
a7 lenézett ra, hosszd, petyhiidt, sziinteleniil mozgé kezét nézte. —
Elodézni a dolgot semmit sem érne.

— Hat akkor mit akarsz tenni? — kérdezte Apa.

— Nem tudom — felelt Nancy. — Semmit sem tehetek, Csak el-
odizhatom a dolgot. Az vedig semmit sem hasznalna. Tudom, hogy amit
kapok, az jar nekem. Tudom, hogy nem kapok tSbbet, mint ami jar.

— Mit kapsz? — kérdezte Caddy. — Mi jar neked?

— Semmi — sz6lt kézbe Apa. — Mindannyiotoknak &gyba kell
menni.

— Caddy akarta, hogy j5jjek — mondta tjra Jason.

— Menj el Rachel nénihez — tanécsolta Apa.

— Az nem segit — ellenkezett Nancy. Konyokét a térdére tamasz-
totta, hosszi keze a térdei kozt volt, tovabbra is igy iilt a tfiz mellett.
— Még a konyhajuk sem szgitene. Még ha a gyerekekkel egyiitt alud-
nék is a padlén, reggelre akkor is ott fekiidnék véresen és. . .

— Hallgass! — kialtott r4 Apa. — Zard be az ajtét, oltsd el a 1am-
pat és fekiidj le.

— Félek a sotétben — mondta Nancy, — Félek, ha sotétben tor-
ténik.

— Csak nem akarsz &llandéan itt iilni az égd lampa mellett? — kér-
dezte Apa. Ekkor Nancy ujra azt a bizonyos hangot hallatta, kézben
a tiz mellett iilt, konyokével a térdén, kezével a térdei kozétt. — Az
ordogbe is — morogta apdm. — Gyeriink, gyerekek. Ideje lefekiidni.
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— Ha mindannyian elmennek, nekem végem van — mondta Nancy.
— Holnapra halott leszek. A koporséra val6 pénzem Mr. Lovelady-
nél van.

Mr. Lovelady alacsony, piszkos ember wolt, aki a négerek élet-
biztositasara szant pénzét gy(jttte ossze, minden szombat reggel végig-
ment a kunyhok kozott, egyik konyhatél a masikig, és beszedte a neki
jaré tizenot centeket. Feleségével egyiitt szalloddban lakott. Egy reg-
gel a felesége ongyilkos lett. Egy gyerekiik volt, egy kislany. Felesége
ongyilkossiga utdn Mr. Lovelady és a gyereke elment, Egy id6 mulva
Mr. Lovelady visszatért. Minden szombat reggel lattuk végigmenni az
G6svényen. A baptista templomba jart.

Apa a hatira vette Jasont. Kimentiink Nancy kunyhéjanak ajtajan;
Nancy a tliz mellett iilt. — Gyere, zard be az ajtét — mondta neki Apa.
Nancy meg se mozdult. Rdnk sem nézett. Ott hagytuk a tGznél iilve,
a nyilott ajté mellett, nehogy a sbtétben torténjen valami.

— Mondd, Apa — kérdezte Caddy —, miért fé1 Nancy Jubaht6l?
Mit akar tenni vele Jubah?

— Jubah nincs is itt — mondta Jason.

— Nincs — sz6lt Apa. — Nincs itt. Elment.

— Hat akkor ki les rd az drokban? — kérdezte Caddy.. Az arok felé
néztlink, azutdn odaértiink, ahol az 6svény egy darabig lefelé haladt a
kovér szolotokék kozott, majd ujra felfelé emelkedik.

Varga Zoltidn forditasa

A memrég elhaldlozott ir6 That Evening Sun Go Down
cimfi novelldjédnak kevésbé ismert véltozata a This
Is My Best cimii antolégidbél.



