
Lemegy a nap 

W i l l i a m F a u l k n e r 

I. 

A hétfő mostanában semmiben sem különbözik Jeffersonban a 
hét bármely más napjától. Az utcákat kikövezték, a telefon- és villa­
mostársaságok pedig mind többet vágnak ki az árnyékot adó mocsár­
tölgy, juhar, szentjánoskenyér és szilfák közül, hogy helyet csinálj anax 
a sivár és vértelen gyümölcsfák fürtjeitől terhes, gőgös vaspóznáknak, 
s városi mosodánk is van már, amely hétfőn reggelenként különleges, 
élénk színű autókkal, heves és hangos tülkölés közben szedi össze a 
heti szennyest, a gumikerekek halkan sziszegő, tovatűnő neszt hallat­
nak az aszfalton, mintha valaki selymet szakítaná, csupán a néger 
asszonyok maradtak meg, ak'k régi szokás szerint a fehérek alsónemű­
jét mossák, s ma autóval szedik össze vagy hordják szét. 

Tizenöt évvel ezelőtt azonban a csendes, poros, árnyas utcák hét­
főn reggel mindig tele voltak néger asszonyokkal; szilárd tartású, tur­
bánba csavart fejükön lepedőbe kötött fehérneműs batyukat egyensú­
lyoztak, melyek nagyok voltak, akár a gyapotbálák, s úgy mentek vé­
gig velük a fehérek házának komvhaajtaja és a néger negyed kunyhói­
nak ajtaja előtt fekvő megfeketedett mosóteknők között húzódó úton, 
hogy kezükkel hozzá se értek. 

Nancy is felrakta ilyenkor fejére a maga batyuiát, s ennek tete­
jére tette fel szálmából font matrózkalapját, amelyet télen-nyáron 
egyaránt viselt. Magas np volt, hosszúkás, szomorú arca kissé beesett 
ott, ahol fogai hiányoztak. Néha jó darabon elkísértük lefelé az ösvé­
nyen, hogy láthassuk, miként egyensúlyozza fején a batyut s a kalapot, 
melyek sohasem rezdültek vagy inogtak meg, még anckor sem, amikor 
leereszkedett az árokba, és a másik oldalon kimászott, majd átbújt a 



kerítésen lévő nyíláson. Ilyenkor kezére és térdére ereszkedett, úgy 
mászott keresztül a lyukon, fejét mereven feltartva, a batyu közben 
szilárdan állt, akár valami szikla vagy léggömb; azután talpra állt, és 
folytatta útját. 

A mosónőknek néha férjük segédkezett a ruha összeszedésében és 
széthord'ásában, Jubah azonban ezt sohasem tette meg Nancynak, még 
azelőtt sem, mikor Apa még nem mondta neki, hogy tartsa távol ma­
gát a házunktól, s még akkor sem, amikor Dilsey beteg volt és Nancy 
járt főzni hozzánk. 

Akkoriban majd minden másnap le kellett mennünk az ösvényen 
Namcy házához, hogy elhívjuk a reggelit megfőzni. Rendszerint megáll­
tunk az ároknál, mert Apa meghagyta nekünk, hogy óvakodjunk Ju-
bahtól — alacsony, fekete ember volt, arcán egy borotvavágás nyomá­
val —, s köveket hajigáltunk, amíg csak Nancy az ajtóhoz nem jött, és 
ká nem dugta a fejét, amelyen most semmit sem viselt. 

— Miért dobáljátok a házamat? — kérdezte. — Mit akartok, kis 
ördögök? 

— Apa hív, hegy csinálj reggelit — kiáltotta felé Caddy. — Már 
fél órája vár rád, azt mondja, azonnal gyere. 

— Bánom is én a reggelit — felelte Nancy. — Előbb kidörgölöm 
szememből az álmot. 

— Fogadjunk, hogy részeg vagy — szólt Jason. — Apa azt mond­
ja, hogy iszol. Részeg vagy, Nancy? 

— Ki mondja azt? — kérdezte Nancy. — Ki kell dörgölnöm sze­
memből az álmot. Nem törődöm a reggelivel. 

Nemsokára abbahagytuk a dobálást és hazamentünk. Amikor vég­
re megérkezett, már túl késő volt ahhoz, hogy iskolába menjek. Azt 
hittük, a whisky okozza ezt, amíg csak egy napon le nem tartóztatták, 
be nem börtönözték, és át nem adták Mr. Stovallnak. Mr. Stovall bank-
pénztáros volt és a baptista egyház diakónusa, Nancy pedig egyre ezt 
hajtogatta: 

— Mikor fizetsz nekem, fehér ember? Mikor fizetsz nekem, fe­
hér emiber? Már három ízben egy centet sem fizettél. — Mr. Stovall 
egy ütéssel a földre terítette, de ő továbbra is csak ezt ismételgette. — 
Mikor fizetsz nekem, fehér ember? Már három ízben . . . — Ezt addig 
folytatta, míg Mr. Stovall cipője sarkával a szájába nem rúgott. A rend­
őrbíró lefogta Mr. Stovallt, Nancy pedig ott maradt fekve az utcán és 
felkacagott. Felemelte fejét, kiköpött egy csomó vért és néhány fogat, 
majd újra így szólt: — Három ízben egyetlen centet sem fizettél. 

Így vesztette el a fogait. Ezen a napon mindenki Nancyról és Mr. 
Stovalikól beszélt, s akik este a börtön előtt elhaladtak, valamennyien 
hallhatták Nancyt énekelni és kiáltozni. Látták, ahogy kezével szoron­
gatja az ablakrácsot, sokan megálltak, hallgatták kiáltozásait és a bör­
tönőr hangját, aki megkísérelte elcsendesíteni. Nem hallgatott el egé­
szen reggeMg, amikor is a börtönőr valami zörgésre és kaparászásra lett 
figyelmes, felment, és ott találta Nancyt az ablakrácson lógva. Azt 
mondta, kokaáai okozta ezt, nem pedig whisky, mert egyetlen nigger 
sem kísérel meg öngyilkosságot, ha nem szedte tele magát kokainnal, 
hisz egy kokainnal telt nigger már nem is nigger. 



A börtönőr levágta és életre keltette; majd megverte és megkor­
bácsolta. A ruhájával akasztotta fel magát. Egészein jól elrendezte a 
dolgot, csupán az volt a ibaj, hogy mikor letartóztatták, egyetlen ruhán 
kívül semimá sem volt rajta, ezért nem tudta (mivel összekötözni kezét, 
s később képtelen volt elengedni az ablakpárkányt. A börtönőr meg­
hallotta a zajt, felszaladt, és ott találta Nancyt az ablakon lógva, telje­
sen meztelenül. 

Amikor Dilsey betegen feküdt kunyhójában és Nancy főzött ne­
künk, észrevettük, hogy köténye erősen kidomborodik; ez még azelőtt 
történt, amikor Apa még nem mondta meg Jubahnak, hogy tartsa ma­
gát távol a házunktól. Jubah a konyhában a tűzhely mellett ült, fekeié 
arcán olyan volt a borotva okozta forradás, mintha egy darab piszkos 
kötél volna. Azt mondta, Nancy egy görögdinnyét rejteget a ruhája 
alatt. Pedig tél volt. 

— Honnan szereztél télen görögdinnyét? — kérdezte Caddy. 
— Niem én szereztem — válaszolta Jubah. — Nem én adtam neki. 

De azért felvághatom, mintha az enyém volna. 
— Mi ütött beléd, hogy így beszélsz ezek előtt a gyerekek előtt? 

— szólt rá Nancy. — Miért nem mész a dolgodra? Te csináltad. Azt 
akarod, hogy Mr. Jason rajtakapjon, amint a konyhája körül lebzselsz, 
és így 'beszélsz a gyerekei előtt? 

— Hogy beszél, Nancy? — kérdezte Caddy. 
— Nekem nem szabad a fehérek konyhája körül lógni — mondta 

Jubah —, de ők persze lóghatnak az enyém körül. Fehér ember bejöhet 
a házamba és én nem zavarhatom ki. Ha be akar jönni a házamba, ak­
kor nincs is házam. Én nem küldhetem el, de ő sem rúghat ki engem. 
Ezt mégsem teheti meg. 

Dilsey még mindig betegen feküdt a 'kunyhójában. Apa meg­
mondta Juibahnak, hogy tartsa magát távol a házunktól. Dilsey még 
mindig beteg volt. Betegsége elég soká tartott. Vacsora után a könyv­
társzobában voltunk. 

— Nancy még mindig nem készült el? — kérdezte anyám. — Azt 
hiszem, elég ideje volt elmosni az edényeket. 

— Eredj, Quentin — szólt Apa —, és nézd meg, elkészült-e már. 
Mondd meg neki., hogy hazamehet. 

Kimentem a konyhába. Nancy már befejezte a munkáját. Az 
edényt elrakta, s a tűz is kialudt már. Egy széken ült a hideg tűzhely 
közelében. Rám nézett. 

— Anya szeretné tudni, befejezted-e már a munkát — kérdeztem. 
— Igen — felelte. Ojra rám nézett. — Befejeztem. — Egyre csak 

nézett rám. 
— Mi történt? — kérdeztem. — Mi történt? 
— Nem vagyok más, csak egy nigger — mondta. — Erről én nem 

tehetek. 
Ott ült továbbra is a hideg tűzhely mellett a széken, fején a mat­

rózkalappal, és csak nézett rám. Visszamentem a könyvtárszobába. Ha 
konyhára gondol az ember, mindig vidámság, meleg és sürgés-forgás 
jut az eszébe. Most azonban kihűlt a tűzhely, az edényeket mind elrak­
ta már. Fenki sem akart enni ebben az órában. 

— Befejezte? — kérdezte anyám. 
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— Ühüm — dünnyögtem. 
— Mit csinál? 
— Nem csinál semmit. Elkészült a dolgával. 
—Megyek és megnézem — mondta Apa. 
— Talán Jubahra vár, hogy érte jöjjön és hazavezesse — jegyez­

te meg Caddy. 
— Jubah elment — mondtam. Nancy mesélte nekünk, hogy egy 

reggel, mikorra felébredt, Jubah eltűnt mellőle. 
— Elhagyott — mondta Nancy. — Bizonyára Memphisbe ment. 

Egy időre elbújt a rendőrség elől. 
— Legalább megszabadultunk tőle — mondta Apa. — Remélem, 

ott is imainad. 
— Nancy fél a sötétségtől — mondta Jason. 
— Akárcsak te — vágta rá Caddy. 
— Én nem félek — tiltakozott Jason. 
— Gyáva kutya vagy — mondta Caddy. 
— Nem félek — ismételte Jason. 
— Csend, Candace! — mondta anyám. Apa visszajött. 
— Lemegyek az ösvényen Nancyvel — mondta. — Azt mondja 

Jubah visszatért. 
— Látta? — kérdezte anyám. 
— Nem. Valami néger mondta neki, hogy látta a városban. Nem 

maradok soká. 
— Egyedül akarsz hagyni, hogy Nancyt hazakísérd? — kérdezte 

anyám- — Az ő biztonsága fontosabb neked, mint az enyém? 
— Nem maradok soká. 
— Itt hagyod a gyerekeket védelem nélkül, amikor az a néger, 

Juibah, a közelben vain? 
— Én is megyek — mondta Caddy. — Engedd meg, Apa. 
— Ha olyan szerencsétlen lenne, hogy gyerekei lennének, mit 

tenne ő velük? — jegyezte meg Apa. 
— Én is akarok menni — szólt Jason. 
— Jason! — mondta anyám. Ez Apának szólt. Halla+szott a hang­

ján, amint kimondta. Mintha azt hitte volna, hogy apám egész nap 
azon törte a fejét, hogyan tehetne olyasvalamit, ami neki a legkevésbé sem 
tetszik, s azt is tudta, apám hamarosan így is fog tenni. Én csendben 
maradtam, mert Apa meg én egyaránt tudtuk, hogy anyám, ha ez idejé­
ben eszébe jut, azt kívánja majd, hogy vele maradjak. így Apa rám se 
nézett. Én voltam a legöregebb, kilencéves, Caddy hétéves volt, Jason 
pedig öt. 

— Semmi az egész — mondta apám. — Nem maradunk soká. 
Nancynek fején volt a kalapja. Az ösvénvhez értünk. — Jubah 

mindig jó volt hozzám — mondta Niancy. — Ha két dollárja volt, az 
egyiket mindig nekem adta. — Tovább haladtunk az ösvényen. — Csak 
ezt az utat megtegyem — mondta később —, utána minden rendben 
lesz. 

Az ösvény mindig homályban volt. — Ez az a hely, ahol Jason any-
nyira megijedt mindszentek napján — mondta Caddy. 

— Nem ijedtem meg — vetette ellen Jason. 



— Nem tehetne valamit Rachel néni a férjeddel? — kérdezte Apa. 
Rachel néni nagyon öreg volt. Nancy háza mellett lakott egy viskóban, 
teljesen egyedül. Haja fehér volt, egész nap az ajtóban pipázott. Többé 
már nem dolgozott. Azt mondták, ő Jubah anyja. Néha ő is azt mondta, 
máskor pedig azt állította, nem is rokona Jubahnak. 

— De igen, féltél — mondta Caddy. — Jobban féltél, mint Frony. 
Jobban féltél, mint T. P. Jobban féltél, mint a niggerek. 

— Senki sem bír vele — szólt Nancy. — Azt mondta, felébresztet­
tem benne az ördögöt, s azt most csak egyetlen dolog tudja megnyug­
tatni. 

— De hát elment — mondta Apa. — Többé már semmitől sem kell 
félned. A fehér embereket pedig jobb ha békében hagyod. 

— Miféle fehér embereket kell békében hagynia? — kérdezte 
Caddy. — Hogyan hagyja békében őket? 

— Nem ment ő sehová — mondta Nancy. — Érzem, hogy a közel­
ben van. Érzem, hogy itt van az ösvény közelében. Hallja, hogy beszél­
getünk, minden szót hall, elbújt valahová, és vár rám. Nem láttam, 
és nem is fogom látni, csak még egyszer, a (borotvával. Azzal a borot­
vával, amit az inge alatt visel a hátán, zsineggel a nyakába akasztva. 
Még csak nem is fogok igazán meglepődni. 

— Nem féltem — szólt újra Jason. 
— Ha rendesen viseled magad, elkerülhetted volna — mondta 

Apa. — De most már mindegy. Lehet, hogy már St. Louisban van. Már 
talán más asszonyt is talált magának, és téged el is felejt egészen. 

— Ha így van, akkor jobb, ha erről nem tudok meg semmit — fe­
lelte Nancy. — Mert akkor meglesem, ha öleli, és levágom a karját. 
Levágom a fejét, felmetszem az asszony hasát, és megmutatom, hogy... 

— Csend legyen! — szólt rá Apa. 
— Kinek a hasát metszed fel, Nancy? — kérdezte Caddy. 
— Nem féltem — ismételte Jason. — Egyedül is végig mernék 

menni ezen az úton. 
— Ugyan — válaszolt Caddy. — Rá sem mernéd tenni a lábadat, 

ha nem volnék veled. 

II. 

Dilsey még mindig beteg volt, és mi minden este hazakísértük 
Nancyt, amíg csak Anyánk meg nem jegyezte: Meddig fog ez még tar­
tani? Én maradjak egyedül ebben a nagy házban egy ijedt néger miatt? 

A konyhában egy szalmazsákot helyeztünk el Nancy számára. Egy 
éjszaka valami hangra ébredtünk. Nem volt sem éneknek, sem sírásnak 
nevezhető, a sötét lépcsők felől hallatszott. Anyám szobájából fény szű­
rődött ki, hallottuk, amint Apa lemegy a hátsó lépcsőn a hallba. Caddy 
és én szintén a hallba mentünk. A padló hideg volt. Lábunk nagyujját 
felgörbítettük, hogy ne érintse a padlót, és a hangot figyeltük. Ének 
volt, és mégsem ének, olyan hang, amilyent négerek hallatnak. 

Később abbahagyta, s hallottuk, amint Apa feljön a hátsó lépcsőn, 
mi pedig a lépcső felső részéhez mentünk. Aztán újra megszólalt a hang 



a lépcsőházban, elég halkan, s rövidesen meg is pillantottuk Náncyt a 
lépcsőház közepe táján a falhoz támaszkodva, s szemét ránk vetette. 
Olyan volt a szeme, mint egv macskáé: mintha egy nagy macska a fal­
hoz lapulva figyelt volna bennünket. Amikor lejjebb mentünk a lép­
csőkön, közelebb a helyhez, ahol állt, elhallgatott, mi pedig ott marad­
tunk továbbra is, amíg csak Apa pisztollyal a kezében vissza nem tért 
Azután újra lement Nancyvel a konyhába, ahonnan kihozták a szalma­
zsákot. 

A szalmazsákot a mi szobánkba terítettük ki. Amikor Anya szobá­
jában kialudt a fény, ismét láthattuk Nancy szemét. — Nancy — sut­
togta Caddy. — Alszol, Nancy? 

Nancy suttogott valamit. Lehet, hogy azt mondta, nem, de lehet, 
hogy csak sóhajtott, nem értettem a szavat. Mintha nem is emberi hang 
lett volna, mintha sehonnan sehová sem szállna, úgy rémlett, Nancy 
nincs is ott, és csupán a szeme fénye rögződött meg a pupillámban, még 
akkor, mikor a lépcsőházban rám nézett, úgy, mint mikor a napba néz 
az ember, s utána csukott szemmel is ott látja maga előtt. — Jézus — 
suttogta Nancy. — Jézus. 

— Jubah volt? — kérdezte Caddy. — Be akart menni a konyhába? 
— Jézus — ismételte Nancy. Valahogy így, „Jéééééézus'', amíg csak 

a hang el nem enyészett egészen, mint amikor egy gyufa vagy gyertya 
lángja kialszik. 

— Látsz bennünket, Nancy? — suttogta Caddy. — Te is látod a 
szemünket? 

— Nem vaigyok más, csak egy nigger — mondta Nancy. — Az isten 
tudja ezt. Az isten tudja. 

— Mit láttál ott lenn a konyhában? — suttogta tovább Caddy. — 
Ki akart bemenni? 

— Isten tudja — mondta Nancy. — Isten tudja. 
Dilsey jobban lett. Most már ő főzte az ebédet. — Jobb lenne, ha 

egy-két napig ágyban maradnál — mondta neki Apa. 
— Ugyan miért? — felelte Dilsey. — Ha csak egy nappal is to­

vább maradnék, itt minden egészen a feje tetejére állna. Kifelé, vissza 
akarom kapni a konyhámat. 

Dilsey főzte a vacsorát is. Azon az estén, mielőtt egészen -besötéte­
dett volna, Nancy belépett a konyhába. 

— Honnan tudod, hogy visszajött? — kérdezte tőle Dilsey. — Hi­
szen nem is láttad. 

— Jubah nigger — mondta Jason. 
— Érzem, hogy itt van — szólt Nancy. — Érzem, hogy ott lapul va­

lahol az árokban. 
— Ma este? — kérdezte Dilsey. — Ma este is itt van? 
— Dilsey is nigger — mondta Jason. 
— Próbálj enni valamit — tanácsolta Dilsey. 
— Én nem vagyok nigger — folytatta Jason. 
— Igyál egy kis kávét — kínálta Dilsey. Egy csészébe kávét ön­

tött Nancynek. — Tudod, hogy ma este is itt van? Honnan tudod, hogy 
ma este is . . . ? 



— Tudom — erősítgette Nancy. — Itt van és vár rám. Tudom. Elég 
soká éltem vele. Tudom, mit akar tenni, még mielőtt ő maga tudná. 

— Igyál egy kis kávét — unszolta Dilsey. Nancy a szájához emelte 
a csészét és belefújt. Szája úgy csucsorodott előre, mint egy viperáé, 
vagy mintha gumiból volna. Ajka sápadt volt, mintha minden pirossá­
gát a kávéra fújta volna. 

— Én nem vagyok nigger — mondta Jason. — Te nigger vagy, 
Nancy? 

— Én a pokol szülötte vagyok, gyerekek — felelt Nancy. — Nem­
sokára már az sem leszek. Hamarosan megyek vissza oda, ahonnan 
jöttem. 

I I I . 

Miközben a kávét itta, két kézre fogva a csészét, ismét azt a furcsa 
hangot hallatta, úgyhogy a kávé szétfröccsent, s a kezére meg a ruhá­
jára ömlött. Ügy ült ott könyökével a térdére támaszkodva, kezével 
a csészét tartva, a nedves csésze fölött nézve ránk, egyre csak azt a 
hangot hallatva. 

— Nézd Nancyt — szólalt meg Jason. — Már nem kell főznie ne­
künk. Dilsey már jól van. 

— Te hallgass! — szólt rá Dilsey. Nancy továbbra is kezében tar­
totta a csészét, tekintetét ránk szegezte, de a hang egyre csak jött be­
lőle, olyan volt ez, mintha ketten volnának, az egyik bennünket nézne, 
a másik pedig a hangot hallatná. — Miért nem engeded, hogy Mr. Ja­
son telefonáljon a rendőrfőnöknek? — kérdezte tőle Dilsey. Nancy ek­
kor elhallgatott, de hosszú barna kezében továbbra is ott tartotta a 
csészét. Űjra megpróbált inni a kávéból, de kilötyögtette a kezére meg 
a ruhájára, azután letette a csészét. Jason egyre őt figyelte. 

— Nem tudom lenyelni — jegyezte meg Nancy. — Nyelek, de még­
sem megy le a torkomon semmi. 

— Menj le a kunyhóhoz — mondta Dilsey. — Frony majd betesz 
neked egy szalmazsákot, nemsokára én is ott leszek. 

— ő t egy nigger sem akadályozhatja meg abban, amit tenni akar 
— szólt Nancy. 

— Én nem vagyok nigger — mondta Jason. — Ugye, nem vagyok 
nigger, Dilsey? 

— Persze, hogy nem vagy az — hagyta rá Dilsey. Nancvre nézett. 
— Hát akkor mit akarsz tenni? 

Nancy ránk pillantott. Szeme gyorsan mozgott, úgy tetszett, mintha 
attól tartana, hogy nem ér rá bennünket hosszabb ideig nézni; egyéb­
ként alig mozdult. Egyszerre nézett mindhármunkra. — Emlékeztek 
arra az éjszakára, amikor a t i szobátokban aludtam? — kérdezte. Arról 
beszélt, amikor reggel felébredtünk és játszottunk vele. Csendben kel­
lett játszanunk a szalmazsákján, amíg csak Apa fel nem ébredt, és el 
nem érkezett a reggeli ideje. — Menjetek, és kérjétek meg édesanyáto­
kat, engedje meg, hogy megint itt maradjak éjszakára — mondta. — 
Még szalmazsák &em kellene. Megint játszanánk egy kicsit. 



Caddy megkérdezte Anyát. Jason is velünk jött. — Négerek nem 
alhatnak a házamban — mondta anyám. Jason sírva fakadt. Mindaddig 
sírt, amíg anyám azt nem mondta neki, hogy három napig semmiféle 
csemegét nem kap, ha nem hagyja abba. Jason erre kijelentette, hogy 
felhagy a sírással, ha Dilsey csokoládés kalácsot süt neki. Apa is ott volt. 

— Miért nem teszel valamit — kérdezte tőle anyám. — Miért van 
rendőrség a világon? 

— Miért fél Nancy Jubahtól? — kérdezte Caddy. — Anya, te félsz 
Apától? 

Mit tehetnének? — mondta Apa. — Ha Nancy nem látta a férjét, 
hogyan találhatnának rá a rendőrök. 

— Akkor meg miért fél? — kérdezte Anya. 
— Azt mondja, itt van a közelben. Azt mondja, tudja, hogy ma 

este itt van. 
— És ennek mi igyuk meg a levét — mondta Anyám. — Én vára­

kozzak egyedül ebben a nagy házban, míg t i egy néger nőt hazakísértek. 
— Te tudod, hogy én nem lesek rád kinn tőrrel a kezemben. 
— Abbahagyom, ha Dilsey csokoládés kalácsot süt nekem — mondta 

Jason. Anya ránk szólt, hogy menjünk ki, Apa pedig azt mondta, nem 
tudja, kap-e Jason csokoládés kalácsot, de nagyon jól tudja, mit kap­
hat egy percen belül. Visszamentünk a konyhába Nancyhez. 

— Apa azt mondja, menj haza, zárd be az ajtót, és minden rendben 
lesz — mondta Caddy. — De mi lesz rendben, Nancy? Haragszik rád 
Jubah? — Nancy könyöke a térdén volt, keze pedig a térdei között, 
így fogta a csészét, és közben mereven belebámult. — Mit tettél, hogy 
Jubah haragszik rád? — kérdezte Caddy. Nancy kiejtette kezéből a 
csészét. Nem tört el a padlón, csak a kávé folyt ki belőle, Nancy to­
vábbra is ülve maradt, kezét még mindig úgy tartotta, mintha a csészét 
fogná. Üjra hallatni kezdte azt a bizonyos hangot, de fennhangon. Nem 
volt ez ének, de nem-ének se volt. Mi csak néztünk rá. 

— Ugyan már! — szólt rá Dilsey. — Hagyd már abba! Szedd össze 
magadat. Megyek, megkeresem Vershet, ő majd hazakísér. — Dilsey 
kiment. 

Mi Nancyt néztük. Válla továbbra is reszketett, de azért elhallgatott. 
Egyre csak néztük. — Mit akar veled Jubah csinálni? — kérdezte 
Caddy. — Elment, nincs itt. 

Nancy újra ránk nézett — Ugye, jót játszottunk akkor, mikor egy 
éjszaka a szobátokban aludtam? 

— Én nem is játszottam — mondta Jason. — Egy kicsit sem ját­
szottam. 

— Te aludtál — mondta Caddy. — Mintha ott sem lettél volna. 
— Menjünk el az én házamba, és ott újra játszani fogunk — aján­

lotta Nancy. 
— Anya nem fog engedni — szóltam. — Túl késő van már. 
— Ne is zavarjuk — mondta Nancy. — Majd reggel megmondjuk 

neki. Nem fog haragudni. 
— Nem fog elengedni— mondtam újra. 
— Ne kérdezzük meg — mondta Nancy. — Most ne is zavarjuk. 
— Nem mondták, hogy nem mehetünk — szólt közbe Caddy. 



— Nem is kérdeztük — mondtam én. 
— Ha elmentek, én megmondom! — szólt Jason. 
— Játszani fogunk — folytatta Nancy. — Nem fognak haragudni, 

az én házamban lesztek. Elég régóta dolgozom már nálatok. Nem fog­
nak haragudni. 

Én nem félek veled menni — jelentette ki Caddy. — Jason az 
egyedüli, aki fél. Meg fogja mondani. 

— Nem félek — mondta Jason. 
— De igen — mondta Caddy. — Meg fogod mondani. 
— Nem fogom megmondani — tiltakozott Jason. — Nem félek. 
— Jason nem fél velem jönni — fordult hozzá Nancy. — Ugye, 

nem félsz, Jason? 
— Jason meg fogja mondani — ellenkezett Caddy. Az ösvényen sö­

tét volt. Kimentünk a kapun a rétre. — Fogadni mernék, ha valaki most 
előugrana a kapu mögül, Jason mindjárt elordítaná magát. 

— Nem igaz — mondta Jason. Lefelé mentünk az ösvényen. Nancy 
hangosan beszélt. 

— Miért beszélsz olyan hangosan? — kérdezte Caddy. 
— Kicsoda, én? — szólt Nancy. — Hallja? Quentin, Caddy és Jason 

azt mondják, hogy én hangosan beszélek. 
— Ügy beszélsz, mintha mind a négyen veled volnánk — mondta 

Caddy. — Ügy beszélsz, mintha Apa is velünk volna. 
— Én hangosan beszélek, Mr. Jason? 
— Nancy misternek nevezte Jasont — mulatott Caddy. 
— Hallja, milyen hangosan beszél Quentin, Caddy és Jason? — szólt 

Nancy. 
— Mi nem beszélünk hangosan — mondta Caddy. — Egyedül te 

beszélsz úgy, mintha Apa is . . . 
— Csitt — szólt rá Nancy. — Csitt, Mr. Jason. .. 
— Nancy misternek nevezte Jasont, hehe . . . 
— Csitt — mondta újra Nancy. Hangosan beszélt, amíg csak be 

nem mentünk a kerítés nyílásán, ahol máskor a batyuba kötött ruhá­
val a fején szokott átbújni. Azután megérkeztünk a házhoz. Gyorsan 
mentünk. Nancy kinyitotta az ajtót. A ház lámpaszagú volt, Nancy szaga 
pedig kanócéra emlékeztetett, mintha egymásra lett volna szükségük, 
hogy ez a szag igazán érezhetővé váljon. Nancy meggyújtotta a lámpát, 
becsukta az ajtót, és betolta a reteszt. Azután abbahagyta a hangos be­
szédet, és ránk nézett. 

— Mit csinálunk? — kérdezte Caddy. 
— Mit szeretnétek csinálni? — fordult felé Nancy. 
— Azt mondtad, játszani fogunk. 
Volt valami Nancy háza körül, aminek az ember megérezte a sza­

gát. Ezt még Jason is észrevette. — Nem akarok itt maradni — mondta. 
— Haza akarok menni. 

— Akkor eredj haza — szólt rá Caddy. 
— Nem akarok egyedül menni — mondta Jason. 
— Mindjárt játszani fogunk — szólt Nancy. 
— Mit? — kérdezte Caddy. 



Nancy az ajtó mellett állt. Ügy nézett ránk, mintha a szeme k i ­
folyt volna. 

— Mit akartok csinálni? — kérdezte. 
— Mesélj nekünk valamit — indítványozta Caddy. — Tudsz valami 

mesét? 
— Tudok — felelte Nancy. 
— Akkor meséld el — mondta Caddy. Mindannyian Nancyre néz­

tünk. — Nem tudsz te egy mesét sem — szólt Caddy. 
— De igen — mondta Nancy. — Igen, tudok. 
Közelebb jött hozzánk, és leült a tűz mellé egy székre. Még volt 

egy kis parázs, ezt felélesztette, hamarosan meleg lett. Pedig nem is 
volt szükség tűzre. Nagy lángot szított. Mesélni kezdett. Ugyanúgy me­
sélt, mint ahogy a szeme nézett, mintha sem a nézése, sem a beszéde 
nem tartozna többé hozzá. Mintha valahol másutt lett volna, másra 
várt volna. Csak a hangja volt jelen meg az alakja, annak a Nancynek 
az alakja, aki úgy át tudott bújni a kerítés nyílása alatt, fején a ba­
tyuba kötött ruhával, mintha az valami súlytalan léggömb volna. — 
És a királyné odaért az árokhoz, amelyben a rossz ember rejtőzködött. 
Mialatt ment át rajta, így szólt: „Csak átérnék szerencsésen ezen az 
árkon . . . " Ezt mondta . . . 

— Milyen árkon? — kérdezte Caddy. — Olyan árkon, mint amilyen 
itt van? Miért ment át a királyné az árkon? 

— Hogy hazamehessen — mondta Nancy. Egyre csak nézett ben­
nünket. — At kellett mennie az árkon, hogy hazamehessen. 

— Miért akart hazamenni? — kérdezte Caddy. 

IV. 

Nancy ránk nézett. Abbahagyta a mesemondást. Csak nézett ben­
nünket. Jason ültében mereven előrenyújtotta hosszúnadrágba búj­
tatott kis lábát. — Azt hiszem, ez nem szép mese — mondta. — Haza 
akarok menni. 

— Talán jobb is lenne — jegyezte meg Caddy, és felkelt a padló­
ról. — Bizonyára éppen most keresnek bennünket. Az ajtó felé in­
dult. 

— Ne! — szólt rá Nancy. — Ne nyisd k i ! — Gyorsan felkelt és 
utolérte a kislányt. Nem nyúlt az ajtóhoz, a fareteszhez. 

— Miért ne? — kérdezte Caddy. 
— Gyere vissza a lámpához — mondta Nancy. — Mindjárt játszani 

fogunk. Nem kell elmennetek. 
— Haza kell mennünk — ellenkezett Caddy. — Hacsak valami na­

gyon szépet nem játszunk. — De azért mégis visszatért Nancyvel a 
tűz és a lámpa mellé. 

— Haza akarok menni — mondta Jason. — Meg fogok mondani 
mindent. 

— Tudok egy másik mesét is — mondta Nancy. Egészen közel állt 
a lámpához. Ügy nézett Caddyre, mint mikor valaki egy botot egyen-



súlyoz az orrán. Hogy Caddyt láthassa, lefelé kellett néznie, de szeme 
állása mégis olyan volt, mintha valami botot egyensúlyozna. 

— Nem akarom meghallgatni — ellenkezett Jason. — Dörömbölni 
fogok a padlón. 

— Szép mese — mondta Nancy. — Sokkal szebb, mint a másik. 
— Miről szól? — érdeklődött Caddy. Nancy a lámpa mellett állt. 

Kezét a lámpán tartotta, hosszan és barnán rajzolódott ki alakja a fény­
nyel szemben. 

— A kezed a cilinderen van — szólt Caddy. — Nem süti a kezedet? 
Nancy a kezére nézett, amely a lámpacilinderen nyugodott, majd 

lassan elhúzta. Caddyre nézett, közben tördelte hosszú kezét, amely 
olyan volt, mintha kötéllel a csuklójához erősítették volna. 

— Csináljunk valami mást — ajánlotta Caddy. 
— Haza akarok menni — nyafogott Jason. 
— Van egy kis pattogatni való kukoricám — mondta Nancy. Cad­

dyre nézett, aztán Jasonra, majd rám, végül ismét Caddyre. — Van 
egy kis kukoricám... 

— Nem szeretem a pattogatott kukoricát — szólt Jason. — Inkább 
cukrot akarok. 

Nancy Jasonra nézett. — Te tartod majd a serpenyőt. — Még min­
dig a kezét tördelte; és keze hosszú, petyhüdt és barna volt. 

— Jó — egyezett bele Jason. — Egy kicsit még maradok, ha tart­
hatom. Caddynek nem szabad tartania. Ha ő tartja, hazamegyek. 

Nancy újra felszította tüzet. — Nézd, Nancy a tűzbe teszi a ke­
zét — szólt Caddy. — Mi van veled, Nancy? 

— Van még egy kis kukoricám — mondta Nancy. — Van még vala­
mennyi. — Az ágy alól elővette a serpenyőt. Törött volt. Jason sírni 
kezdett. 

— Most nem lesz pattogatott kukorica — mondta. 
— Mindenképpen haza kell mennünk — szólt Caddy. — Gyere, 

Quentin. 
— Várj! — kiáltotta Nancy. — Várj! Majd megjavítom. Akartok 

segíteni nekem? 
— Nem akarok már semmit — mondta Caddy. — Nagyon késő 

van már. 
— Majd te segítesz nekem, Jason — szólt Nancy. — Nem akarsz 

segíteni nekem? 
— Nem — szólt Jason. — Haza akarok menni. 
— Csitt — mondta Nancy. — Csitt. Figyeljetek. Figyeljetek rám. 

Mindjárt megcsinálom, s aztán Jason tarthatja. — Egy darab drótot 
kerített, és összeerősítette a serpenyőt. 

— Nem fog tartani — jegyezte meg Caddy. 
— Dehogynem — mondta Nancy. — Figyeljetek ide. Most segítse­

tek lemorzsolni a kukoricát. 
A kukorica is az ágy alatt volt. Belemorzsoltuk a serpenyőbe, me­

lyet aztán Nancy segített Jasonnak a tűz fölé tartani. 
— Nem pattog — mondta Jason. — Haza akarok menni. 



— Vári! — szólt rá Nancy. — Mindiárt pattogni kezd. Utána ját­
szani fogunk. — Egészen közel ült a tűzhöz. A lámpa bele olyan ma­
gasan pll.t. hogy füstölni kezdett. 

— Miért nem csavarod leijebr egy kicsit? — kérdeztem. 
— Jól van ez ígv is — felelt' Nancv. — Majd megtisztítom. Csak 

várjatok egy kicsit. Egy psrc múlva pattogni fog a kukorica. 
— Nem hiszem, hogy pattogni fog — mondta Caddy. — Minden­

képpen haza kell mennünk. Aggódni fognak értünk. 
— Nem fognak — eresiködött Nancy. — Mindjárt pattogni fog. Dil­

sey maid megmondja, hogy velem vagytok. Elég régóta do]go7om ná­
latok. Nem fognak haragudni, ha az én házamban vagytok. Várjatok 
csak. Egy perc múlva pattogni kezd. 

Ekkor Jasonnak egy kis füst ment a szemébe és sírni kezdett. A 
serpenyőt a tűzbe ejtette. Nancy felkapott egy nedves rongyot, és meg­
törölte Jacon arcát, de az nem hagyta abba a sírást. 

— Csitt — szólt rá. — Csitt. — Jason azonban nem hallgatott el. 
Caddy kivette a serpenyőt a tűzből. 

— Megégett — mondta. — Még egy kis kukorica kellene, Nancy. 
— Mind beletettétek? — kérdezte Nancy. 
— Igen — felelte Caddy. Nancy ránézett. Elvette tőle a serpenyőt, 

kötényébe öntötte a megfeketedett kukoricát, és hosszú barna kezével 
válogatni kezdte a szemeket, mi pedig néztük. 

— Nincs több? — kérdezte Caddy. 
— Nincs — mondta Nancy. — Nincs. Nézzétek, ez nem égett meg. 

Most csak . . . 
— Haza akarok menni — szólt újra Jason. — Meg fogom mondani. 
— Csend! — szólt Caddy. Valamennyien hallgattunk. Nancy fejét 

a bereteszelt ajtó felé fordította, szeme megtelt a lámpa vörös fényé­
vel. — Valaki jön — mondta Caddy. 

Nancy ekkor halkan újra azt a furcsa hangot hallatta, a tűz mel­
lett ült, kezét a térdei közt lógatta; arcán egészen hirtelen nagy csöp-
pekben kiütközött a verejték, s aztán kis patakokban folyt lefelé a ké­
pén, minden egyes csepp a tűz fényének egy-egy parányi részét vitte 
magával, amíg csak az álláról le nem cseppent. 

— Nem sír — jegyeztem meg. 
— Nem sírok — mondta Nancy. Szemét lehunyta. — Nem sírok. 

Ki az° 
— Nem tudom — válaszolta Caddy. Az ajtóhoz ment és kinézett. 

— Most haza kell mennünk — mondta. — Apâ  jön. 
— Meg fogom mondani — szólt Jason. — Ti akartátok, hogy ide 

jöjjek. 
A víz még mindig szakadt Nancy arcáról. Székén az ajtó felé fordult. 

— Hallgassatok rám. Mondjátok meg neki . . . Mondjátok meg neki, 
hogy mi most játszani fogunk. Mondjátok meg neki, hogy gondotokat 
viselem reggelig. Kérjétek, engedje meg, hogy nálatok aludjam a pad­
lón. Mondjátok, hogy szalmazsák sem kell. Játszani fogunk. Ugye, em­
lékeztek, milyen jót játszottunk akkor? 

— Én nem is játszottam — mondta Jason. — Megsértettél. Füstöt 
kergettél a szemembe. 



Apa beléoett. Ránk né7ett. Nan^y nem kelt fel. 
— Mondjátok meg neki — szólt hozzánk Nancy. 
— Caddy akarta, hogy idejöjjek — mondta Jason. — Én nem 

akartam jönni. 
Aüa a tűzhöz lépett. Nancy felnézett rá. — Nem mehetnél Rachel 

nénihez éjszakára? — kérdezte tőle Apa. Nancy felnézett Apára, keze 
a térdei közt volt. — Nincs itt — mondta Apa. — Láttam volna. Egy 
lélek sincs a közelben. 

— Ott van az árokban — állította Nancy. — Ott vár rám az árokban. 
— Ostobaság — mondta Apa. — Honnan tudod, hogy itt van? 
— Kaptam egy jelet — felelt Nancy. 
— Miféle jelet? 
— Itt találtam. Az asztalon volt, amikor bejöttem. Esy disznó­

csont volt, rajta volt még e£y véres húsdarab is, ott feküdt a lámpa mel­
lett. Kint van valahol a közelben. Ha kimennek az ajtón, nekem vé­
gem van. 

— Kinek van vége, Nancy? — kérdezte Caddy. 
— Nem vagyok fecsegő — mondta Jason. 
— Ostobasás — szólt Apa. 
— Itt van kint a közelben — mondta Nancy. — Benéz az ablakon, 

és várja, hogy elmenjenek. Akkor vé?em van. 
— Ostobaság — mondta Apa. — Zárd be a házad, és mi elvezetünk 

Rachel nénihez. 
— Az semmit sem segít — szólt Nancy. Nem nézett fel Apára, de 

az lenézett rá, hosszú, petyhüdt, szüntelenül mozgó kezét nézte. ~ 
Elodázni. a dolgot semmit sem érne. 

— Fát akkor mit akarsz tenni? — kérdezte Apa. 
— Nem tudom — felelt Nancy. — Semmit sem tehetek. Csak el­

odázhatom a dolgot. Az nedig semmit sem haraiálna. Tudom, hogy amit 
kapok, az jár nekem. Tudom, hogy nem kapok többet, mint ami jár. 

— Mit kapsz? — kérdezte Caddy. — Mi jár neked? 
— Semmi — szólt közbe Apa. — Mindannyiotoknak ágyba kell 

menni. 
— Caddy akarta, hogy jöjjek — mondta újra Jason. 
— Menj el Rachel nénihez — tanácsolta Apa. 
— Az nem segít — ellenkezett Nancy. Könyökét a térdére támasz­

totta, hosszú keze a térdei közt volt, továbbra is így ült a tűz mellett. 
— Még a konyhájuk sem segítene. Még ha a gyerekekkel együtt alud­
nék is a padlón, reggelre akkor is ott feküdnék véresen é s . . . 

— Hallgass! — kiáltott rá Apa. — Zárd be az ajtót, oltsd el a lám­
pát és feküdj le. 

— Félek a sötétben — mondta Nancy. — Félek, ha sötétben tör­
ténik. 

— Csak nem akarsz állandóan itt ülni az égő lámpa mellett? — kér­
dezte Apa. Ekkor Nancy újra azt a bizonyos hangot hallatta, közben 
a tűz mellett ült, könyökével a térdén, kezével a térdei között. — Az 
ördögbe is — morogta apám. — Gyerünk, gyerekek. Ideje lefeküdni. 



— Ha mindannyian elmennek, nekem végem van — mondta Nancy. 
— Holnapra halott leszek. A koporsóra való pénzem Mr. Lovelady-
nél van. 

Mr. Lovelady alacsony, piszkos emíber volt, aki a négerek élet­
biztosítására szánt pénzét gyűjtötte össze, minden szombat reggel végig­
ment a kunyhók között, egyik konyhától a másikig, és beszedte a neki 
járó tizenöt centeket. Feleségével együtt szállodában lakott. Egy reg­
gel a felesége öngyilkos lett. Egy gyerekük volt, egy kislány. Felesége 
öngyilkossága után Mr. Lovelady és a gyereke elment. Egy idő múlva 
Mr. Lovelady visszatért. Minden szombat reggel láttuk végigmenni az 
ösvényen. A baptista templomba járt. 

Apa a hátára vette Jasont. Kimentünk Nancy kunyhójának ajtaján; 
Nancy a tűz mellett ült. — Gyere, zárd be az ajtót — mondta neki Apa. 
Nancy meg se mozdult. Ránk sem nézett. Ott hagytuk a tűznél ülve, 
a nyitott ajtó mellett, nehogy a sötétben történjen valami. 

— Mondd, Apa — kérdezte Caddy —, miért fél Nancy Jubahtól? 
Mit akar tenni vele Jubah? 

— Jubah nincs is itt — mondta Jason. 
— Nincs — szólt Apa. — Nincs itt. Elment. 
— Hát akkor ki les rá az árokban? — kérdezte Caddy. Az árok felé 

néztünk, azután odaértünk, ahol az ösvény egy darabig lefelé haladt a 
kövér szőlőtőkék között, majd újra felfelé emelkedik. 

V a r g a Z o l t á n f o r d í t á s a 

A nemrég elhalálozott író Tha t Evening Sun Go D o w n 
című novellájának, kevésbé ismert változata a This 
Is M y Best című antológiából. 


