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T ehetséges-e, van-e az irodalomnak története? 
A kérdés, tudom, furcsán hangzik. Mindenki, aki némileg jár­

tas a könyvek világában, tucatszámra sorolhat fel irodalomtörténeteket. 
Egyes népek vagy korok irodalmának éppúgy, mint a világirodalom tör­
ténetét. 

De a kérdés, hogy lehetséges-e, van-e az irodalomnak története, nem 
az ezzel foglalkozó könyvekre vonatkozik. Ami ezeket a könyveket illeti, 
tán nem felesleges emlékeztetni rá, hogy a legősibb idők óta voltak köl­
tők, vannak költők, és él a költészet, viszont „az irodalomtörténet" fo­
galma és az irodalomtörténész szakmája viszonylag új keletű, hisz csak 
az utolsó száz-százötven évben keletkezett és alakult ki . 

Hogy e rövid idő alatt is sok, nagyon sok, szinte túl sok könyvet 
írtak a föld minden nyelvén a nemzeti irodalmak vagy a világirodalom 
történetéről, nem bizonyíték amellett, hogy v a n az irodalomnak és 
az irodalmaknak története. Mint ahogy az ezer és ezer év óta egyre-másra 
írt és nem is egyszer zseniális elmék szülte istenről, angyalokról, menny 
és pokol természetéről s a gondviselés útjairól szóló teológiai művek 
áttekinthetetlenül nagy tömegéből nem lehet és nem kell arra követ-



keztetni, hogy isten, angyalok, menny és pokol és a gondviselés objek­
tíve is valóságosak. 

Lehetséges-e, van-e az irodalomnak története? 
Igen érdekes, sokoldalú, hasznos — és számomra különlegesen tanul­

ságos volt az a vita, melyet a beográdi Delo irodalmi folyóirat rendezett. 
Az irodalom tanításának problémáiról az egyetemen — ez volt a téma. 
A szerkesztők, a folyóirat munkatársai és a beogradi egyetemen mű­
ködő irodalomtörténészek felszólalásai, amint azok a Delo ez év májusi 
számában olvashatók, bár elsősorban az irodalompedagógia gyakorlati 
kérdéseivel foglalkoztak, legalábbis nekem azt mutatták meg, hogy a 
látszólag pusztán gyakorlati pedagógiai kérdések is megoldhatatlanok 
egész sor elméleti, elvi és erkölcsi probléma felvetése és tisztázása nél­
kül. Az derült ki, hogy mennyi minden nincs még tisztázva, nemcsak 
nálunk, hanem nálunk sem. Valósággal előítélet, hogy tudjuk, mit értünk 
bizonyos nap nap után használt fogalmakon. 

Davico rövid megnyitójában, temperamentumos és mélyről jövő köz­
vetlenségében mindjárt teljes orkesztrációval adott hangot a félreértés­
nek, sőt antagonizmusnak, mely szinte áthidalhatatlannak látszik a költő 
és a költői szó, tehát az élő szó — és egy, az irodalommal foglalkozó, 
az irodalmat a maga objektumául választó történettudomány közt. Da-
viöo szóvá tette, hogy a professzorok megbuktatják a diákot, aki nem 
tud válaszolni arra a kérdésre, hogy valamelyik „másod- vagy harmad­
rangú tollforgató" annak idején milyen utcákban lakott. Mi köze a köl­
tőnek és a költői szónak, az irodalomnak ahhoz az irodalomtörténethez, 
mely ilyen kérdésekkel foglalkozik? Davico a nemzeti irodalomtörténet 
hazai tanszékein alkalmazott „irodalomtörténeti , , kíváncsiságot, problé­
mákat, kérdésfeltevéseket és szempontokat kitűnően találó szóval „esz­
tétikai nirvánizmusnak" nevezte. 

Egyetlen felszólalás se hangzott el ezen a vitán, mely nem érdemelne 
pozitív vagy negatív, de oldalas kommentárokat. Nekem azonban úgy 
tetszik, hogy a legfontosabb, mert legtömörebben fejezte ki magát a 
központi problémát, az irodalomtörténet oktatásának az irodalomhoz 
való viszonyát, Davicónak a vádló szava: „esztétikai nirvánizmus". Min­
den felszólaló vagy pozitív módon, vagy önkéntelenül és szándéka elle­
nére is ennek a vádnak nemcsak az alaposságát, hanem azt is igazolta, 
hogy ez az esztétikai nirvánizmus nemcsak esztétikai, hanem óhatatlanul 
intellektuális, erkölcsi, emberi és politikai nirvánizmus is. 

A vita konkrét gyakorlati témájából következett a hamis látszat, 
mintha valami sajátos, helyhez kötött, specifikusan beogradi, szerbiai 
vagy esetleg csak jugoszláviai egyetemekre tartozó nyavalya volna az, 
amit az irodalomtörténet előadása, előadási szempontjai és módszere 
képvisel, s amit orvosolni kellene. 

Kétségtelen, hogy vannak a szerbiai vagy a többi jugoszláviai egye­
temi irodalomtörténeti tanszékek esztétikai és általában intellektuális 
meddőségének és korszerűtlenségének különleges, honi, hagyományos 
csökevényeket bálványozó „irodalompolitikából'', szubjektív szellemi 
renyheségből, minden új elől való elzárkózásból, személyes 'hibákból 
eredő tényezői is. 



„A középiskolákban még mindig úgy beszélnek Baudelai-ről, mint 
„dekadens" és reakciós íróról. . . (Az egyetemen) sajnos nem tartanak 
előadást a múlt század legnagyobb alakjairól: Dositejról, Vukról, Njegos-
ról, egész sor romantikus költőről.. . Franciaországban például külön 
tanszék foglalkozik csak Victor Hugóval; éveken át tartanak előadásokat 
Balzacról és némely más klasszikus í r ó r ó l . . — hangoztatta többek 
között Dragan Nedeljkovic professzor. 

Nem kétséges, hogy jó volna, ha volnának jó előadások és minél 
több Dositejról, Vukról, Njegosról, egész sor romantikus költőről, és ha 
a középiskolákban nem beszélnének a tanárok ostobaságokat a világ­
irodalom egyik legnagyobb költői művéről. Ebből azonban nem követ­
kezik, hogy irigységgel tudnék gondolni azokra a franciaországi egye­
temi hallgatókra, akiknek megadatott, hogy a külön Victor Hugónak 
szentelt egyetemi tanszék specialista előadóját, vagy pedig azokat az elő­
adásokat hallgassák, amiket több éven át tartanak Balzacról és némely 
más klasszikus íróról. 

A vita folyamán minduntalan visszatért, szinte szakadatlanul jelen 
volt a panasznak egy motívuma: Skerlic óta nincs egyetlen új, mai 
szempontoknak megfelelő irodalomtörténet. 

Nedeljkovic professzor szerint „ideológiai okok is" akadályozzák, 
hogy irodalomtörténészeink „konstruktív módon" hozzáfogjanak irodal­
munk történetének a megírásához, de — folytatta — „az alapvető aka­
dály, gondolom, az. hogy nálunk nincsenek meg az előmunkálatok, 
mint ahogy megvannak más kultúrákban. Ezen a téren mi a legelmaradot­
tabbak közül valók vagyunk. Nincs se eléggé feldolgozott bibliográfiánk, 
régi és új íróink műveinek nincsenek kritikai (kiadásai, nincs elegendő 
számú monográfiánk, tanulmányunk. Tehát egész sor előmunkálatot még 
nem végeztek el, hogy aztán relatíve könnyen hozzáfoghassunk egy olyan 
szintetikus munkához, mint amilyen a jugoszláv irodalom történetének 
megírása". 

Vitathatatlan, hogy a civilizáció bizonyos fokán feltétlenül kulturális 
szükséglet a szellemi értékek lelkiismeretes és lehetőleg pontos lel­
tározása. Módszeresen kidolgozott bibliográfia híján nem lehet elkészí­
teni az irodalmak teljes leltárát. Igaz az is, hogy nálunk sokkal több 
monográfia és irodalmi tanulmány is elkelne, mindenesetre több, mint 
amennyi van. És jobb is. Viszont még ha abban is egyetértek Nedeljko­
vic professzorral, hogy ilyen alapon „viszonylag könnyű lenne elvégezni 
az olyan szintetikus munkát, mint amilyen a jugoszláv irodalom tör­
ténetének megírása" — mégis felmerül a kérdés, hogy vajon az ilyen 
„szintetikus munka" m i l y e n jugoszláv irodalomtörténetet eredmé­
nyezne, jelentené-e leküzdését, vagy pedig épp ellenkezőleg, csak egy 
újabb elriasztó manifesztációját az esztétikai nirvánizmusnak? 

Kérdés az is, hogy az „irodalomtörténeti" szempont önmagában 
produktív lehet-e az esztétikai fogékonyság felébresztése és fejlesztése 
szempontjából. 

Ha nem is erre az elutasíthatatlan kérdésre felelt, de az irodalom­
történet gyakorlati és közvetve elméleti problémáját is más oldalról vilá­
gította meg Vojislav Djuric professzor felszólalása: 



„Gondolni kell arra is — mondta többek között —, hogy ma az 
irodalomtörténésznek nagyobb nehézségekkel kell megbirkóznia, mint 
annak idején Skerlicnek. Skerlié valójában csak egy század szerb iro­
dalmát dolgozta fel, és ezt is többé-kevésbé a maga privát álláspontja 
szerint. A mai irodalomtörténésztől elvárják, hogy az irodalom inter­
pretálásában következetesen alkalmazza a marxista világnézetet. Ez na­
gyon megnehezíti a dolgát. Mert senki se tudja pontosan, hogy miként 
kell marxista módon interpretálni az irodalmat, mi a marxista felfogás 
az esztétika és az irodalom területén.. ." 

S rövid közbeszólások és replikák után Djuric professzor még egy 
nehézségről beszélt: 

„S a másik nehézség. Ma nem lehet a szerb irodalom történetét, ha­
nem a jugoszláviai irodalmak történetét kell írni, tekintettel arra, 
hogy egy közösségben élünk, s tekintettel arra, hogy az iskolai tantervek 
sem választják külön a jugoszláviai irodalmakat.. 

Ezekből a Delo 1962 májusi számából való rövid idézetekből is k i ­
tűnik: különböző szempontokból lehetne és kellene is ezzel a rend­
kívül tanulságos symposionnal foglalkozni. Ez alkalommal azonban csak 
ennyit: 

szubjektíve engem e vitaanyaggal való megismerkedés arról győ­
zött meg, hogy bizonyos kérdések, melyek már jó ideje foglalkoztatnak, 
s első pillantásra tán tisztán elméleti természetűeknek látszanak, való­
jában igen időszerűek s egyben gyakorlatiak is, s hogy érdemes őket 
nyilvánosan is szóvá tenni. Annál is inkább, mert bizonyos intenzitás­
sal megformulázott kérdések már magukban is segítséget jelenthetnek 
legalábbis ahhoz, hogy kitűnjék: a sokszor ismételt, gépiesen átvett 
tekintélyes válaszok — mennyire hamisak és milyen kevéssé — válaszok. 

A szó, mely győzni akar 

A nagy utazó szeme nem telt be a látással, s füle nem a hallással. 
Kíváncsisága fáradhatatlanná tette. Járt Kisázsiában, Egyiptomban, a 
perzsa Susában, Babylonban, Ekbatánban, Scythiában, de nem mulasz­
totta el a közelebb fekvő szigeteket és Szicíliát és az Itália déli részén 
épült városokat sem. Szinte semmit se az akkor ismert világból. Élvezte 
a felfedezést, élvezte, hogy ennyi minden van, ennyi mindent meg­
tudhat, s hogy ennyiféle múlttal és jelennel köthet ismeretséget. S egy 
napon — van annak már több mint két és fél ezer éve — lemondott a 
további utazásokról. Egy helyben, mindigre otthon maradt. Azért, hogy 
gondosan feljegyezvén, örökbe hagyja mindazt, amit bolyongásaiban lá­
tott, hallott, megtudott. 

S művének legelején, mindjárt első mondatában — saját magáról mint 
harmadik személyről szólva — megmagyarázza az olvasónak — és tán 
magamagának is —, hogy miért volt szüksége, honnan az elhatározása, 
hogy hátralevő éveit e rendkívüli útinapló utólagos megírásának szen­
telje: 



„Ami a halikarnasszoszi Hérodotosznak tudomására jutott, azt itt 
Jeljegyezte azért, hogy el ne múljék az idővel az, amit emberek alkották 
és hogy híre ne vesszen a hellének, ámde a barbárok csodás nagy cse­
lekedeteinek sem.. 

S mert ez volt az. ami miatt író lett — „hogy el ne múljék az idő­
vel" ami volt és van —, igazuk volt azoknak, akik őt a történetírás aty­
jának nevezték el. 

„Hogy el ne múljék az idővel. . ." Ebből a megokolásból nyilván­
valóvá válik, hogy a halikarnasszoszi Hérodotosszal, évtizedes nagy 
vándorútjai eredményeképpen, több történt, mint az, hogy kitágultak 
előtte a szűk hazai horizontok. 

A távoli birodalmak, kincses városok, káprázatos paloták, idegen né­
pek, fejedelmek, templomok, istenek és szertartások, amikkel szem­
tanúként ismerkedett meg, valamint országok sorsa, váltakozó szeren­
cséje, felemelkedése és pusztulása, versengések, szerelmek, küzdelmek, 
cselszövények, háborúk, amikről idegenben, a helyszínen tudós papok s 
öreg emberek töredékes elbeszéléseiből alkotott magának kerek képet, 
igyekezete, hogy minden megtudhatót megtudjon, hogy ne maradjon 
kíváncsi szeme elől rejtve semmi abból, ami volt, és hogy hogyan is 
volt — minden ezernyi látvány, tapasztalat, elbeszélés külön-külön és 
együtt már nemcsak ezt a földi teret, nagy hullámzások izgalmas szín­
terét, hanem azzal együtt, azonfelül egy új dimenziót is élete uralkodó 
központi élményévé tettek: Kronoszt, a történelmi elemet, azt a vég­
telen időt, mely minden valaha volt jelent túlélt — és túlél. 

„Hogy el ne múljék az idővel. . ." mert Kronosz hűtlen, ő maga a 
felejtés. Az ember azonban kötelezettségnek tudja az emlékezést. Az 
embernek nem szabad belenyugodnia abba, hogy ami szép és nagy és 
jó, és az, ami egekbe kiáltó szenvedély, bűn vagy ujjongás, az kiált — 
és ha elhangzott, akkor mintha sose lett volna, nincs többé. Emlékezni, 
megrögzíteni a pillanatot, átélni és tudni a p a n t a r h e i megmásít­
hatatlan törvényét, fellebbezhetetlen, mindenkire kiterjedő ítéletét, és 
mégis,, vagy épp azért ellenszegülni neki, múló létünkre viadalra kelni 
az elmúlással, kimenteni azt, ami élő pillanat volt a feledés mindent el­
nyelő és feneketlen, alaktalan mélységéből: nemcsak volt, hanem más 
formában ma is a történetírásnak egy hérodotoszi epikus fajtája, mely­
nek legbensőbb motívuma azonos a költészet, minden poézis legbensőbb 
ihletőjével. Hol a poézis külön körülhatárolható szférája? 

El nem múlni az idővel: az eleve kudarcra ítélt szándék, minden 
tapasztalattal és logikával összeütköző, irracionális vágy. S minden mű­
vészi alkotásban benne rejlik a teljesíthetetlenség fájdalmas végső ön­
tudata. Vagy legalábbis annak a sejtése, hogy a halál angyalával vias­
kodva, a legyőzhetetlen az, amin győznie kellene, és hogy az ércnél ma­
radandóbb alkotás az aere p e r e n n i u s épp azért olyan tüntetően 
dölyfös, mert kell, és hiába, hogy kell az önámítás. 

A művész hanggal, szóval, mozgással, színnel, az alakított anyag 
varázsá\al akarja megtörni, mint valami gonosz bűvöletet, a végzetesen 
bizonyos és felfoghatatlan elmúlást. A művészet pedig úgy tesz, mintha 



lehetne a múlás és felejtés üres örökkévalósága helyén élettel telt örök 
emlékezés. Ügy tesz, mintha az emlékezés jelenvalóvá tehetné az el­
múltat, azt, ami csak egykor és csak egyszerien, egyetlen megismerhetet­
len és visszahozhatatlan konstellációban élt és élhet. Ügy tesz, mintha 
az emlékezés azonos volna a tárgyával, vagy legalábbis mintha annak 
transsubstantiatiója és nem pusztán a meghamisításnak, a kényszerű 
hűtlenségnek a szubjektív megjelenési módozata volna. 

Ha művészről, művészetről vagy röviden a poézisről beszélek, min­
dig magáról az emberről és az emberiről, az életről van szó. A poézis 
nagyon szűk kör, mesteremberek magánügye és csupán afféle díszlet 
volna, hogyha nem volna sokkal-sokkal több, mint ami belőle köny­
vekbe vagy műalkotásokba zárva eleven. Pontosabban: a poézis nem é 1-
h e t n e eleven életet művekben, ha az alkotó képzelet nem volna ma­
gának az emberi életnek az egyik elementáris hatalma; a poézis nem 
élhetne művekben, és nem találhatna utat emberekhez, és nem teremt­
hetne közösséget poéta és közönsége között, ha a poézis nem volna ma­
gától az emberi léttől és annak benső ellentmondásaitól elválaszthatat­
lan, tudatos vagy öntudatlan, de közös m a g a t a r t á s . Emberi maga­
tartás az élet és a halál ellenében, a pillanatnyi emberié, a pillanaté, 
mely diadalmaskodni akar az időn. 

Az embert, aki minden ölelésnél az elérhetetlen után is kinyújtja a 
kezét, a vágyat, mely a teljesíthetetlenre irányul, a romlandó, roha-
dásra ítélt húst, mely ugyanakkor lázadó titán, az emberi létezés benső 
ellentmondását, a paradoxont nem költők találták ki . ők csupán — és 
ez az ő különleges képességük és funkciójuk — végtelen számú egyéni 
változatban, ahányan vannak vagy voltak, annyi változatban, közvetve 
vagy közvetlenül kifejezték és kifejezik. 

Élők hangjában, és halottak, tegnapi élők áthatolhatatlan hallgatá­
sában, szemek csillogásában és hunyt szemekben, szerelemben, harcban 
és békében, ujjongásban és zokogásban, minden emberiben és minden­
ben, amivel az emberi valaminemű kapcsolatba kerül, ott a paradoxon 
mint köznapi valóság. Vallások, szimbólumok, mítoszok, bölcseleti tan­
tételek, társadalmi elmeletek, de még az otromba kő is, ha ember keze 
ér hozzá simogatón vagy ökölbe szorulva, minden és mind terhes M-
beszéletlen poézissel, mindmegannyi l e h e t s é g e s , meg nem szü­
letett költemény. 

Ez az általános, túl általános p á n p o é z i s azonban az esztétikai 
síkon léttelen, és kevesebb, mint egyetlen, talán csak négysoros kis dal, 
melyben konkretizálva az egyéni élmény a maga egyéni hangján üt rést 
a némaság burkán. S mindannyiszor úgy, azzal a kinyilatkoztatásszerű 
meglepetéssel, ami a felszabadító „ráismerésser jár együtt: ez az. A 
számtalanszor használt és hallott szó és szavak mintha csak most szület­
tek volna meg, mintha először hangzana föl az idők mélyéből a szó, és 
megmásíthatatlanul és végleg kifejezetten foglalná magában az embert 
a világban és a világot az emberben. A szó, mely győzni akar a némasá­
gon és az időn. Hogy legyen, mintha lehetne a lehetetlen, „hogy el ne 
múljék az idővel. . ." 
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A költő és témája 

A költő szintén történetíró. Még akkor is, ha az időkről ír, amik 
régen elmúltak, a saját jelenéhez szolgáltat történeti adalékot, a maga 
jelenét írja meg, a jelen történetének azt a szegmentumát, mellyerö 
viaskodik, melyet ő él át, és ahogyan ő éli át. 

Minden költői mű egy-egy készülő, halálig nem kész önéletrajz ré­
sze. S minden önéletrajz az adott korszak egész külső és benső történel­
mének is dokumentuma. De ha a történelem és a történelmi fejlődés 
szempontjából dokumentum is, önmagában egyáltalán nem valami levél­
tári akta, hanem elsősorban önmagában önálló életet élő egyetlen és 
organikus egész. 

Tökéletesen hamis kiindulási pontra vall, ha a költőt mint valanu 
ösztönös érzelmi lényt szembeállítják az úgynevezett objektív, a fogal­
mak világában élő gondolkodóval. Az ilyen „munkamegosztás" felte­
vése éppúgy degradálja és félreérti a gondolatot, mint ahogy félreérti 
és degradálja a költői művet. Degradálja az embert. Mintha terem­
hetne gondolat, mintha még gondolat volna az a gondolat, mely szen­
vedély nélkül termett. Mintha az érzelmi élet intenzitása eo ipso 
afféle zsugorodott agyvelőre kárhoztatná, énekesmadárrá varázsolná az 
embert. Mintha a hatalmas, egységes, valóságos ember hozzáidomul­
hatna esztétikailag süket és vak irodalomelméleti tankönyvek tantéte­
leihez és rubrikáihoz. Mintha az ember a maga biológiai, társadalmi, 
politikai, érzelmi és intellektuális életében, léte irracionális és racioná­
lis tényezőivel, álmában és ébren egy percre is megszűnhetne magával 
azonos egyetlen egész lenni. Mintha ez az organikus egész külön, önálló 
funkciókra volna feldarabolható. Mintha a különféle, egyazon emberben 
élő képességek egymás mellett, és nem egymásban élnének, és nem az 
egymásközti ellentmondás és feszültség, nem az egymástól való elvá-
oszthatatlanságuk által válnának emberivé és produktívvá. 

Igaz, hagy minden költőnek — a lírikusnak, a drámaköltőnek épp­
úgy, mint az epikusnak — szembeötlően megkülönböztető jellegzetes­
sége a fokozottan szubjektív, egyéni érzékelési mód. Ebből következik 
a benső kényszer, hogy objektiválja, közölje, kifelé is v a l ó s á g o s s á 
tegye a maga szubjektív világát. Az intenzív, a leghevesebb felindulás 
s a közlési kényszer azonban egymagában nem tesz költővé. Az csupán 
előfeltétele a költői alkotóerőnek, az individuális f a n t á z i á n a k . Ez 
az az alkotóerő, mely a szó varázsos plasztikus erejével a művészet sík­
ján az objektív világot újrateremti, újjá teremti. Éspedig azzal, hogy az 
önmagában közömbös objektív valóságot a költő a maga lelkiállapotá­
nak, emóciónak és közölnivalóinak a bűvkörébe vonja, beszédessé vál­
toztatja, és élőt és élettelent, létezőt és nem létezőt a maga szubjektív 
lelki- és élményvilága jegyében új összefüggésekkel, új vonatkozá­
sokkal és tartalmakkal telítve jelenít meg. Ahol és ahányszor költő 
szólal meg, a szó és vele a világ újjászületve, új jelentéssel gazdagodik. 
Minden amit szóba foglal, önmagával azonos marad, és ugyanakkor 
valami egész más is lesz. Ha költő mondja, akkor az igazságnak egy 
specifikus, de kétségbevonhatatlanul hiteles kritériumával a lehetetlen 



— a legkézzelfoghatóbb normális valóság és az illogikus — egy százszor 
logikusabb logika hordozója lesz. Ha költő mondja, akkor a nyomor 
nem puszta nyomor, hanem kísérteties élőlénnyé lesz: 

„És a nyomor gyámoltalan fejét 
Elhamvadt városokra fekteti... " 

S a természettudományosan képzett ateista se vonja kétségbe, hogy 
van isten, ha költő állítja, hogy van, mert abban a pillanatban valóban 
látjuk: 

„Te hoztad e nagy Minden ezer nemét 
A semmiségből, a te szemöldöked 
Ronthat s teremthet száz világot, 
S a nagy idők folyamit kiméri. 

Téged dicsőit a Zenith és Nadír. 
A szélvészek bús harcza, az égi láng 
Villáma, harmatcsepp, virágszál, 
Hirdeti nagy kezed alkotásit 

Van ez az isten. És van az a másik isten is, aki gyámoltalan, mint 
a nyomor, amely az elhamvadt városokra fekteti fejét: 

„Most tél van és csend és hó és hálál, 
A föld megőszült; 
Nem hajszálanként, mint a boldog ember, 
Egyszerre őszült az meg, mint az isten, 
Ki megteremtvén a világot, embert, 
E félig istent, félig állatot, 
Elborzadott a zordon mű felett 
És bánatában ősz lett és öreg.9* 

A pusztai gémeskút megmarad pusztai gémeskútnak, de ha a költő 
úgy látja, akkor egyszerre úgy áll elénk, mint „óriási szúnyog, mely a 
földnek vérét éppen most szívja k i" . 

Közel és távol, legtompább, legközömbösebb tények, színek, tüne­
mények, de fogalmak is a költő szavára egy emberi szubjektivitás me­
taforáivá válnak, meg kell tanulniuk, hogy az embert példázzák, az em­
berhez az emberről szóljanak, az emberi j e l e n l é t elemeivé alakul­
janak át. 

A téma persze hogy van, csakhogy mennél inkább költő az, akinek 
a témája, a költészetben annál kevésbé van a témának önálló élete. 
Minden téma puszta absztrakció, a költő dönti el, hogy mi lesz belőle. 
Amiből korántsem következik, hogy a költészet holmi önkény. Épp el­
lenkezőleg: minden költői mű, mennél nagyobb, annál inkább úgy szü­
letik, hogy nem a költő az, aki meghatározza, hogy mivé lesz a keze 
alatt a téma. Minden adott külső, tárgyi téma csak keret, alkalmas 
anyag, hogy általa, belőle kifejtse és megformálja az ő, saját szemé­
lyétől, személyes életétől, korától elválaszthatatlan, de egyéni, szub­
jektív benső problematikáját, a saját élményeit, a saját értékrendszerét, 
illetve a saját viszonyát az általános, érvényben lévő értékrendszerekhez. 



Az antik görög tragédia „témája" az olimpuszi istenek s ez istenek 
és emberek viszonya; Aiszkhülosz, Szophoklész és Euripidész azonban 
egyazon Olimpuszról szólva, valójában Olimpuszaikról, mindegyikük 
a maga tulajdon kozmoszáról és a saját maga kozmoszhoz, sorshoz, 
élethez és halálhoz való viszonyáról k e l l , hogy szóljon. 

Aki kívülről szemléli, az csak szabadon csapongó fantáziát lát ott. 
ahol valójában a látszólag legféktelenebb képzelet is nagyon is és eleve 
meghatározott kényszernek van alárendelve: a kényszernek, melynek 
alá van vetve a költő, akinek a szó közegével objektív, érzékelhető, 
legalábbis potenciálisan közös élménnyé kell tennie nem egy ötletet, 
hanem épp a saját egyszeri és egyetlen életét, annak minden emocio­
nális és gondolati tartalmát. Kell, mert nincs, aki cselekedeteiben any-
nyira kötve volna, mint költészetében a költő. Épp ebben a minden 
önkényt kizáró elementáris benső kényszerben rejlik a költői szavak 
látomásos meggyőző ereje. Ügy vitathatatlanok, mint villám fénye, 
hegyormok, mint maga a természet. Van bennük valami ellenállha­
tatlan és megmásíthatatlan, mint abban az a n a n k é - b a n , amit meg­
énekelt s amelynek minden akarattól függetlenül teljesednie kell, s 
még ha akarna, akkor se volna képes könyörületes kompromisszumra 
vagy hazugságra. 

Nem a tragédiaköltők beszélnek Zeuszról, titánokról és hősökről, 
hanem Zeuszoknak, titánoknak és hősöknek kell monumentális kife­
jező formát adni a halandok, Aiszkhülosz, Szophoklész, illetve Euripi­
dész egyéni világának, annak, hogy ki-ki közülük miként éli át a va­
lóságot, mint érez, mint értékeli azt, amit hivatalosan erkölcsi világ­
rendnek neveznek, s hogy mindegyikük mint viszonylik az élet tényé­
hez és ahhoz a jelenhez, melyben élnek. 

Amiből azonban semmiképp sem következik, hogy a külső tárgyi 
téma mellékes és csak ürügy. Nem mellékes, hogy nemcsak a nagy 
tragédiaköltők, de Arisztophanész is szeret isteneket szerepeltetni. Ö 
már azonban azért, hogy mint hajdan, érintetlenül a véráztatta föld 
jajaitól, egymásközt az Ólimpusz boldog halhatatlanjai, most a boldog­
talan földi halandók fakadjanak véget nem érő, arisztophanészi neve­
tésre. Mert aki nevetni tud, az legalább addig, amíg nevet, úrrá lett 
az isteneken, a félelmen és a vágyak és lehetőségek sajgó ellentmondá­
sainak a fájdalmán is. 

Ez a tragédiát megtagadó, nevető tiszteletlenség voltaképpen det­
ronizálja az isteneket, hogy rehabilitálhassa a szegény halandó embert. 
A nevető Arisztophanész antiheroikus. Az istenek, titánok és ember­
fölötti hősök mint a humánum eszményei és legfőbb képviselői, az ő 
számára az ember rangfosztását jelentik; mintha szégyellnivaló volna, 
hogyha az ember csak szegény halandó ember. Nem elméletileg, de ki ­
fejezve, mindez bennefoglaltatik elragadó tiszteletlen nevetésében. 

A gráciák tehát nemcsak kecsesek, bájuk nemcsak elbűvöl. Ez a 
bűvölet fel is ébreszt, fel is szabadít az érzéketlenség, a szellemi reny­
heség, megszokás személytelen közönye alól. A költői mű a szubjektív 
élmények emotív kifejezésével egy meghatározott magatartásnak is ki­
fejezése, egy emberi magatartásnak, melyben az esztétikai és az erköl-



esi egymástól elválaszthatatlan. A költői mű akarva, vagy nem akarva, 
állásfoglalás is. Még a legéterikusabb hangulati líra is — megismeré­
seket is közöl, nem úgy, mint az elmélet, melynek mindent kutatnia, 
elemeznie és bizonyítania kell, hanem úgy, hogy teremt, és láthatóvá, 
élménnyé teszi a maga világosságát vagy sötétségét. 

A költészet eretneksége 

A költészet minden korban és mindig újra szembetalálkozik egy 
zsarnokian autoritatív hatalommal. Ennek a zsarnoki autoritásnak a 
nyomására különbözőképpen reagál. Kezdve azon, hogy látszólagosan, 
de a maga módján elismeri s aláveti neki magát és magasztallá, szám­
talan a változata a költészet magatartásának. Egész a véglete,?, nyílt, 
lázadó ellenállásig. 

Hogy van ez az antipoétikus zsarnoki hatalom s hogy eddig min­
dig is volt, annak evidens történelmi bizonyítéka, hogy még nem volt 
és nincs semminemű maradandó értéket jelentő szellemi alkotás, mely 
nem foglalna magában valami polemikusán eredeti, sajátos, lázongásra 
vagy épp lázadásra valló vonatkozást vagy jellemvonást. Akár akarva, 
akár nem akarva, öntudatlanul vagy tudatosan, hallgatólagosan vagy k i ­
fejezetten, közvetve vagy kihívó közvetlenséggel. Az is, aki magáévá 
teszi az uralkodó mítoszt, és nem vonja kétségbe szent és sérthetetlen 
voltát, amint költő, már eretnek, mert a maga egyéni módján é r t e l ­
m e z i . Ismérve a költői műnek, hogy nem ismétel, vagy pedig ú g y 
ismétel, hogy m e g l e p azzal, amit mond. 

Hi*ba a nagy Aiszkhülosz arisztokratikus, hagyományokhoz hű kon­
zervativizmusa. Lévén költő, nem adhatja azt, amit várnak tőle, nem 
szólalhat meg úgy, hogy meg ne lepjen, vagy éppen ne botránkoztasson 
meg. Ő, aki még síriratában is önérzetesen hangoztatja, hogy ott har­
colt a perzsák ellen Marathonnál 

„Elmondhatja vitéz-voltát Marathonnak a berke 
És ki tapasztalta: a lobogó hajú méd'' 

a görög fegyverek hősi győzelmét egy csodálatos darabjával, a Perzsák 
cíművel úgy ünnepli meg, hogy e legmélyebb emberi szolidaritástól át­
hatott lírikus-drámai költeményben „gyászba, könnybe merülve" vissz­
hangozza a legyőzött halálos ellenség, a perzsák tragédiáját, a oerzsa 
anyák és a harcban elesett férjeikért zokogó özvegyek szívbe markoló, 
országhatárokon és hadiszerencsén felül emelkedő e m b e r i fáidalmát. 

M i n d e n költői, tehát egyéni interpretáció már magában is a 
mindenkire egyformán kötelező felfogástól tér el, épp ezért mar önkén­
telenül is — vagy szándékos tudatossággal — az antimítikus irányzatú 
polémáinak a magnyilatkozása. A tragédiaköltő a megszentelt, hagyo­
mányos olámpuszi mítosz formális és teljes tiszteletbentartása mellett 
úgy interpretálja a boldog isteneket, hogy a kifejezetten emberi igazsá-



gok és konfliktusok kerülnek előtérbe. S ezek által és miatt kap új meg­
világítást az a n a n k é , aza változtathatatlan végzet, mely nem ke­
gyelmez az isteneknek sem, kiknek az erkölcsi tekintélye több mint ké­
tes színben tűnik fel. Mindenesetre nemcsak a modern Euripidész tra­
gédiáiban, hanem még a vallásos tradíciók által kötöttebb Aiszkhülosznál 
is az istenek úgy interpcretáltatnak, hogy nem ők, hanem a szenvedő és 
szenvedélyes, ellentmondásoktól megszállva tartott ember, az ember 
képviseli az etikai szempontból é r d e k e s e b b e t és magasabbrendüt. 

A tragédia témája a mítosz, az istenek és a végzet, de a költők, 
bár mindegyikük más tartalommal éli át a közös témát, végső fokon 
az emberrel azonosítják magukat, akitől e m b e r s é g e t tanulhatnának 
a halhatatlan istenek. 

Mint ahogy a Síri áldozat aiszkhüloszi kórusai hirdetik: 

„Szül a föld sok csodát, 
Szörnyű rémeket nevel, 
Rémítő szörnyeteg sok nyüzsög 
Tenger mély ölében. 
Magasban ég s a föld között 
Ott fogannak a tüzek; 
Ami repül s ami jár, 
Tud az a viharoknak 
Vad dühéről szólani. 
Ám az ember milyen 
Vakmerő, ki mondja el?''... 

Nyilvánvalóan hitelt kell adnunk az ókori tudós komentátornak, aki 
feljegyezte: egy ízben a költő úgy megbotránkoztatta nézőközönségét, 
hogy Dionüszosz oltára mentette csak meg a bilincseléstől. Az aero-
pagosznak, Athén legfőbb bíróságának a saját szempontjából elvitat­
hatatlanul minden oka megvolt rá, hogy a megsértett ortodoxis védel-
mind, az már ezzel is közelebb kerül a nonkonformistához, mint a kon-
minden korok h i v ő költőinek titkát fedve fel, azzal védekezett: nem 
tudta, hogy tilos dolgot cselekedett. 

Hiheti, hogy konformista, szubjektíve, meggyőződéseiben lehet is az, 
de ha költő, akkor amint megszólal, menthetetlenül m á s k é p p e n lesz 
konformista, mint mindenki más, és aki másképpen az, mint a többiek 
mind, az már ezzel is közelebb kerül a nonkonformistához, mint a kon­
formizmushoz. Hiába, hogy nem akar tilos dolgot cselekedni, hiába, 
hogy nem tudja: tilos dolgot cselekedett, és hiába, hogy úgy tudja: őt 
is kora szent istenei, uralkodó dogmái, normái és eszményei, a k ö z ö s 
mítosz ihleti meg. Ha költő, és mert költő, minden megszólalásában 
óhatatlanul benne lesz az a bizonyos valami más, ő maga, azaz épp az 
az intenzív árnyalat, külön hangsúly, személyes nyugtalanság, szemé­
lyes áhítat, indulat és élet, ami gyanússá tesz, s ami valóban nehezen, 
v a g y pedig semmiképp se fér össze a személytelenül végleges, már nem 
produktivitást, hanem mindenekfelett tanulékonyságot igénylő auto-
ritatív zsarnoki dogmával, összeférhetetlen, mert minden költői mű az 



újat nem tűrőbe, a befejezettbe valami új színt, szokatlant, előre nem 
láthatót visz bele, valamit, ami éppúgy az egyedül érvényes merev té­
teles igazság- és normaredszeren túlra tendál, mint hajdani forrongó 
produktív ifjúságában maga az is, ami később, most már csak megta­
nulandó, merev és autoritatív hatalom dogmarendszerévé épült ki. 

A költői művek időben való megjelenési sorrendjét tárgyaló és 
magyarázó, úgynevezett irodalomtörténetek előszeretettel szorítják be 
az egyes műveket és költőjüket bizonyos mesterségesen konstruált pe­
riódusokba és irodalmi iskolákba. Ezzel szemben sokszor elképzeltem, 
hogy milyen kivételesen érdekes, izgató vállalkozás lenne egy egész 
másfajta „irodalomtörténet", melyben alapos és részletes történelmi 
vizsgálatok és költői művek konkrét elemzése alapján kellene kimu­
tatni, hogy különböző korok uralkodó kollektív mítoszaival és dogmá­
ival szemben minden idők legkülönbözőbb költői egy sajátságban nem 
különböznek egymástól, tudniillik még azok is, akiknek intenciója, hogy 
az uralkodó kollektív mítosz és az autoritatív dogmák őszinte magasz­
taléi, apologéták legyenek, műveikben a maguk egyéni módján értel­
mezik a kollektíve kötelező szentségeket, és ezzel valamennyien „el­
hajlásokat" produkálnak. Pusztán költő voltuk következményeképpen. 
Mennél intenzívebben és mennél jelentősebb költők, annál inkább, ön­
kéntelenül, nemegyszer akaratuk ellenére. 

Magától értetődik, hogy az így koncipiált irodalomtörténetből nem 
maradhatnának ki azok sem, akik műveikben tudatos ellenállással ad­
nak hangot a kollektív mítosztól való elszakadásnak vagy éppen a tá-
madóan nyílt lázadásnak. 

Társadalmaknak, dogmarendszereknek és elsődlegesen a költői mű­
veknek ilyen, legkülönbözőbb korokat, évszázadok költészetét átfogó 
elemzése megdöbbentően illusztrálná, hogy a költői művek — mennél 
nagyobbak, annál inkább — az uralkodó kollektív mítosz és az autori­
tatív, szentesített dogmák szempontjából mindig tilalmas egyéni elhaj­
lások ódiumával, tévelygés vagy épp kihívó szentségtörés és minden­
képp a részleges vagy teljes irregularitás jegyében jelentkeztek és je­
lentkeznek. 

Ennek az irodalomtörténeti elemzésnek fel kellene fedni azt a 
„félreértést" is, mely egyáltalán nem félreértés: meghatározott társa­
dalmi rétegek az ilyen, szubjektíve esetleg tisztára „jószándékú", „ár­
tatlan", látszólag csak árnyalati „elhajlásokban" ösztönösen felismerik 
a rést, melyen keresztül maguknak utat törhetnek, és az árnyalati el­
hajlás úgy hat rájuk, mint érvényesülésre törekvő elégedetlenségük­
nek és harci kedvüknek a bátorító kifejeződése. Ezen mit sem változ­
tat, hogyha a mű szerzője semmi egyebet se akart vagy tett, mint en­
gedett a benső kényszernek, hogy megkísérelje egy-egy saját, esetleg 
őt magát is meglepő felindulásának és megismerésének újságáról és a 
saját élménye egyszeriségéről másoknak is hírt adni. 

Lenne azonban még egy, s nem kevésbé hálás feladata az én kép­
zeletbeli „irodalomtörténetemnek", mely esztétikai síkon és esztétikai 
elemzés alapján követné egy-egy kor embere esztétikai — és erkölcsi 
— szenzibilitásának költői művekben történő megnyilatkozásait. Ki kel­
lene mutatnia, hogy a költői művekben megnyilatkozó egyéni igazságnak 



a dogmával, az abszolutisztikus kollektív mítosszal való szakadatlan és 
egyenlőtlen küzdelmében épp az annak idején megbélyegzett, üldözött 
és kiátkozott „elhajlások'*, tévedések és eltévelyedések miként be­
folyásolják, módosítják és alakítják át az eredeti kollektív mítoszt és 
a dogmákat. S ez kitűnő alkalom lenne rámutatni arra, hogy mi­
lyen mesterséges a szellemi élet különféle síkjainak — bölcseletnek, 
tudománynak és költészetnek — az egymással való szembeállítása és 
milyen durván sematikus a leegyszerűsítése, illetve részekre darabolása 
az összefüggő egységes valóságnak, hogyha az úgynevezett spirituális 
tényeket, szellemi energiákat és életet különválasztják mint valami má­
sik világot az ember anyagi világától, az embertől, akinek ennie, sze­
retkeznie és laknia kell és a társadalmi és biológiai tények összességétől. 

Ennek a sematikus emberi és történelmi színvakságnak egyik leg-
rikítóbb példáját Madách szolgáltatja Az ember tragédiájában, amikor a 
dogmát pusztán dogmának és az eretnekséget pusztán makacs és el­
vakult szőrszálhasogatásnak, az eretnekségnek a dogma elleni küzdel­
mét együgyű szócsatának, sőt nem is szócsatának, hanem egy puszta 
betűért való kölcsönös őrjöngésnek és semmi másnak se látja. 

„Oh jaj, ne tréfálj! — Hát egy i miatt is 
Mehetni ily elszántan a halálba? — 
M i akkor a magasztos, nagyszerű? —" 

így kiált föl Ádámmal együtt Madách, aki csak az i betűt látja ott ahol 
az egyik oldalon a római egyház a maga cezaro-papisztikus igényeivel 
azt tanítja, hogy Isten és Krisztus azonosan öröktől fogva voltak és 
vannak, és egyként mindenhatók — görög nyelven ezt a felfogást az 
azonosságukról ez a szó jelöli: h o m o u s i o n — a másik oldalon 
az ariánus eretnekek, eretnek népcsoportok a niceai zsinat döntésének 
ellenszegülve, a h o m o i u s i o n-t, azaz azt vallják, hogy Krisztus, 
a l o g o s z isteni, de mégse örökkévaló és mindenható isten. A tör­
ténelemmel szemben vak Ádám az, aki ez esetben az egy í betűtől 
nem látja az erdőt. 

Az egy i betű itt a római egyház ellenében egy dinamikus, nem be­
végzett, nem minden időkre elrendezett, vagyis egy továbbra is meg­
váltásra szoruló világnak a vízióját jelenti. De ez a két egymást kizáró 
metafizikai világnézet ebben az esetben sem volt, és ebben az esetben 
sem maradt pusztán egymással perlekedő metafizikusok ellentéte. 
Egyáltalán nem egy és nem is millió betűről, hanem végső fokon arról 
volt szó, s e z é r t dúlt a harc századokon keresztül, hogy a római 
hierarchia uralkodjék-e a világ fölött, minden népnek el kell-e ismer­
nie a maga számára kötelezőnek Róma diktátumát, vagy pedig hogy 
eli.meri-e Róma más népeknek a jogát, hogy az igazságot a maguk 
módján, Rómától függetlenül magyarázzák, és Rómától függetlenül, a 
maguk módján éljék. Abban a korban ez anticipációja volt az indi­
vidualitáshoz való jogért vívott harcnak, történelmi formája a lelki­
ismereti szabadság követelésének. 

Abban az időben minden probléma a teológiai kérdés öltözetében 
jelenik meg. Hogy a h o m o u s i o n vagy h o m o i u s i o n kérdése 



e teológiai öltözet ellenére népeket tud csatasorba állítani, népeket, 
melyek írni-olvasni se tudnak, fiatal, a történelem színpadán épp meg­
jelenő egész népcsoportokat, csak azt bizonyítja, hogy mind Róma, 
mind a neki ellenálló, ellene lázadó és hadakozó népek annak idején 
sokkal jobban megértették, hogy mi az, amiről szó van, mint Madách 
Ádámja, illetve Madách. S az önkéntelen komikum ellenállhatatlan ere­
jével, épp ezért csak komikusnak hathat Ádám tanácsa: 

„Ajátok fel, barátaim, azt az i-t 
Szebb áldozat lesz életmegvetéstek 
A szent sírért vívandó hős csatában." 

E szavak meggyőző példa arra, hogy az öntelt „józan ész" meny­
nyivel ostobább lehet, mint a spontaneitásában is lucidus szenvedély. 

Az Irodalmi mű 
és az általános irodalomtörténeti 

kategóriák 

A „józan ész" kategóriájával mint állítólagos legfelsőbb kritérium­
mal különben is csínján kell bánni. Éspedig nemcsak akkor, ha költé­
szetről, hanem akkor is, ha az emberről meg a történelemről van szó. 

A „józan ész'' azok közül a kategóriák közül való, melyeknek a konk­
rét tartalma az idők folyamán számtalanszor átalakul, szinte szüntele­
nül változik. Mikor Platón-Szókratész, aki szerint mindent az ész kö­
nyörtelen ítélőszéke előtt kell vizsgálat alá vetni, a konklúzióig merész­
kedik, hogy Hellasz a legtöbb jót és szépet valami szent őrületnek 
köszönheti, akkor ezzel csak látszólag mond ellent önmagának, való­
jában pedig azt fedi fel, hogy a józan ész minden időkben mást és 
mást, és egyazon korban sem jelent mindenkinek egyet és ugyanazt. 

Hogy így van, ezt nemcsak költői művek bizonyítják. 
Az irracionális egy, az általánosnál érzékenyebb és igényesebb rá­

ciónak, mondhatnám egy illetlenségszámba menő rációnak is lehet a 
tudatos megjelenési formája. Többek között ezért is körülhatárolhatat-
lan a költészet szférája. 

Ha az antik autoritatív mítosz uralma idején, amikor csak szökött 
rabszolgáikat és csak söpredékszámba menő gonosztevőket büntettek ke­
resztrefeszítéssel, egy kereszthalált halt delikvensről, mint amilyen a 
názáreti eretnek volt, valaki azt hirdeti, hogy az minden előkelő bírájá-
nál, sőt legtekintélyesebb kortársainál is különb és tiszteletreméltóbb 
személyiség, szentebb volt minden szentnél — hirdetni ezt, mint ama 
Paulus tette, minden józan ész ellenére, tudva azt, hogy amit mond, az 
^zsidóknak botránkozás, görögöknek bolondság" — s egy ilyen hírnek 
hirdetését, a legmegalázóbb halálnem áldozatának dicsőítését életfelada­
tul választani — mi más lett volna, mint a költői e g z i s z t e n c i á ­
nak és a poézisnek különleges, de autentikus válfaja? 



Az autoritatív dogma — nemcsak az egyházi, hanem minden, magát 
egyetlennek és változhatatlanul véglegesnek nyilvánító, feltétlen en­
gedelmességet követelő kollektív hit és igazság — nem egyéb, mint 
egykori eleven, sorvadásra vagy épp mumifikált hulla sorsára ítélt, 
megmerevedett p o é z i s , egykori teremtő képzelet, mely immár, ha 
tudná detronizálná a teremtő emberi képzeletet. 

Amint a rajongó Paulus igéje, az egykori eszeveszett paradoxon 
egyéni küzdelemre kényszerítő, eleven, egyéni erőfeszítést igénylő él­
ményből múltbeli objektív mítosszá, egyéni élmény és poézis helyett 
uralkodó papi és világi szervezetekre támaszkodó kötelező dogmává me­
revedett, az ügynevezett józan ész már a renddel és hatalommal azonos 
dogma mellé szegődve ítéli meg és ítéli el a rakoncátlan, a szabályoz­
hatatlan, túlságosan egyéni, nyugtalan és elégedetlen, külön kielégülést 
követelő teremtő képzeletet. Ha rajta állna, méhében ölné meg a köl­
tészet és minden tevékeny szellemi élet kezdetét, a csodálkozást, mert 
mielőtt a csodálkozás elevenné válna, és mielőtt még egyáltalán a „mi­
ért", „honnan", „merre", a lét és nemlét kérdése felhangzana, az egye­
dül üdvözítő kész és végleges feleleteivel előzne meg minden kérdést. 
Mert a dogma — minden dogma — törvénye szerint nem a kérdések 
dolgozzák ki a feleleteket, hanem a kérdéseknek kell a már tőlük füg­
getlenül elkészült vitathatatlan feleletekhez igazodniuk, vagyis csak 
azok a kérdések igazolhatók, melyek tisztára formálisak. Az eleve a 
meglévő végérvényes és magunkévá teendő feleletek szabják meg, hogy 
mit szabad, mit kell és hogyan kell kérdezni. 

A kérdőjel, a Pilátus sóhaja: „micsoda az igazság?", vagy Montaigne: 
„Que sais-je?''-je, a dogma hivatott őrei, mindennemű papi fejedelmek 
szemében magának a bűnnek elriasztó címerébe kíváníkozik, veszedel­
mesebb lehet minden, a dogma ellen irányuló pozitív tantételnél. 

A jó kérdés — a dogma szempontjából jó — eleve hozzáidomul a 
további kételyeket autoritatíve kizáró, és kizárólag megtanulandó elő­
írt feleletekhez. A jó kérdés pusztán pedagógiai segédeszköz, és semmi­
képp se válhat azzá, ami volt a pogány Szókratész óta minden eleve el­
kárhozásra ítélt, nyughatatlan szellem fegyvertárában: az individuum 
látszatra legártatlanabb, valójában azonban destruktív és ármányosan 
ironikus aknamunkája kollektívum igazságai és általában a tekintélynek, 
különösképp és elsősorban az egyébként legszentebb és legsérthetet-
lenebb tekintélyek ellen. 

Az az én imaginárius „irodalomtörténetem" külön fejezetet kellene 
hogy szenteljen az u t ó p i a szerepének. Mindenekelőtt helyesbítené 
a téves és olyannyira elterjedt feltevést, hogy a költészet, illetve a köl­
tők irreálisak, és ennélfogva a reális földnek térképével és a földi élet 
keserves feltételeivel nem törődve ők azok, akik addig festegetnek ma­
guknak képzeletbeli boldog szigeteket, míg végül maguk is hisznek a le­
hetőségükben. Annak az én imaginárius „irodalomtörténetemnek" töb­
bek között épp azt kellene dokumentált elemzéssel kidomborítania, 
hogy a nagy teremtő költők, mint Dante vagy Shakespeare érzéke a 
realitás iránt hasonlíthatatlanul érzékenyebb; élesebb és fejlettebb, mint 
volt a korukbeli papi fejedelmeké, uralkodóké és mindennemű politikus 
kalmároké. Mindenesetre azt kellene kidomborítania, hogy ellentétben 
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a békétlen és nyughatatlanul kérdező és alkotó költőkkel, épp a dogmák 
zsarnoki autoritásának letéteményesei és őrei azok, akik a saját utó­
pisztikus kívánságaiknak és elképzeléseiknek fogásában azt hiszik, hogy 
bár soha eddig meg nem történt, hogy valakinek sikerült pontot tennie 
a változások végtelen sora után, nekik lehetséges lesz, hogy övék le­
gyen az utolsó szó. Mintha az volna az egyetlen feladat, hogy csak el 
ne lankadjon Józsua kinyújtott karja, s akkor, ami eddig sose sikerült, 
ezúttal, ők lesznek a kivétel, sikerülni fog — megállítani, éspedig vég­
leg, a napot. 

Ebben, talán „A dogma utópiája" című „irodalomtörténeti" fejezet­
ben illusztrációként feltétlenül idézni és alaposan elemezni kellene az 
ifjan elhalt, ironikusan szubjektív, a saját életével és megismeréseivel 
kalandos kísérleteket végző német lírikusnak, Novalisnak Die Christen-
heit oder Európa című töredékét, a középkor autoritatív vallási dog­
májának, e dogma és — m u t a t i s m u t a n d i s — minden auto­
ritatív dogma utópiájának ezt a múltba vetített apoteózisát. 

A középkori dogma középkori uralmának ebben a lírikus apoteózisá-
ban van valami, ami — a szó nem túl erős — valósággal szemtelen ki ­
hívásnak hat. Ezt a tanulmányt lehet úgy is olvasni, mint valami sza­
tirikus pamfletet, valósággal vádiratot a látszólag dicsőített dogma 
uralma ellen, de lehet úgy is, mint elvakult, a notórius történelmi té­
nyek fölött gondtalan nemtörődömséggel tovasikló dicshimnuszt. Mintha 
az egész tanulmány minden betűje fölött jelmondatként a költő nagy 
kortársának, a filozófus Fichtének Don Quijote-ian nevetséges és Don 
Quijote-ian nagyszerű szava lebegne: „Umso schlimmer für die Tat-
sachen!" Vagyis szégyelljék magukat a tények, ha ellentmondanak az 
én mesémnek. De a jelmondatot úgy is lehet értelmezni, apologetiku-
san: tessék a tényeket úgy interpretálni, hogy az utópia maradjon a 
győztes. 

Nem véletlen, hogy ez a különös, szándékosan vagy szándéktalanul 
többértelmű lírikus tanulmány a mesék hangnemében egyszer volt, 
hol nem volt-tal kezdődik. Az utópikus kollektíva: ez az a mese, amire 
a költő vágyódik, akarja ezt a mesét, és látható az élvezet, mellyel szö­
vögeti és kihímezi. Emlékeztetni kell rá, hogy 1799-ben, a francia forra­
dalmi események csúcspontján dúdolja magának a mesét az egykori 
boldog időkről, ha ugyan nem épp a francia forradalom szempontjából 
így gúnyolja a maga módján a boldog múltat. 

„Szép, tündökletes idők voltak azok... Így kezdi. És a vissza­
sóhajtott szép, tündökletes idők — szerinte — a középkor, az eretneke­
ket tűzzel-vassal irtó, feudális teokrácia, a minden világi hatalomnál 
hatalmasabb egyház, és minden eszközzel mind teljesebb egyeduralomra 
törő egyházi dogma uralmának a kora. A mindenkit és mindent magában 
foglaló, már e földön üdvözült közösségről szóló mesében azonban 
semmi rosszról nincs szó. A boldog közösségről szóló mesének már a 
kiindulása is az, ami a valóságban egy percig se volt, tudniillik egy 
minden ellentéten diadalmaskodó, benső ellentmondásoknak, hódító had­
járatoknak, irgalmatlan lázadásoknak és lázadásokat irgalmatlanul elfojtó 
vad erőszak, lealjasító babonáknak még hírét se halló idillikus és a 



dogma hatalmának önként és boldogan térdet hajtó isteni közösség. 
C i v i t a s de i . 

„Szép, tündökletes idők voltak azok, amikor Európa keresztény or­
szág volt, amikor egy kereszténység lakta ezt az emberségesen for­
mált világrészt; egy nagy közös érdek fűzte egymáshoz ennek a 
terjedelmes szellemi birodalomnak legtávolibb tartományait." 

Mindjárt ez után a bevezető első akkord után ünnepelve a harmo­
nikus kollektívává varázsolt középkort, minden történelmi tényt játszi 
könnyedséggel fejtetőre állítva, felszabadult jókedvvel zeng fel a mese 
egész gazdag zenekara. Csak mondani kell, és ami volt, az nincs, és 
ami sose volt, az máris van: a mindenkit átfogó egyetlen nagy közös­
ség feje, a Szentatya, aki dehogyis különösebb anyagi hatalom, hanem 
csak a maga mágikus erejű, mindenkitől elismert elöljárói tisztsége bir­
tokában, mintegy láthatatlan varázsvesszővel irányít és egyesít minden 
evilági politikai erőt. Éspedig a közvetlenül alája rendelt szervezet ál­
tal, melynek mindenki tagja lehet, aki erre hivatottnak érzi magát. Ez 
a szervezet — papság, szerzetesek és apácák — a Szentatyának min­
den intését követve buzgólkodott azon, hogy megszilárdítsa a minden­
kit egyaránt boldogító egyház hatalmát. Dúsak és szegények, nagyurak 
és jobbágyok önként és egyaránt szívből jövő készséggel gondoskodtak 
a mindekire áldást hozó, békét és elégedettséget árasztó papi rend testi 
szükségleteinek a kielégítéséről. Tudósok és művészek, „Európa min­
den eszes és tiszteletreméltó embere' áhítattal özönlött a Szentatya 
udvarába, és a nagy, mindan lelket egyesítő közös dogma őrétől és kép­
viselőjétől kapott útmutatást és ihletet a kollektív dogmát dicsőítő nagy 
művek alkotásához.* 

Hogy az egységes kollektívának, az egységes kollektívához való tar­
tozásnak ez a múltba vetített utópiája teljes legyen, illetve, hogy zse­
niális öngúnnyal az egyén.fölött álló autoritatív dogma tézisét ad ab-
s u r d u m élezze ki, Novalis ebben aző sokértemű Candide-jában „a szép 

* „Es waren schöne, glánzende Zeiten, wo Európa ein christliches Land war, 
wo Eine Christeriheit diesen menschlich gestalteten Weltteil bewohnte; Ein 
grosses gemeinschaftliches In*eressé verband die entlegensten Provinzen dieses 
wsiten geistlichen Reich. — Ohne grosse weltliche Besitztűmer lerikte und vérei' 
nigte Ein Oberhaut die grossen politischen Krlifte. — Eine zahlreiche Zunft, 
zu der jedermann den Zutritt hatte, stand unmittelbar unter demsellen und 
En*winklung aller Anlaqen... Das waren die schönen wesentlichen Züge der 
vollführte seine Winke und strebte mit Eifer seine wohltibtige Macht zu befestigen. 
Jedes Glied dicsér Gesellschaft wurde allenbhalben geehrt, und wenn die gemei-
nen Leute Trost oder Hülfe, Schutz oder bei íhm suchten und gerne dafür seine 
mannichfaltigen Bedürfnisse reichlich versorgten, so fand (inch bei den Machti-
geren Schu'z, Ansehn und Gehör, und alle pflegten diese auserwdhUen, mit 
wunderbaren Kraften ausgerüsteten Miinner, wie Kinder des Himmels, derén 
Gegenwart und Zuneigung mannichfachen Segen verbreitete. Kindliches Zu-
trauen knüpfte die Menschen an ihre Verkündigungen. — Wie heiter konnte 
jedermann se:n irdischcs Tagewerk vollbringen, da ihm durch diese heilige Men­
schen eine sichere Zukunft bereltet, und jeder Fehltritt durch sie vergelen, jede 
missfarbige Stelle das Lebens durch sie ausgelöscht und gekldrt wurde... Für-
sten legten ihre Streitigkeiten dem Vater der Christenheit vor, willig ihm ihre 
Kronen und ihre Herrlichkeit zu Füssen... Wie wohltatig, wie nngemes&en der 
inneren Natúr der Menschen, diese Regierung, diese Einrichtung war, zeigte das 
gewaltige Emporstrebcn aller anderen menschlichen Krafte, die harmonische 
echtkathölischen oder echtehristlichen Zeiten..(Novalis: Die Christenheit oder 
Európa) 



tündökletes idők", a nagy kollektív lélek romlásáért, ama középkori para­
dicsom elvesztéséért a destruktív protestantizmust és a francia fel­
világosítást teszi felelőssé. Az ő bűnük a kollektív dogmával és a kol­
lektívával magával szembeszálló e g y é n i lelkiismeret és gondolat, 
a kollektívával szemben tiszteletlenül feltolakodó, szentségtörően ön­
állóságra törekvő gondolkodó és költő, az egyén, aki a maga külön 
öntudatában, a saját eszében fedezi fel az értékeknek, még magának 
a kollektív dogmának és a kollektívának is egyedül illetékes legfőbb 
mértékét. Mert Novalis, aki szerint a kollektíva és a kollektív dogma 
fiktíven egységes kora igazi poétikus kor volt, a poézissel átitatott élet­
nek és világállapotnak a kora, a kollektívából kivált, a vele szembe­
forduló egyént és egyéni kritériumot intronizáló protestantizmus és a 
vele rokon francia felvilágosodás „fáradhatatlanul azon voltak, hogy 
a természetből, a föld színéről, az emberi lélekből és a tudományok­
ból kitakarítsanak mindent, ami poézis . . 

Mindezzel mintha elégikus szarkazmussal egyben azt is mondaná: 
a protestantizmus és a francia felvilágosodás egységes kollektívát szét­
romboló hatásának eredménye vagyok én is, ez az ifjú Novalis is, aki 
született eretnek, s akinek ezért legfőbb költői témája a nosztalgia, mert 
sehol sincs otthon, s akinek a saját felelősségére kell élnie és költenie 
és kísérleteznie az élettel és a költészetével, és aki a Christenheit oder 
Európa című lírikus tanulmánya elé — főleg későbbi irodalomtörténé­
szek figyelmeztetésére — mottóként írhatta volna egyik legmélyebb és 
tán legjellemzőbb, minden dogmával összeférhetetlen saját aforizmáját: 

„Der Leser setzt den A k z e n t willkürlich; er macht eigentHch 
aus einem Buche, was er w i l l . . . Es gibt kein allgemeingeltendes 
Lesen, im gewöhnlichen Sinn. Lesen ist eine freie Operation. Wüe ich 
und was ich lesen soll, kann mir keiner vorschreiben."*' 

Legfontosabbnak látszik nekem annak a hangsúlyozása, hogy az 
olvasótól függ, hogyan olvas, és ezért tetszik nekem úgy, hogy Lukács 
György túlságosan egyszerűsíti a dolgot, es — egyoldalúan — nem a 
költészetről, hanem saját irodalomtörténeti szempontjairól beszél, mi­
kor Az újabjy német irodalom rövid története című könyvében Nova-
list a problémákat „mélyen és becsületesen átélő dekadensnek és re-
akcionáriusnak" minősíti. Lukács György, aki gondolkodónak sokkal 
jelentékenyebb, mint Az ember tragédiája szerzője költőnek, ez eset­
ben ellenkező előjellel mint irodalomtörténész ugyanazt a hibát követi 
el, amit színművében Madách. Madách attól a bizonyos i betűtől nem 
látja a történelmi események földrengésszerű jelentőségét, Lukács pe­
dig a maga irodalomtörténeti és társadalmi szempontjaitól nem látja 
az embert és nem a költőt és a költészetet, amelyről képet kellene adnia. 

S mindez nem az irodalomtörténet vagy a történelem miatt fontos, 
hanem azért, mert irodalomtörténeti és történelmi értékeléseknél végső 
fokon mindig az embernek a saját jelenéhez és a jelen élet kérdéseihez 
való viszonyáról, mai állásfoglalásáról és annak igazolásáról van szó. 

(Befejezése a következő számban) 
** „Az olvasó önkénye szabja meg, hegy mit hangsúlyoz; azt csinál egy 

könyvből amit akar... Nincs egy közönséges értelemben általánosan érvényes 
olvasás. Az olvasás szabad művelet. Hogyan olvassak és mit olvassak, senki se 
írhatja elő nekem." 


