Széljegyzetek a koltészetrdl,
a koltészet és a torténelem viszonyardl
és az irodalomtdrténet problematikajardl

Sinké Ervin

Afféle bevezetd

L ehetséges-e, van-e az irodalomnak térténete?
A kerdés, tudom, furcsin hangzik. Mindenki, aki némileg jér-
tas a konyvek vildgdban, tucatszdmra sorolhat fel irodalomtérténeteket.

Egyes népek vagy korok irodalménak éppugy, mint a vildgirodalom tor-
ténetét.

De a kérdés, hogy lehetséges-e, van-e az irodalomnak torténete, nem
az ezzel foglalkoz6 konyvekre vonatkozik. Ami ezeket a kényveket illeti,
t4n nem felesleges emlékeztetni ra, hogy a legGsibb idGk 6ta voltak kol-
ték, vannak koltsk, és él a koltészet, viszont ,,az irodalomtérténet” fo-
galma és az irodalomtorténész szakmaja viszonylag uj keletd, hisz csak
az utolsé szdz-szazbtven évben keletkezett és alakult ki.

Hogy e rovid idS alatt is sok, nagyon sok, szinte tul sok kényvet
irtak a £61d minden nyelvén a nemzeti irodalmak vagy a vildgirodalom
torténetérsl, nem bizonyiték amellett, hogy van az irodalomnak és
az irodalmaknak torténete. Mint ahogy az ezer és ezer év 6ta egyre-mésra
irt és nem is egyszer zsenislis elmék sziilte istenrdl, angyalokrél, menny
és pokol természetérsl s a gondviselés utjairél sz6l6 teolégiai miivek
attekinthetetleniil nagy tomegébdl nem lehet és nem kell arra kivet-
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keztetni, hogy isten, angyalok, menny és pokol és a gondviselés objek-
tive is valésagosak.

Lehetséges-e, van-e az irodalomnak torténete?

Igen érdekes, sokoldald, hasznos — és szamomra kiilénlegesen tanul-
sagos volt az a vita, melyet a beogradi Delo irodalmi folyéirat rendezett.
Az irodalom tanitasdnak problémdirol az egyetemen — ez volt a téma.
A szerkesztok, a folyo6irat munkatarsai és a beogradi egyetemen mii-
kod6 irodalomtorténészek felszélaldsai, amint azok a Delo ez év méjusi
szamaban olvashatok, bar elsésorban az irodalompedagodgia gyakorlati
kérdéseivel foglalkoztak, legaldbbis nekem azt mutattdk meg, hogy a
latszélag pusztan gyakorlati pedagogiai kérdések is megoldhatatlanok
egész sor elméleti, elvi és erkodlesi probléma felvetése és tisztazasa nél-
kil. Az derilt ki, hogy mennyi minden nincs még tisztdzva, nemcsak
nalunk, hanem nalunk sem. Valésaggal elsitélet, hogy tudjuk, mit értiink
bizonyos nap nap utan haszndlt fogalmakon.

Daviéo rovid megnyitéjdban, temperamentumos és mélyrsl jovs koz-
vetlenségében mindjart teljes orkesztraciéval adott hangot a félreértés-
nek, s3t antagonizmusnak, mely szinte athidalhatatlannak latszik a kolté
és a koltéi sz, tehat az él6 sz6 — és egy, az irodalommal foglalkozo,
az irodalmat a maga objektumaul vélaszté tortén-ttudomany kézt. Da-
vifo szova tette, hogy a professzorok megbuktatjak a didkot, aki nem
tud vélaszolni arra a kérdésre, hogy valamelyik ,,masod- vagy harmad-
rangu tollforgat6” annak idején milyen utcakban lakott. Mi kize a kol-
tének és a koltbi szénak, az irodalomnak ahhoz az irodalomtdrténethez,
mely ilyen kérdésekkel foglalkozik? Davifo a nemzeti irodalomtsrténet
hazai tanszékein aikalmazott ,irodalomtérténeti” kivancsisagot, problé-
mékat, kérdésfeltevéseket és szempontokat kitlinéen talalé szoval ,,esz-
tétikai nirvdnizmusnak” nevezte.

Egyetlen felszolalas se hangzott el ezen a vitdn, mely nem érdemelne
pozitiv vagy negativ, de oldalas kommentarokat. Nekem azonban ugy
tetszik, hogy = legfontosabb, mert legtémorebben fejezte ki magit a
kozponti problémat, az irodalomtirténet oktatisdnak az irodalomhoz
val6 viszonyat, Daviéénak a vadlo szava: ,esztétikai nirvanizmus”. Min-
den felszélalé vagy pozitiv médon, vagy énkénteleniil és szdndéka elle-
nére is ennek a vadnak nemcsak az alapossigit, hanem azt is igazolta,
hogy ez az esztétikai nirvanizmus nemcsak esztétikai, hanem éhatatlanul
intellektuéalis, erkolesi, emberi és politikai nirvanizmus is.

A vita konkrét gyakorlati témajabdl kivetkezett a hamis latszat,
mintha valami sajatos, helyhez kotott, specifikusan beogradi, szerbiai
vagy esetleg csak jugoszlaviai egyetemekre tartozé nyavalya volna az,
amit az irodalomtorténet eldadésa, elSadasi szempontjai és modszere
képvisel, s amit orvosolni kellene.

Kétségtelen, hogy vannak a szerbiai vagy a tobbi jugoszlaviai egye-
temi irodalomtérténeti tanszékek esztétikai és 4ltaldban intellektualis
meddGségének és korszertitlenségének kiildnleges, honi, hagyoményos
cstkevényeket balvanyozé ,,irodalompolitikabél’, szubjektiv szellemi
renyheségbdl, minden 1j el8l val6 elzarkézasbol, személyes hibakbol
eredd tényezéi is.
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,»A kozépiskoldkban még mindig Ggy beszélnek Baudelai-rél, mint
,dekadens” és reakcids irérsl... (Az egyetemen) sajnos nem tartanak
eléadast a mult szazad legnagyobb alakjair6l: Dositejrél, Vukrol, Njegos-
rél, egész sor romantikus koltérél... Franciaorszagban példaul kiilsn
tanszék foglalkozik csak Victor Hugéval; éveken at tartanak el6adasokat
Balzacrol és némely mas klasszikus irérol...” — hangoztatta tobbek
kozott Dragan Nedeljkovié professzor.

Nem kétséges, hogy j6 volna, ha volndnak j6 eldadisok és minél
tébb Dositejrol, Vukrol, Njegosrol, egész sor romantikus koltérdl, és ha
a kizépiskoldkban nem beszélnének a tanarok ostobasagokat a vilag-
irodalom egyik legnagyobb koltéi mivérsl. EbbSl azonban nem kovet-
kezik, hogy irigységgel tudnék gondolni azokra a franciaorszagi egye-
temi hallgatokra, akiknek megadatott, hogy a kiilon Victor Hugénak
szentalt egyetemi tanszeék specialista eldaddjat, vagy pedig azokat az el6-
adésokat hallgassdk, amiket tsbb éven at tartanak Balzacrdl és némely
mas klasszikus irérol.

A vita folyaman minduntalan wisszatért, szinte szakadatlanul jelen
volt a panasznak egy motivuma: Skerli¢ 6ta nincs egyetlen uj, mai
szempontoknak megfelel§ irodalomtorténet.

Nedeljkovié professzor szerint ,ideoldgiai okok is” akadalyozzik,
hogy irodalomtdrténészeink ,.konstruktiv madon” hozzifogjanak irodal-
munk térténetének a megirasdhoz, de — folytatta — ,,az alapwvetd aka-
daly, gondolom, az. hogy nalunk nincsenek meg az elé6munkalatok,
mint ahogy megvannak mas kulturakban. Ezen a téren mi a legelmaradot-
tabbak koziil valdék vagyunk. Nincs se eléggé feldolgozott bibliografiank,
régi és 4j iréink miveinek nincsenek kritikai kiadé4sai, nincs elegendd
szamu monografiank, tanulmanyunk. Tehat egész sor eldmunkalatot még
nem végeztek el, hogy aztin relative kénnyen hozzafoghassunk egy olyan
szintetikus munkahoz, mint amilyen a jugoszlav irodalom térténetének
megirasa”.

Vitathatatlan, hogy a civilizici6 bizonyos fokan feltétleniil kulturalis
sziikséglet a szellemi értékek lelkiismeretes és lehetSleg pontos lel-
tarozasa. Modszeresen kidolgozoit bibliografia hijan nem lehet elkészi-
teni az irodalmak teljes leltarat. Igaz az is, hogy nalunk sokkal tobb
monografia és irodalmi tanulmany is elkelne, mindenesetre t6bb, mint
amennyi van. Es jobb is. Viszont még ha abban is egyetértek Nedeljko-
vié¢ professzorral, hogy ilyen alapon ,,viszonylag kénnyt lenne elvégezni
az olyan szintetikus munkit, mint amilyen a jugoszlav irodalom tor-
ténetének megirasa” — mégis felmeriil a kérdés, hogy vajon az ilyen
»Szintetikus munka” milyen jugoszlav irodalomtorténetet eredmé-
nyezne, jelentené-e lekiizdését, vagy pedig épp ellenkezdleg, csak egy
Gjabb elriaszt6 manifeszticiojat az esztétikai nirvanizmusnak?

Kérdés az is, hogy az ,irodalomtdrténeti” szempont Snmagiban
produktiv lehet-e az esztétikai fogékonysag felébresztése és fejlesztése
szempontjabol.

Ha nem is erre az elutasithatatlan kérdésre felelt, de az irodalom-
torténet gyakorlati és kizvetve elméleti problémajat is més oldalrél vila-
gitotta meg Vojislav Djurié professzor felszélalasa:
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,Gondolni kell arra is — mondta tobbek k&zétt —, hogy ma az
irodalomtorténésznek nagyobb nehézségekkel kell megbirk6znia, mint
annak idején Skerliének. Skerlié valéjadban csak egy szdzad szerb iro-
dalmat dolgozta fel, és ezt is tobbé-kevésbé a maga privat allaspontja
szerint. A mai irodalomtérténészt5l elvarjak, hogy az irodalom inter-
pretalasaban kovetkezetesen alkalmazza a marxista vildgnézetet. Ez na-
gyon megneheziti a dolgdt. Mert senki se tudja pontosan, hogy miként
kell marxista médon interpretalni az irodalmat, mi a marxista felfogas
az esztétika és az irodalom teriiletén...”

S rovid kozbeszélasok és replikdk utin Djurié professzor még egy
nehézségrsl beszélt:

»S a méasik nehézség, Ma nem lehet a szerb irodalom torténetét, ha-
nem a jugoszladviai irodalmak torténetét kell {rni, tekintettel arra,
hogy egy kozosségben éliink, s tekintettel arra, hogy az iskolai tantervek
sem valasztjdk kiilon a jugoszldviai irodalmakat...”

Ezekbdl a Delo 1962 méajusi szamébdl valé rovid idézetekbdl is ki-
tlinik: kiilonb6z6 szempontokbél lehetne és kellene is ezzel a rend-
kiviil tanulsdgos symposionnal foglalkozni. Ez alkalommal azonban csak
ennyit:

szubjektive engem e vitaanyaggal val6 megismerkedés arrél gyé-
z6tt meg, hogy bizonyos kérdések, melyek mar j6 ideje foglalkoztatnak,
s elsd pillantasra tan tisztidn elméleti természetiieknek latszanak, vald-
jaLan igen iddszeriiek s egyben gyakorlatiak is, s hogy érdemes &ket
nyilvinosan is sz6va tenni. Anndl is inkabb, mert bizonyos intenzitas-
sal megformuladzott kérdések mar magukban is segitséget jelenthetnek
legalabbis ahhoz, hogy kitinjék: a sokszor ismételt, gépiesen atvett
tekintélyes valaszok — mennyire hamisak és milyen kevéssé — valaszok.

A sz0, mely gydzni akar

A nagy utazé szeme nem telt be a latassal, s fiille nem a hallassal.
Kivéncsisdga faradhatatlanna tette. Jirt Kisazsidban, Egyiptomban, a
perzsa Suséban, Babylonban, Ekbatidnban, Scythidban, de nem mulasz-
totta el a kozelebb fekvd szigeteket és Szicilist s az Itdlia déli részén
épiilt varosokat sem. Szinte semmit se az akkor ismert viligbsl. Elvezte
a felfedezést, élvezte, hogy ennyi minden van, ennyi mindent meg-
tudhat, s hogy ennyiféle muittal és jelennel kithet ismeretséget. S egy
napon — van annak mér t6bb mint két és fél ezer éve — lemondott a
tovabbi utazdsokrdl. Egy helyken, mindigre otthon maradt. Azért, hogy
gondosan feljegyezvén, 6rokbe hagyja mindazt, amit bolyongésaiban 1a-
tott, hallott, megtudott.

S miivének legelején, mindjart els mondatiban — sajat magarél mint
harmadik személyrdl szélva — megmagyarizza az olvasénak — és tin
magamagénak is —, hogy miért volt sziiksége, honnan az elhatarozisa,
hogy hatralevé éveit e rendkiviili utinaplé utélagos megirdsdnak szen-
telje:
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»Ami a halikarnasszoszi Herodotosznak tudomdsdra jutott, azt itt
feljegyezte azért, hogy el ne miiljék az id6vel az, amit emberek alkottak
és hogy hire ne vesszen a hellének, dmde a barbdrok csodds nagy cse-
lekedeteinek sem...”

S mert ez volt az, ami miatt ird lett — , hogy el ne muljék az idé-
vel” ami volt és van —, igazuk volt azoknak, akik 4t a torténetiras aty-
janak nevezték el.

»Hogy el ne mtljék az iddvel...” Ebbdl a megokolisb6l nyilvan-
val6va valik, hogy a halikarnasszoszi Herodotosszal, évtizedes nagy
vandoratjai eredményeképpen, tobb tortént, mint az, hogy kitagultak
el6tte a szik hazai horizontok.

A tavoli birodalmak, kincses varosok, kdprazatos palotdk, idegen né-
pek, fejedelmek, templomok, istenek és szertartdsok, amikkel szem-
tantként ismerkedett meg, valamint orszidgok sorsa, valtakoz6 szeren-
cséje, felemelkedése és pusztuldsa, versengések, szerelmek, kiizdelmek,
cselszgvények, haboruk, amikrél idegenben, a helyszinen tudés papok s
6reg emberek toredékes elbeszéléseibdl alkotott maginak kerek képet,
igyekezete, hogy minden megtudhatot megtudjon, hogy ne maradjon
kivancsi szeme €el3l rejtve semmi abbél, ami volt, és hogy hogyan is
volt — minden ezernyi latvany, tapasztalat, elbeszélés kiilon-kiilén és
egylitt mar nemcsak ezt a f6ldi teret, nagy hulldmzéisok izgalmas szin-
terét, hanem azzal egyiitt, azonfeliil egy 4j dimenzi6t is élete uralkodd
kozponti élményévé tettek: Kronoszt, a torténelmi elemet, azt a vég-
telen idSt, mely minden valaha volt jelent tulélt — és tulél.

»Hogy el ne muljék az iddvel...” mert Kronosz hiitlen, 6 maga a
felejtés. Az ember azonban kotelezettségnek tudja az emlékezést. Az
embernek nem szabad belenyugodnia abba, hogy ami szép és nagy és
j6, és az, ami egekbe kiilté szenvedély, bn vagy ujjongas, az kialt —
és ha elhangzott, akkor mintha sose lett volna, nincs t6bbé. Emlékezni,
megrdgziteni a pillanatot, 4télni és tudnia panta rhei megmasit-
hatatlan trvényét, fellebbezhetetlen, mindenkire kiterjeds itéletét, és
mégis,. vagy épp azért ellenszegiilni neki, mulé létiinkre viadalra kelni
az elmuléssal, kimenteni azt, ami €16 pillanat volt a feledés mindent el-
nyeld és feneketlen, alaktalan mélységébdl: nemesak volt, hanem mais
formé4ban ma is a torténetirasnak egy herodotoszi epikus fajtdja, mely-
nek legbens3bb motivuma azonos a koéltészet, minden poézis legbensébb
ihlet6jével. Hol a poézis kiilon kortilhatarolhat6 szféraja?

El nem mulni az idSvel: az eleve kudarcra itélt szandék, minden
tapaszialattal és logikaval Osszelitkzd, irraciondlis vagy. S minden mi-
veészi alkotdsban benne rejlik a teljesithetetlenség fajdalmas végs on-
tudata, Vagy legalabbis annak a sejtése, hogy a halal angyalaval vias-
kodva, a legydzhetetlen az, amin gydznie kellene, és hogy az ércnél ma-
radanddobb alkotds az aere perennius épp azért olyan tiintetSen
dolyfes, mert kell, és hidba, hogy kell az 6ndmitas.

A mivész hanggal, sz6val, mozgassal, szinnel, az alakitott anyag
varazsaval akarja megtorni, mint valami gonosz biivoletet, a végzetesen
bizonyos és felfoghatatlan elmulast. A miivészet pedig ugy tesz, mintha
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lehetne a miilds és felejtés lires orokkévaldsaga helvén élettel telt srok
emlékezés. Ugy tesz, mintha az emlékezés jelenvalova tehetné az el-
multat, azt, ami csak egykor és csak egyszerien, esyetlen megismerhetet-
len és visszahozhatatlan konstellaciéban élt és élhet. Ugy tesz, mintha
az emlékezés azonos volna a targyaval, vagy legaldbbis mintha annak
transsubstantiatioja és nem pusztdn a meghamisitdsnak, a kényszerd
hiitlenségnek a szubjektiv megjelenési médozata volna.

Ha mivészrsl, mivészetrsl vagy roviden a poézisrél beszélek, min-
dig magérdl az emberrdl és az emberirél, az életrSl van sz6. A poézis
nagyon szik kor, mesteremberek maganiligye és csupan afféle diszlet
volna, hogyha nem volna sokkal-sokkal i6bb, mint ami beléle kény-
vekbe vagy miialkotasokba zirva eleven. Pontosabban: a poézis nem é1-
hetne eleven életet miivekben, ha az alkoté6 képzelet nem volna ma-
ganak az emberi életnek az egyik elementaris hatalma; a poézis nem
élhetne miivekben, és nem taldlhatna utat emberekhez, és nem teremt-
hetne kizosséget poéta és kdzonsége kozott, ha a poézis nem volna ma-
gatol az emberi 1étt6]l és annak bensd ellentmondéisaitél elvalaszthatat-
lan, tudatos vagy ontudatlan, de kiz6s magatartas. Emberi maga-
tartds az élet és a haldl ellenében, a pillanatnyi emberié, a pillanaté,
mely diadalmaskodni akar az idén.

Az embert, aki minden 5lelésnél az elérhetetlen utdn is kinyujtja a
kezét, a vagyat, mely a teljesithetetlenre iranyul, a romland6, roha-
dasra itélt hust, mely ugyanakkor lazado titan, az emberi létezés bensd
ellentmonddasét, a paradoxont nem koltdk talaltak ki. Ok csupan — és
ez az § kiilénleges képességiik &s funkcidjuk — végtelen szdmu egyéni
véltozatban, ahdnyan vannak vagy voltak, annyi valtozatban, kozvetve
vagy kozvetleniil kifejezték és kifejezik.

Elsk hangjaban, és halottak, tegnapi €lék athatolhatatlan hallgata-
saban, szemek csillogésaban ¢s hunyt szemekben, szerelemben, harcban
és békében, ujjongasban és zokogisban, minden emberiben és minden-
ben, amivel az emberi valaminemi kapcsolatba keriil, ott a paradoxon
mint kéznapi valosag. Vallisok, szimbélumok, mitoszok, boleseleti tan-
tételek, tarsadalmi elméletek, de még az otromba k§ is, ha ember keze
ér hozza simogatén vagy okalbe szorulva, minden és mind terhes ki-
beszéletlen poézissel, mindmegannyi lehetséges, meg nem szii-
letett koltemény.

Ez az &ltaldnos, tul altaldnos panpoézis azonban az esztétikai
sikon léttelen, és kevesebb, mint egyetlen, taldn csak négysoros kis dal,
melyben konkretizalva az egyéni élmény a maga egyéni hangjan iit rést
a némasag burkan. S mindannyiszor gy, azzal a kinyilatkoztatasszeri
meglepetéssel, ami a felszabaditd ,raismeréssel” jar egyiitt: ez az. A
szamtalanszor hasznalt és hallott szé és szavak mintha csak most sziilet-
tek volna meg, mintha elészbr hangzana f51 az id6k mélyébdl a sz6, és
megmasithatatlanul és végleg kifejezetten foglalna magiban az embert
a vildgban és a vilagot az emberben. A sz6, mely gy6zni akar a némasa-
gon és az idén. Hogy legyen, mintha lehetne a lehetetlen, ,;hogy €l ne

moljék az idével ...”
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A koltd és témaja

A k3lté szintén toriénetirs. Még akkor is, ha az id6krdl ir, amik
régen elmultak, a sajat jelenéhez szolgaltat torténeti adalékot, a maga
jelenét irja meg, a jelen torténetének azt a szegmentumat, mellyel 6
viaskodik, melyet 6 él 4t, és ahogyan 6 éli 4t.

Minden koltéi mi egy-egy késziils, haldlig nem kész onéletrajz ré-
sze. S minden 6néletrajz az adott korszak egész kiils3 és bensd torténel-
mének is dokumentuma. De ha a térténelem és a torténelmi fejlédés
szempontjabol dokumentum is, 6nmagaban egyaltalin nem valami levél-
téri akta, hanem elsGsorban dnmagadban &nallé életet él6 egyetlen és
organikus egész.

Tokéletesen hamis kiindulasi pontra vall, ha a kslt6t mint valanu
teztonds érzelmi lényt szembedllitjdk az ugynevezett objektiv, a fogal-
mak vildgdban él6 gondolkodéval. Az ilyen , munkamegosztas” felte-
vése éppugy degradalja és félreérti a gondolatot, mint ahogy félreérti
és degradalja a koltdi miivet. Degradalja az embert. Mintha terem-
hetne gondolat, mintha még gondolat volna az a gondolat, mely szen-
vedély nélkiil termett. Mintha az érzelmi élet intenzitdsa eo ipso
afféle zsugorodott agyveldre karhoztatna, énekesmadarra varazsolna az
embert. Mintha a hatalmas, egységes, val6sagos ember hozzdidomul-
hatna esztétikailag siiket és wak irodalomelméleti tankonyvek tantéte-
leihez és rubrikaihoz. Mintha az ember a maga biol6giai, tarsadalmi,
politikai, érzelmi és intellektualis életében, léte irracionalis és raciona-
lis tényez8ivel, dlmédban és ébren egy percre is megsziinhetne magaval
azonos egyetlen egész lenni. Mintha ez az organikus egész kiilon, 6nallé
funkcidkra volna feldarabolhaté. Mintha a kilonféle, egyazon emberben
¢él6 képességek egymas mellett, és nem egymasban élnének, és nem az
egymaskozti ellentmondas és fesziiltség, nem az egymastdl vald elva-
laszthatatlansaguk &ltal valndnak emberivé és produktivva.

Igaz, hogy minden ksltének — a lirikusnak, a dramakéltének épp-
ugy, mint az epikusnak — szembettlden megkiilonboztets jellegzetes-
sége a fokozottan szubjektiv, egyéni érzékelési mod. Ebbdl kovetkezik
a bensé kényszer, hogy objektivalja, kozolje, kifelé is valésdgossa
tegye a maga szubjektiv vilagat. Az intenziv, a leghevesebb felindulas
s a kizlési kényszer azonban egymagaban nem tesz koltévé. Az csupan
eléfeltétele a koltdi alkotderdnek, az individudlis fantdzidnak. Ez
az az alkotéerS, mely a sz6 varazsos plasztikus erejével a miivészet sik-
j4n az objektiv vildgot ujrateremti, 1jja teremti. Espedig azzal, hogy az
énmagéban kozémbos objektiv valésagot a kolté a maga lelkidllapoté-
nak, emoéciénak és kozolnivaléinak a biivkérébe vonja, beszédessé val-
toztatja, és él6t és élettelent, létez6t és nem létez6t a maga szubjektiv
lelki- és élményvilaga jegyében uj Osszefiiggésekkel, 1j vonatkoza-
sokkal és tartalmakkal telitve jelenit meg. Ahol és ahanyszor kolt6
szolal meg, a sz6 és vele a vilag ujjasziiletve, uj jelentéssel gazdagodik.
Minden amit széba foglal, énmagdval azonos marad, és ugyanakkor
valami egész mds is lesz. Ha koltd mondja, akkor az igazsagnak egy
specifikus, de kétségbevonhatatlanul hiteles kritériuméval a lehetetlen
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— a legkézzelfoghat6bb normalis valosag és az illogikus — egy szdzszor
Ingikusabb logika hordozdja lesz. Ha koltd mondja, akkor a nyomor
nem puszta nyomor, hanem kisérteties él6lénnyé lesz:

»Es a nyomor gydmoltalan fejét
Elhamvadt vérosokra fekteti...”

S a természettudoményosan képzett ateista se vonja kétségbe, hogy
van isten, ha k51t6 4llitja, hogy van, mert abban a pillanatban valéban
latjuk:

»Te hoztad e nagy Minden ezer nemét
A semmiségbél, a te szemoldoked
Ronthat s teremthet szdz vildgot,

S a nagy iddék folyamit kiméri.

Téged dics6it a Zenith és Nadir.

A szélvészek bus harcza, az égi ling
Villéma, harmatcsepp, virdgszdl,
Hirdeti nagy kezed alkotdsit.”

Van ez az isten. Es van az a masik isten is, aki gyamoltalan, mint
a nyomor, amely az elhamvadt varosokra fekteti fejét:

»Most tél van és csend és hé és haldl,

A f6ld megdsziilt;

Nem hajszdlanként, mint a boldog ember,
Egyszerre 8sziilt az meg, mint az isten,
Ki megteremtvén a vildgot, embert,

E félig istent, félig dllatot,

Elborzadott a zordon mil felett

Es bdnatdban Gsz lett és éreg.”

A pusztai gémeskiit megmarad pusztai gémeskutnak, de ha a ks1td
ugy latja, akkor egyszerre tgy 4ll elénk, mint ,,6ridsi szinyog, mely a
foldnek vérét éppen most szivja ki”.

Kozel és tivol, legtompibb, legkzémbosebb tények, szinek, tiine-
mények, de fogalmak is a k1t szavira egy emberi szubjektivitds me-
taforaiva valnak, meg kell tanulniuk, hogy az embert példazzik, az em-
berhez az emberrél széljanak, az emberi jelenlét elemeivé alakul-
janak at.

A téma persze hogy van, csakhogy mennél inkabb kblts az, akinek
a témija, a koltészetben annil kevésbé van a témanak 6nallé élete.
Minden téma puszta absztrakcid, a kolté donti el, hogy mi lesz beléle.
Amibgl korantsem kovetkezik, hogy a kéltészet holmi énkény. Epp el-
lenkezéleg: minden kolt6i mii, mennél nagyobb, annil inkabb ugy szii-
letik, hogy nem a kdltd az, aki meghatirozza, hogy mivé lesz a keze
alatt a téma. Minden adott kiils, targyi téma csak keret, alkalmas
anyag, hogy 4&ltala, beldle kifejtse és megformalja az &, sajat szemé-
-1yétél, személyes életétsl, koratdl elvalaszthatatlan, de egyéni, szub-
jektiv bensd problematikajat, a sajat élményeit, a sajat értékrendszerét,
illetve a sajat viszonyat az altaldnos, érvényben 1év§ értékrendszerekhez.



Az antik grog tragédia ,,témaja” az olimpuszi istenek s ez istenek
és emberek viszonya; Aiszkhiilosz, Szophoklész és Euripidész azonban
egyazon Olimpuszrél szélva, valdjdban Olimpuszaikrdl, mindegyikiik
a maga tulajdon kozmoszirdl és a sajat maga kozmoszhoz, sorshoz,
élethez és haldlhoz vald viszonyar6l kell, hogy széljon.

Aki kiviilrdl szemléli, az csak szabadon csapongd fantazidt 14t ott.
ahol valéjaban a latszolag legféktelenebb képzelet is nagyon is és eleve
meghatarozott kényszernek van aldrendelve: a kényszernek, melynek
ald van vetve a kolts, akinek a sz6 ko6zegével objektiv, érzékelhets,
legaldbbis potencidlisan k6zds élménnyé kell tennie nem egy otletet,
hanem épp a sajat egyszeri és egyetlen életét, annak minden emocié-
nilis és gondolati tartalmat. Kell, mert nincs, aki cselekedeteiben any-
nyira kétve volna, mint koltészetében a kolts. Epp ebben a minden
onkényt kizaré elementdris b=ns§ kényszerben rejlik a ksltdi szavak
latomasos meggy6zd ereje. Ugy vitathatatlanok, mint villim fénye,
hegyormok, mint maga a természet. Van benniik valami ellenallha-
tatlan és megmasithatatlan, mint abban az anank é-ban, amit meg-
énekelt s amelynek minden akarattél fiiggetleniil teljesednie kell, s
még ha akarna, akkor se volna képes konyoériiletes kompromisszumra
vagy hazugsigra.

Nem a tragédiak’sltdk beszélnek Zeuszrél, titdnokrdl és hdsskrdl,
hanem Zeuszoknak, titdnoknak és h&soknek kell monumentélis kife-
jez8 forméat adni a halandék, Aiszkhiilosz, Szophoklész, illetve Euripi-
dész egyéni viladgénak, annak, hogy ki-ki kéziilikk miként éli 4t a va-
l6sigot, mint érez, mint értékeli azt, amit hivatalosan erkélesi vilag-
rendnek neveznek, s hogy mindegyikiik mint viszonylik az élet tényé-
hez és ahhoz a jelenhez, melyben élnek.

Amib3l azonban semmiképp sem kdvetkezik, hogy a kiilsé targyi
téma mellékes és csak iiriigy. Nem mellékes, hogy nemcsak a nagy
tragédiakolték, de Arisztophanész is szeret isteneket szerepeltetni. (o]
mar azonban azért, hogy mint hajdan, érintetleniil a véraztatta fold
jajaitol, egymaskszt az Olimpusz boldog halhatatlanjai, most a boldog-
talan foldi halandék fakadjanak véget nem érd, arisztophanészi neve-
iésre. Mert aki nevetni tud, az legaldbb addig, amig nevet, trra lett
az isteneken, a félelmen és a vagyak és lehetdségek sajgo ellentmonda-
sainak a fajdalmén is.

Ez a tragédiat megtagadd, nevetd tiszteletlenség voltaképpen det-
ronizalja az isteneket, hogy rehabilitilhassa a szegény halandé embert.
A nevetd Arisztophanész antiheroikus. Az istenek, titianok és ember-
folotti héstk mint a humanum eszményei és legfébb képviselsi, az &
szamara az ember rangfosztisat jelentik; mintha szégyellnival6é volna,
hogyha az ember csak szegény haland6 ember. Nem elméletileg, de ki-
fejezve, mindez bennefoglaltatik elragad¢ tiszteletlen nevetésében.

A gricidk teh&t nemcsak kecsesek, bajuk nemcsak elbilivsl. Ez a
biivolet fel is ébreszt, fel is szabadit az érzéketlenség, a szellemj reny-
heség, megszok4s személytelen kozonye aldl. A ksltdi md a szubjektiv
élmények emotiv kifejezésével egy meghatarozott magatartasnak is ki-
fejezése, egy emberi magatartasnak, melyben az esztétikai és az erkol-



csi egymastol elvalaszthatatlan. A kgltéi mi akarva, vagy nem akarva,
allasfoglalas is. Még a legéterikusabb hangulati lira is — megismeré-
seket is koz6l, nem ugy, mint az elmélet, melynek mindent kutatnia,
elemeznie és bizonyitania kell, hanem ugy, hogy teremt, és lathatova,
élménnyé teszi a maga vildgossagat vagy sotétségét.

A Kkoltészet eretneksége

A koltészet minden korban és mindig ujra szembetalilkozik egy
zsarnokian autoritativ hataiommal. Ennek a zsarnoki autoritdsnak a
nyomdasara kilonbizdképpen reagil. Kezdve azon, hogy litszélagosan,
dz @ maga médjin elismeri s alaveti neki magit és magasztalia, szam-
talan a valtozata a koltészet magatartisanak. Egész a végletes, nyilt,
lazadd ellenéallésig.

Hogy van ez az antipoétikus zsarnoki hatalom s hogy eddig min-
dig is volt, annak evidens torténelmi bizonyitéka, hogy még nem wolt
és nincs semminemili maradandé értéket jelentd szellemi alkotis, mely
nem foglalna magaban valami polemikusan eredeti, sajatos, lazongisra
vagy épp lazadasra vallé vonatkozast vagy jellemvondst. Akir akarva,
akar nem akarva, éntudatlanul vagy tudatosan, hallgatélagosan vazy ki-
fejezetten, kozvetve vagy kihivo kozvetlenséggel. Az is, aki magaéva
teszi az uralkod6 mitoszt, és nem vonja kétségbe szent és sérthetetlen
voltat, amint kolt6, mér eretnek, mert a maga egyéni modjan értel-
mezi. Ismérve a kiltsi miinek, hogy nem ismétel, vagy padig ugv
ismétel, hogy meglep azzal, amit mond.

Hisba a nagv Aiszkhiilosz arisztokratikus, hagyomanyokhoz hi kon-
zervativizmusa. Lévén koéltd, nem adhatja azt, amit varnak tdle, nem
szdlalhat meg Ggy, hogy meg ne lepjen, vagy éppen ne botrinkoztasson
meg. O, aki még siriratdban is 6nérzetesen hangoztatja, hogy ott har-
colt a perzsak ellen Marathonnal

wElmondhatja vitéz-voltdt Marathonnak a berke
Es ki tapasztalta: a lobogé haji méd”

a gorog fegyverek hési gyszelmét egy csodalatos darabjaval, a Perzsik
cimiivel iigy lnnepli meg, hogy e legmélyebb emberi szolidaritistol at-
hatott lirikus-dramai koélteményben ,,gyészba, kénnybe meriilve” vissz-
kangozza a legy8zstt haldlos ellenség, a perzsik tragédiajat, a verzsa
anyék és a harcban elesett férjeikért zokog6 ézvegyek szivbe markold,
orszdghatdrokon és hadiszerencsén feliil emelkedd emberi fijdalmat.

Minden Kkoltsi, tehat egyéni interpreticié mar magaban is a
mindenkire egyforman kételezd felfogastol tér el, épp ezért mar Snkén-
teleniil is — vagy szadndékos tudatossaggal — az antimitikus iranyzata
polémiinak a megnyilatkozasa. A tragédiakslts a megszentelt, hazyo-
maéanyos olimpuszi mitosz formalis és teljes tiszteletbentartidsa mellett
ugy interpretalja a boldog isteneket, hogy a kifejezetten emberi igazsa-
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gok és konfliktusok keriilnek el6térbe. S ezek 4ltal és miatt kap uj meg-
vilagitast az ananké, az a valtoztathatatlan végzet, mely nem ke-
gyelmez az isteneknek sem, kiknek az erkélesi tekintélye t6bb mint ké-
tes szinben tlinik fel. Mindenesetre nemcsak a modern Euripidész tra-
gédidiban, hanem még a vallasos tradiciok altal kotottebb Aiszkhiilosznal
is az istenek Ugv in‘erpretaltatnak, hogy nem 8k, hanem a szenved$ és
szenvedélyes, cllentmondéasoktél megszallva tartott ember, az ember
képviseli az etikai szempontb6l érdekesebbet és magasabbrendiit.

A tragédia témaja a mitosz, az istenek és a végzet, de a koltok,
bar mindegyikik mas tartalommal éli 4t a kozos témat, végss fokon
az emberrel azonositjdk magukat, akit5l emberséget tanulhatninak
a halhatatlan istenek.

Mint ahogy a Siri dldozat aiszkhiiloszi korusai hirdetik:

»Sziil a fold sok csoddt,
Sz6rnydi rémeket mevel,
Rémité szornyeteg sok nyuzsig
Tenger mély olében.
Magasban ég s a fold kozott
Ott fogannak a tiizek;

Ami repiil s ami jdr,

Tud oz a viharoknak

Vad diihérél szélani,

Am az ember milyen
Vakmerd, ki mondja el?”...

Nyilvanvaldan hitelt kell adnunk az 6kori tudés komentatornak, aki
feljegyezte: egy izben a koltd ugy megbotriankoztatta nézbkozonségét,
hogy Dioniiszosz oltara mentette csak meg a bilincselést6l. Az aero-
pagosznak, Athén legf8bb birdsdganak a sajat szempontjabdl elvitat-
hatatlanul minden oka megvolt ra, hogy a megsértett ortodoxis védel-
mind, az mar ezzel is kozelebb keriil a nonkonformistdhoz, mint a kon-
minden korok hiv 4 kéltdinek titkat fedve fel, azzal védekezett: nem
tudta, hogy tilos dolgot cselekedett.

Hiheti, hogy konformista, szubjektive, meggy3z8déseiben lehet is az,
de ha kolts, akkor amint megszolal, menthetetleniil masképpen lesz
konformista, mint mindenki més, és ki masképpen az, mint a tobbiek
mind, az méar ezzel is kozelebb keriill a nonkonformistdhez, mint a kon-
formizmushoz. Hidba, hogy nem akar tilos dolgot cselekedni, hidba,
hogy nem tudja: tilos dolgot cselekedett, és hidba, hogy ugy tudja: 6t
is kora szent istenei, uralkod6 dogmai, normai és eszményei, a k6z06s
mitosz ihleti meg. Ha kolts, és mert kolts, minden megszdlalasiban
6hatatlanul benne lesz az a bizonyos valami mas, § maga, azaz épp az
az intenziv arnyalat, kiilon hangsuly, személyes nyugtalansig, szemé-
lyes ahitat, indulat és élet, ami gyarissi tesz, s ami valéban nehezen,
vagy pedig semmiképp se fér Ossze a személyteleniil végleges, mar nem
produktivitast, hanem mindenekfelett tanulékonysdgot igényls auto-
ritativ zsarnoki dogmaval. Osszeférhet>tlen, mert minden kiltéi mi az
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ujat nem tir8be, a befejezettbe valami Gj szint, szokatlant, elére nem
1athat6t visz bele, valamit, ami éppugy az egyediil érvényes merev té-
teles igazsig- és normaredszeren tulra tendédl, mint hajdani forrongé
produktiv ifjusdgiban maga az is, ami kés6bb, most mar csak megta-
nulandé, merev és autoritativ hatalom dogmarendszerévé épilt ki.

A koltsi miivek idében valé megjelenési sorrendjét targyal6 és
magyaréaz6, ugynevezett irodalomtorténetek elGszeretettel szoritjdk be
az egyes miveket és koltdjiiket bizonyos mesterségesen konstrudlt pe-
riddusokba és irodalmi iskoldkba. Ezzel szemben sokszor elképzeltem,
hogy milyen kivételesen érdekes, izgaté véllalkozds lenne egy egész
masfajta ,,irodalomtérténet”, melyben alapos és részletes torténelmi
vizsgalatok és koltdi mlvek konkrét elemzése alapjan kellene kimu-
tatni, hogy kiil6nb5z6 korok uralkodd kollektiv mitoszaival és dogma-
ival szemben minden id3k legkiilénb5z8bb koltéi e gy sajatsdgban nem
kiilonbsznek egymastdl, tudniillik még azok is, akiknek intenciéja, hogy
az uralkod6 kollektiv mitosz és az autoritativ dogmék O6szinte magasz-
tal6i, apologétik legyenek, miveikben a maguk egyéni mddjan értel-
mezik a kollektive kotelezd szentségeket, és ezzel valamennyien ,el-
hajlasokat” produkédlnak. Pusztdn kolté voltuk kovetkezményeképpen.
Mennél intenzivebben és mennél jelentdsebb kolték, annal inkabb, 6n-
kénteleniil, nemegyszer akaratuk ellenére.

Magétél értetddik, hogy az igy koncipidlt irodalomtrténetbsl nem
maradhatndnak ki azok sem, akik miiveikben tudatos ellendllassal ad-
nak hangot a kollektiv mitoszt6l val6 elszakaddsnak vagy éppen a ta-
madéan nyilt lazadasnak.

Téarsadalmaknak, dogmarendszereknek és elsddlegesen a k6lt6i mii-
veknek ilyen, legkiilsnb5z6bb korokat, évszizadok koltészetét atfogd
elemzése megdobbentben illusztralna, hogy a ko6ltdi miivek — mennél
nagyobbak, anndl inkiabb — az uralkodé kollektiv mitosz és az autori-
tativ, szentesitett dogmék szempontjab6l mindig tilalmas egyéni elhaj-
lasok odiuméval, tévelygés vagy épp kihivé szentségtorés és minden-
képp a részleges vagy teljes irregularitis jegyében jelentkeztek és je-
lentkeznek.

Ennek az irodalomttrténeti elemzésnek fel kellene fedni azt a
»félreértést” is, mely egyaltalan nem félreértés: meghatarozott tarsa-
dalmi rétegek az ilyen, szubjektive esetleg tisztira ,,jészandéku”, ,,ar-
tatlan”, latszélag csak arnyalati ,.elhajlasokban” &sztondsen felismerik
a rést, melyen keresztiil maguknak utat torhetnek, és az arnyalati el-
hajlds gy hat rajuk, mint érvényesiilésre térekvs elégedetlenségiik-
nek és harci kedviiknek a batorité kifejezGdése. Ezen mit sem valtoz-
tat, hogyha a mii szerzdje semmi egyebet se akart vagy tett, mint en-
gedett a bensé kényszernek, hogy megkisérelje egy-egy sajat, esetleg
6t magat is meglep6é felinduldsdnak és megismerésének Ujsigardl és a
sajat élménye egyszeriségérdl masoknak is hirt adni.

Lenne azonban még egy, s nem kevésbé halas feladata az én kép-
zeletbeli ,irodalomtérténetemnek”, mely esztétikai sikon és esztétikai
elemzés alapjan kovetné egy-egy kor embere esztétikai — és erkolesi
— szenzibilitidsanak koltdi mivekben trténd megnyilatkozésait. Ki kel-
lene mutatnia, hogy a ko61t5i miivekben megnyilatkozé egyéni igazsdgnak
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a dogmaéval, az abszolutisztikus kollektiv mitosszal valé szakadatlan és
egyenlétlen kiizdelmében épp az annak idején megbélyegzett, iildozstt
és kistkozott ,.elhajlasok”, tévedések és eltévelyedések miként be-
folyasoljak, médositjadk és alakitjdk &t az eredeti kollektiv mitoszt és
a dogmakat. S ez kitindé alkalom lenne rdmutatni arra, hogy mi-
lyen mesterséges a szellemi élet kiilonféle sikjainak — bolcseletnek,
tudominynak és koltészetnek — az egymaéssal valé szembedllitasa és
milyen durvan sematikus a leegyszerisitése, illetve részekre darabolisa
az Osszefliggd egységes valdsignak, hogyha az ugynevezett spirituélis
tényeket, szellemi energidkat és életet kiilonvalasztjdk mint valami ma-
sik vilagot az ember anyagi vilagatdl, az embertsl, akinek ennie, sze-
retkeznie és laknia kell és a tarsadalmij és bioldgiai tények osszességétsl.
Ennek a sematikus emberi és torténelmi szinvaksdgnak egyik leg-
rikitébb példdjat Madach szolgiltatja Az ember tragédidjdban, amikor a
dogmat pusztin dogmanak és az eretnekséget pusztdn makacs és el-
vakult szérszdlhasogatisnak, az eretnekségnek a dogma elleni kiizdel-
mét egyligy( szocsatdnak, s6t nem is szdcsatdnak, hanem egy puszta
betGért vald kolesénos orjongésnek és semmi mdasnak se latja,

»Oh jaj, ne tréfdlj! — Hdt egy i miatt is
Mehetni ily elszdntan ¢ haldlba? —
Mi akkor a magasztos, nagyszerit? —

»

igy kialt £561 Addmmal egyiitt Mad4ch, aki csak az i betfit latja ott ahol
az egyik oldalon a rémai egyhdz a maga cezaro-papisztikus igényeivel
azt tanitja, hogy Isten és Krisztus azonosan 6roktél fogva voltak és
vannak, és egyként mindenhaték — goérdg nyelven ezt a felfogast az
azonossigukrol ez a sz6 jeloli: homousion — a masik oldalon
az aridnus eretnekek, eretnek népcsoportok a niceai zsinat dontésének
ellenszegiilve, a homoiusion-t, azaz azt valljak, hogy Krisztus,
alogosz isteni, de mégse o6rokkévalé és mindenhatd isten. A tor-
ténelemmel szemben vak Adim az, aki ez esetben az egy i betiitsl
nem latja az erdét.

Az egy i betd itt a rémai egyhaz ellenében egy dinamikus, nem be-
végzett, nem minden idSkre elrendezett, vagyis egy tovatbra is meg-
metafizikai vilignézet ebben az esetben sem volt, és ebben az esetben
sem maradt pusztin egymassal perlekedd metafizikusok ellentéte.
Egyaltalan nem egy és nem is millié betlir6l, hanem végs3 fokon arrél
volt sz6, s ezért dult a harc szizadokon keresztiil, hogy a réomai
hierarchia uralkodjék-e a vilag fol5tt, minden népnek el kell-e ismer-
nie a maga szdmara kotelezdnek Roma diktatuméat, vagy pedig hogy
eli.meri-e Réma mas népeknek a jogat, hogy az igazsigot a maguk
moédjén, Romatol fiiggetleniil magyarazzak, és Roématél fiiggetleniil, a
maguk moédjan éljék. Abban a korban ez anticipaciéja volt az indi-
vidualitdshoz valé jogért vivott harcnak, térténelmi formija a lelki-
ismereti szabadsig kévetelésének.

Abban az id6ken minden probléma a teolégiai kérdés sltézetében
jelenik meg. Hogy a homousion vagy homoiusion kérdése
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e teologiai oltozet ellenére népeket tud csatasorba allitani, népeket,
melyek irni-olvasni se tudnak, fiatal, a torténelem szinpadan épp meg-
jelend egész népcsoportokat, csak azt bizonyitja, hogy mind Roéma.
mind a neki ellendlls, ellene l4zad6é és hadakozé népek annak idején
sokkal jobban megértették, hogy mi az, amirél sz6 van, mint Madach
Adamja, illetve Madach. S az 6nkéntelen komikum ellenallhatatlan ere-
jével, épp ezért csak komikusnak hathat Addm tanacsa:

»Ajdtok fel, bardtaim, azt az i-t
Szebb dldozat lesz életmegvetéstek
A szent sirért vivand6 hds csatiban.”

E szavak meggy&z8 példa arra, hogy az ontelt ,,jézan ész” meny-
nyivel ostobabb lehet, mint a spontaneitasidban is lucidus szenvedély.

Az irodalmi mié
és az altalanos irodalomtdrténeti
kategéridk

A ,jozan ész” kategdridjaval mint allitdlagos legfelsGbb kritérium-
mal kiilonben is csinjan kell banni. Espedig nemcsak akkor, ha kalté-
szetrdl, hanem akkor is, ha az emberrél meg a torténelemrdl van szé.

A ,,jézan ész” azok koziil a kategéridk koziil vals, melyeknek a konk-
rét tartalma az id6k folyaman szdmtalanszor atalakul, szinte sziintele-
niil valtozik. Mikor Platén-Székratész, aki szerint mindent az ész ko-
nydrtelen itéldszéke elStt kell vizsgalat ala vetni, a konkluziéig merész-
kedik, hogy Hellasz a legtobb jot és szépet valami szent &riiletnek
koszonheti, akkor ezzel csak latszdlag mond ellent 6nmagéanak, valé-
jéban pedig azt fedi fel, hogy a jézan ész minden id6kben mast és
mast, és egyazon korban sem jelent mindenkinek egyet és ugyanazt.

Hogy igy van, ezt nemcsak koltéi miivek bizonyitjak.

Az jrraciondlis egy, az altalanosnél érzékenyebb és igényesebb ra-
ciénak, mondhatnidm egy illetlenségszdmba mené riciénak is lehet a
tudatos megjelenési formaja. Tobbek kozott ezért is koriilhatarolhatat-
lan a koltészet szféraja.

Ha az antik autoritativ mitosz uralma idején, amikor csak szokott
rabszolgdkat és csak sopredékszdmba mend gonoszteviket blintettek ke-
resztrefeszitéssel, egy kereszthalalt halt delikvensrdl, mint amilyen a
nazareti eretnek volt, valaki azt hirdeti, hogy az minden el6kel$ biraja-
nél, s6t legtekintélyesebb kortarsainal is kilénb és tiszteletreméltébb
személyiség, szentebb volt minden szentnél — hirdetni ezt, mint ama
Paulus tette, minden j6zan ész ellenére, tudva azt, hogy amit mond, az
,,zsidéknak botrankozas, gorogoknek bolondsag” — s egy ilyen hirnek
hirdetését, a legmegalazobb haldlnem 4ldozatdnak dics6itését életfelada-
tul valasztani — mi mas lett volna, mint a k51t6i egzisztencia-
nak és a poézisnek kiilénleges, de autentikus valfaja?
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Az autoritativ dogma — nemcsak az egyhazi, hanem minden, magéat
egyetlennek és valtozhatatlanul véglegesnek nyilvanité, feltétlen en-
gedelmességet koveteld kollektiv hit és igazsdg — nem egyéb, mint
egykori eleven, sorvaddsra vagy épp mumifikilt hulla sorsdra itélt,
megmerevedett poézis, egykori teremté képzelet, mely immar, ha
tudna detronizdlnd a teremtd emberi képzeletet.

Amint a rajongé Paulus igéje, az egykori eszeveszett paradoxon
egyéni kiizdelemre kényszeritd, eleven, egyéni eréfeszitést igénylé él-
ménybsl multbeli objektiv mitossza, egyéni élmény és poézis helyeit
uralkodo6 papi és vilagi szervezetekre tdmaszkodo kotelezd dogmava me-
revedett, az igynevezett jézan ész mar a renddel és hatalommal azonos
dogma mellé szegddve itéli meg és itéli el a rakoncitlan, a szabélyoz-
hatatlan, tulsdgosan egyéni, nyugtalan és elégedetlen, kiilén kielégiilést
kovetels teremtd képzeletet. Ha rajta allna, méhében 6lné meg a kol-
tészet és minden tevékeny szellemi élet kezdetét, a csoddlkozast, mert
miel6tt a csoddlkozas elevenné valna, és mielétt még egyaltalan a ,,mi-
ért”, ,honnan”, ,merre”, a 1ét és nemlét kérdése felhangzana, az egye-
diil Uidvozits kész és végleges feleleteivel elézne meg minden kérdést.
Mert a dogma — minden dogma — torvénye szerint nem a kérdések
dolgozzak ki a feleleteket, hanem a kérdéseknek kell a méar t5lik fiig-
getleniil elkésziilt vitathatatlan feleletekhez igazodniuk, vagyis csak
azok a kérdések igazolhaték, melyek tisztadra formalisak. Az eleve a
meglévs végérvényes és magunkéva teends feleletek szabjak meg, hogy
mit szabad, mit kell és hogyan kell kérdezni.

A kérdéjel, a Pilatus so6haja: ,,micsoda az igazsag?”’, vagy Montaigne:
,Que sais-je?’-je, a dogma hivatott &rei, mindennemii papi fejedelmek
szemében maganak a blinnek elriaszté cimerébe kivankozik, veszedel-
mesebb lehet minden, a dogma ellen iranyul6 pozitiv tantételnél.

A j6 kérdés — a dogma szempontjabol j6 — eleve hozzaidomul a
tovabbi kételyeket autoritative kizdrd, és kizarolag megtanulandé els-
irt feleletekhez. A j6 kérdés pusztin pedagoégiai segédeszkoz, és semmi-
képp se valhat azza, ami volt a pogany Szokratész 6ta minden eleve el-
karhozasra itélt, nyughatatlan szellem fegyvertaraban: az individuum
latszatra legartatlanabb, valéjdban azonban destruktiv és armanyosan
ironikus aknamunké&ja kollektivum igazsagai és altalaban a tekintélynek,
kiilonosképp és elsfsorban az egyébként legszentebb és legsérthetet-
lenebb tekintélyek ellen.

Az az én imagindrius ,irodalomtorténetem” kiilon fejezetet kellene
hogy szenteljen az utdépia szerepének. Mindenekel6tt helyesbitené
a téves és olyannyira elterjedt feltevést, hogy a koltészet, illetve a kol-
t8k irredlisak, és ennélfogva a redlis foldnek térképével és a foldi élet
keserves feltételeivel nem torédve 6k azok, akik addig festegetnek ma-
guknak képzeletbeli boldog szigeteket, mig végiil maguk is hisznek a le-
het3ségiikben. Annak az én imaginarius ,.irodalomttrténetemnek” tob-
bek kozott épp azt kellene dokumentalt elemzéssel kidomboritania,
hogy a nagy teremtd kolt6k, mint Dante vagy Shakespeare érzéke a
realitds irant hasonlithatatlanul érzékenyebb, élesebb és fejlettebb, mint
volt a korukbeli papi fejedelmeké, uralkodoké és mindennemii politikus
kalmaroké. Mindenesetre azt kellene kidomboritania, hogy ellentétben
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a békétlen és nyughatatlanul kérdez8 és alkoté koltkkel, épp a dogmék
zsarnoki autoritisdnak letéteményesei és Orei azok, akik a sajat uto-
pisztikus kivansagaiknak és elképzeléseiknek fogasdban azt hiszik, hogy
bar soha eddig meg nem t6rtént, hogy valakinek sikeriilt pontot tennie
a valtozisok végtelen sora utan, nekik lchetséges lesz, hogy ovék le-
gyen az utolsé sz6. Mintha az volna az egyetlen feladat, hogy csak el
ne lankadjon J6zsua kinyujtott karja, s akkor, ami eddig sose sikeriilt,
ezuttal, 8k lesznek a kivétel, sikeriilni fog — megéllitani, éspedig vég-
leg, a napot.

Ebben, talén ,,A dogma utépidja” cimii ,irodalomtsrténeti” fejezet-
ben illusztracioként feltétleniil idézni és alaposan elemezni kellene az
ifjan elhalt, ironikusan szubjektiv, a sajat életével és megismeréseivel
kalandos kisérleteket végz6 német lirikusnak, Novalisnak Die Christen-
heit oder Europa cimi toredékét, a kozépkor autoritativ vallasi dog-
majanak, e dogma és — mutatis mutandis — minden auto-
ritativ dogma utépidjanak ezt a multba vetitett apoteézisat.

A kozépkori dogma kozépkori uralmanak ebben a lirikus apotedzisa-
ban van valami, ami — a szé nem tul erds — valosiggal szemtelen ki-
hivasnak hat. Ezt a tanulminyt lehet ugy is olvasni, mint valami sza-
tirikus pamfletet, valésiggal vadiratot a latszélag dicsSitett dogma
uralma ellen, de lehet ugy is, mint elvakult, a notérius torténelmi té-
nyek f6l6tt gondtalan nemtsérédémséggel tovasikl6 dicshimnuszt. Mintha
az egész tanulmény minden betiije f5l6tt jelmondatként a k&lté nagy
kortarsénak, a filozéfus Fichtének Don Quijote-ian nevetséges és Don
Quijote-ian nagyszer(i szava lebegne: ,,Umso schlimmer fiir die Tat-
sachen!” Vagyis szégyelljék magukat a tények, ha ellentmondanak az
én mesémnek. De a jelmondatot Ugy is lehet értelmezni, apologetiku-
san: tessék a tényeket ugy interpretdlni, hogy az utdépia maradjon a
gyoztes.

Nem véletlen, hogy ez a kiilénds, szandékosan vagy szdndéktalanul
tobbértelm{i lirikus tanulmény a mesék hangnemében egyszer volt,
hol nem volt-tal kezdédik. Az utopikus kollektiva: ez az a mese, amire
a koltd vagyodik, akarja ezt a mesét, és 1athaté az élvezet, mellyel szo-
vogeti és kihimezi. Emlékeztetni kell r4, hogy 1799-ben, a francia forra-
dalmi események csucspontjin didolja maganak a mesét az egykori
boldog id6krdl, ha ugyan nem épp a francia forradalom szempontjibol
igy gunyolja a maga médjan a boldog multat.

,.Szép, tiindokletes id6k voltak azok... Igy kezdi. Es a vissza-
sohajtott szép, tiindokletes id6k — szerinte — a kozépkor, az eretneke-
ket tlizzel-vassal irtd, feuddlis teokracia, a minden vilagi hatalomnél
hatalmasabb egyhaz, és minden eszkdzzel mind teljesebb egyeduralomra
tor6 egyhazi dogma uralménak a kora. A mindenkit és mindent magéban
foglald, mar e foldén udvozilt kozdsségrol szolé mesében azonban
semmi rosszrol nines sz6. A boldog kozdsségrél szold mesének mér a
kiindulasa is az, ami a valosagban egy percig se volt, tudniillik egy
minden ellentéten diadalmaskodé, benss ellentmonddsoknak, h6dit6é had-
jaratoknak, irgalmatlan 1azad4soknak és 14zadasokat irgalmatlanul elfojt6
vad erdszak, lealjasité babondknak még hirét se hallé idillikus és a
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dogma hatalménak onként és boldogan térdet hajt6 isteni kozdsség.
Civitas del

,,Szép, tiindokletes idGk voltak azok, amikor Eurdpa keresztény or-
szag volt, amikor egy kereszténység lakta ezt az emberségesen for-
malt vildgrészt; egy nagy kozos érdek flizte egyméshoz ennek a
terjedelmes szellemi birodalomnak legtivolibb tartoményait.”

Mindjart ez utan a bevezetd elsé akkord utdn linnepelve a harmo-
nikus kollektivava varazsolt kozépkort, minden torténelmi tényt jatszi
kénnyedséggel fejtetdre allitva, felszabadult jokedvvel zeng fel a mese
egész gazdag zenekara. Csak mondani kell, & ami volt, az nincs, és
ami sose volt, az méris van: a mindenkit atfogé egyetlen nagy kozés-
ség feje, a Szentatya, aki dehogyis kiilontsebb anyagi hatalom, hanem
csak a maga magikus erejii, mindenkit6l elismert eloljaréi tisztsége bir-
tokaban, mintegy lathatatlan varazsvesszdvel irdnyit és egyesit minden
evilagi politikai erét. Espedig a kdzvetleniil aldja rendelt szervezet &l-
tal, melynek mindenki tagja lehet, aki erre hivatottnak érzi magat. Ez
a szervezet — papsag, szerzetesek és apicdk — a Szentatydnak min-
den intését kiovetve buzgélkodott azon, hogy megszilarditsa a minden-
kit egyarant boldogité egyhaz hatalmat. Dusak és szegények, nagyurak
és jobbagyok 6nként és egyarant szivbdl jovo készséggel gondoskodtak
a mindekire aldast hozd, békét és elégedettséget araszto papi rend testi
sziikségleteinek a kielégitésérsl. Tuddsok és mivészek, ,Eurépa min-
den eszes és tiszteletreméltd embere” 4hitattal 6zonlétt a Szentatya
udvaraba, és a nagy, mindan lelket egyesitd kézts dogma &rétdl és kép-
visel6jéts] kapott itmutatast és ihletet a kollektiv dogmat dics6ité nagy
miivek alkotisdhoz.*

Hogy az egységes kollektivanak, az egységes kollektivahoz valé tar-
tozdsnak ez a multba vetitett utopidja teljes legyen, illetve, hogy zse-
nialis 6nglinnyal az egyén f6lstt 4116 autoritativ dogma tézisét ad ab-
surdum élezze ki, Novalis ebben az § sokértemii Candide-jaban ,,a szép

* ,Es waren schone, glinzende Zeiten, wo Europa ein christliches Land war,
wo Eine Christenheit diesen menschlich gestalteten Weltteil bewohnte; Ein
grosses gemeinschuftliches Interesse verband die entlegensten Provinzen dieses
weiten geistlichen Reich. — Ohne grosse weltliche Besitztiimer lenkte und verei-
nigte Ein Oberhaut die grossen politischen Krifte. — Eine zahlreiche Zunft,
zu der jedcrmann den Zutritt hatte, stand unmittelbar unter demselten und
En‘wicklung aller Anlajen... Das waren die schdnen wesentlichen Ziige der
vollfithrte seine Winke und strebte mit Eifer seine wohltitige Macht zu befestigen.
Jedes Glied dicser Gesellschaft wurde allenthalben geehrt, und wenn die gemei-
nen Leute Trost oder Hiilfe, Schutz oder bei ihm suchten und gerne dafiir seine
mannichfaltigen Bediirfnisse reichlich versorgten, so fand anch bei den Miichti.-
geren Schu‘z, Ansehn und Gehér, und alle pflegten diese auserwdhlten, mit
wunderbaren Kriften ausgeriistcten Minner, wie Kinder des Himmels, deren
Gegenwart und Zuneigung mannichfachen Segen wverbreitete. Kindliches Zu-
trauen kniipfte die Menschen an ihre Verkiindigungen. — Wie heiter konnte
jedermann sen irdischcs Tagewerk vollbringen, da ihm durch diese heilige Men-
schen eine sichere Zukunft bereilet, und jeder Fehltritt durch sie vergeten, jede
missfarbige Stelle dcs Lebens durch sie ausgeldscht und gekldirt wurde... Fiir-
sten legten ihre Streitigkeiten dem Vater der Christenheit vor, willig thm ihre
Kronen und ihre Herrlichkeit zu Filssen... Wie wohltitig, wie angemessen der
inneren Na‘ur der Menschen, diese Regierung, diese Einrichtung war, zeigte das
gewaltige Emporstrebcn aller anderen menschlichen Krifte, die harmq'rusche
echtlkatholischen oder echtchristlichen Zciten...” (Novalis: Die Christenheit oder
Europa)
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tiindskletes id6k”, a nagy kollektiv lélek romlasdért, ama koézépkori para-
dicsom elvesztéséért a destruktiv protestantizmust és a francia fel-
viladgositast teszi feleldssé. Az § bilniik a kollektiv dogmaval és a kol-
lektivdval magaval szembeszdll6 egyéni lelkiismeret és gondolat,
a kollektivaval szemben tiszteletleniil feltolakodd, szentségtérden on-
allosagra torekvé gondolkodo és koltd, az egyén, aki a maga kiilon
oéntudatidban, a sajat eszében fedezi fel az értékeknek, még magénak
a kollektiv dogménak és a kollektivanak is egyediil illetékes legfébb
mértékét. Mert Novalis, aki szerint a kollektiva és a kollektiv dogma
fiktiven egységes kora igazi poétikus kor volt, a poézissel atitatott élet-
nek és viladgallapotnak a kora, a kollektivabol kivalt, a vele szembe-
fordul6 egyént és egyéni kritériumot intronizalé protestantizmus és a
vele rokon francia felvilagosodas ,,faradhatatlanul azon voltak, hogy
a természetbdl, a f6ld szinérél, az emberi lélekbdl és a tudomanyok-
bél kitakaritsanak mindent, ami poézis...”
Mindezzel mintha elégikus szarkazmussal egyben azt is mondana:
a protestantizmus és a francia felvilagosodas egységes kollektivat szét-
rombolé hatdsénak eredménye vagyok én is, ez az ifju Novalis is, .aki
sziiletett eretnek, s akinek ezért legfGbb kolt6i témaja a nosztalgia, mert
sehol sincs otthon, s akinek a sajat felelésségére kell élnie és koltenie
és kisérleteznie az élettel és a koltészetével, és aki a Christenheit oder
Europa cimi lirikus tanulménya elé — f8leg késdbbi irodalomtorténé-
szek figyelmeztetésére — mottoként irhatta volna egyik legmélyebb és
14n legjellemz&bb, minden dogmaval Osszeférhetetlen sajat aforizmajat:
,sDer Leser setzt den Akzent willkiirlich; er macht eigentlich
aus einem Buche, was er will... Es gibt kein allgemeingeltendes
Lesen, im gewohnlichen Sinn. Lesen ist eine freie Operation. Wie ich
und was ich lesen soll, kann mir keiner vorschreiben.”**
Legfontosabbnak latszik nekem annak a hangsulyozéisa, hogy az
olvas6tél fiigg, hogyan olvas, és ezért tetszik nekem ugy, hogy Lukdcs
Gyérgy tilsdgosan egyszerisiti a dolgot, ‘és — egyoldalian — nem a
koltészetrdl, hanem sajat irodalomtorténeti szempontjairsl beszél, mi-
kor Az djabb német irodalom rovid torténete cimi kényvében Nova-
list a problémékat ,mélyen és becsiiletesen 4tél3 dekadensnek és re-
akcionariusnak” minégsiti. Lukics Gydrgy, aki gondolkodénak sokkal
jelentékenyebb, mint Az ember tragédidja szerz6je koltének, ez eset-
ben ellenkez3 el6jellel mint irodalomtérténész ugyanazt a hibat kdveti
el, amit szinmiivében Madich. Madach att6l a bizonyos i bet(itl nem
latja a torténelmi események foldrengésszer(i jelentdségét, Lukacs pe-
dig a maga irodalomtirténeti és tarsadalmi szempontjaitél nem latja
az embert és nem a kolt6t és a koltészetet, amelyré] képet kellene adnia.
S mindez nem az irodalomtorténet vagy a torténelem miatt fontos,
hanem azért, mert irodalomtérténeti és torténelmi értékeléseknél végsd
fokkon mindig az embernek a sajat jelenéhez és a jelen élet kérdéseihez
valé viszonyarol, mai &llasfoglalasarél és annak igazol4sarél van szé.
(Befejezése a kévetl:czd szdmban)
** ,Az olvasé onkénye szabja meg, hcguy mit hangsilyoz; azt csindl egy
konyvbdl amit akar... Nincs egy kozonséges értelemben dltaldnosan érvényes

olvasds. Az olvasds szabad milvelet. Hogi:an olvassak és mit olvassak, senki se
irhatja el nekem.”
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