
KRÓNIKA 

Sápadt fény? 

Alighogy a kritika a szerelem modern mítoszának alkotójává 
avatta Vladimír Nabokovot, a Lolita szerzőjét, amikor ez a sok
oldalú író — néhány fantasztikus regény és egy Puskin-tanulmány 
szerzője — egy másfajta alkotással lepte meg a közönséget. Pale 
fire (Sápadt láng) a könyv címe, s egy elképzelt költő elképzelt 
verséről és egy elképzelt ország elképzelt exkirályáról szól. A kér
déses vers John Shade, a regény szerint nemrég elhunyt neves 
költő műve. A vershez előszót és több kommentárt is írtak, és egy 
bizonyos Charles Kinbote nevű ember, aki azt képzeli, hogy nagy 
barátja volt a költőnek, naplót is ír. írásából azonban hamarosan 
kiderül, hogy Kinbote mindössze néhány hónapja ismerte Shade-
et, s a költő csak megtűrte őt maga mellett. De Kinbote-nak van 
még egy rögeszméje: azt képzeli, hogy egy „távoli északi ország", 
Zembla trónfosztott királya. Hódoló alattvalói Szeretett Károly
nak hívták, mint Sápadt Alfin fiát, azaz Felfuvalkodott Turgus 
unokáját. Kiderül, hogy Kinbote minden vágya az volt, hogy 
Shade megénekelje Szeretett Károly bukását, s valahányszor csak 
tehette, Zembla történelmével traktálta a költőt. Amikor azonban 
a vers elkészül, kitűnik, hogy siratóének, és Shade 999 sorban 
énekli meg huszonhárom éves leányának öngyilkosságát. 

A Time június elsejei száma nagyra értékeli ezt a verset 
(Sápadt láng a címe), amely Nabokov kiváló költői tehetségét di
cséri, és amelyben természetesien szó sincs semmiféle exkirályról. 
A regény további folytatásában Kinbote Shade feleségét vádolja 
ezért a „hiányosságért", amelyet azután úgy pótol, hogy maga ír 
részletes ismertetőt Zembláról a vershez mellékelt kommentár
ban. Leírja a király idillikus gyermekkorát, pederasztikus kamasz
éveit, hősies szökését a forradalom elől, akadémiai tanulmányait, 
amelyek később lehetővé tették, hogy az amerikai egyetemen ta
nárkod j ék. Mindebbe Shade. a költő, nem szólhat bele, hiszen 
halott. Egy zemblai menekült ölte meg, aki elmegyógyintézeti 
szökevénynek mondja magát, s mint ilyent letartóztatják. Rejtély 
marad tehát: kicsoda Kinbote. Ö maga a regény vége felé arra 
céloz, hogy drámát készül írni, három főszereplővel. Az egyik egy 
őrült, azt képzeli, hogy megölt egy embert, aki abban a tévhitben 
élt, hogy ő király, a másik bolond azt gondolja, hogy ő maga 
a király, a harmadik szereplő pedig egy álruhás öreg költő, aki 
a két rögeszme között őrlődik. 



Még homályosabb a kérdés — állapítja meg a recenzió —, 
mit akart tulajdonképpen Nabokov új könyvével mondani azon
kívül, hogy munkát adott az okoskodó kritikusoknak, akik most 
a Sápadt lángban kutatva, a szimbólumok mögött keresik a meg
oldást az író értékelésére. Nabokov, aki jelenleg Svájcban él s 
angolul írta meg művét, annak idején kijelentette: „Egyetlen 
könyvnek sem kell hogy meghatározott tartalma legyen. A könyv 
az élvezet és a harmónia vegyülete.'' Ha a mű valaminek a kulcsa, 
„akikor az a legfontosabb, hogy ez a kulcs jól működjön, s teljesen 
mellékes, mi van az ajtó mögött". Nabokov új műve harmonikus 
és izgialmas olvasmány — mondja a Time —, szerzője pedig, az 
ellentmondások ellenére is, az utóbbi néhány évtized legokosabb 
orosz, Joyce után pedig angol írója, bár ez a harmadik nyelv, 
amelyen ír. 

Az egyetemi évek 

Arnold Zweig, a Hitler előtti irodalmi élet utolsó jelentős 
alakja, Németország keleti zónájában él, és még mindig ír. A 
Neue Deutsche Literatur májusi száma Wege und Umwege (Utak 
és útvesztők) című önéletrajzi jellegű írását közli. Zweig Göttin-
genben töltött egyetemi éveiről emlékszik meg, ahová szilárd filo
zófiai igazság után kutatva került, mert ezt az igazságot sem a 
berlini, sem a müncheni, sem pedig a boroszlói egyetemen nem 
sikerült meglelnie. Göttingenben Eduárd Husserl. a Logische Un-
tersuchungen (Logikai kutatások) című mű szerzője bizonyos ga
ranciát jelentett az ifjú Zweig-nak, aki akkor már kezdő novel
lista volt, hogy jó helyre került. Szemlélődő szelleme azonban 
tiltakozott, hogy doktrínákat plántáljanak belé, s ehelyett „a szel
lem várából", ahogyan akkor Göttingent nevezték, néhány mély 
benyomással távozott. Roppant plasztikusan írja le Husserl pro
fesszor alakját, az akkoriban már öregedő embert, a század eleji 
jellemző szakállviselettel, aki gondolatait kíméletlen absztrakció
val tárta hallgatói elé. Érdekes epizóddal illusztrálja az író Hus
serl professzor szórakozottságát. Egy alkalommal fogadásra volt 
hivatalos, s hálószobájába vonult átöltözni. Miután háromnegyed 
óra múlva sem jelentkezett, felesége utána ment, hogy sürgesse. 
A professzor azonban már ágyban feküdt, és régen aludt. Gon
dolatai ugyanis annyira lekötötték, hogy még a lépcsőn felfelé 
menet elfelejtette az egész esti ceremóniát, s engedve a szokás 
hatalmának, öntudatlanul is levetkőzött és lefeküdt. 

E z az esemény természetesen csak egy mellékösvény Zweig 
könyvében, mert nagyobb részében az egyetemen folyó eszmei 
harcokat vetíti. Az események elindítója elsősorban maga Husserl 
professzor, egy nietzschei stílusú arisztokrata és konzervatív élet
ideál képviselője, a modern francia filozófusok, de leginkább 
Bergson lelki rokona, akik életelvként az alkotói fejlődést dicsőí
tik. A fiatalok közül dr. Adolf Reinach docens és ellenfele, Max 
Scheler tűntek ki . Zweig leírja, egy 1912-ben lezajlott vitájukat, 
amely akkor pusztán elméleti jelentőségűnek tetszett: pozitívan 
tud-e viszonyulni a háborúhoz egy filozófiai hajlandóságú európai 
entellektüel. Adolf Reinach, a jogász és filozófus tagadólag vála
szolt, és nem ismert el semmilyen kivételt. Scheler, a nagybirtokos 
fia és miniszter unokája önvédelmi háborúval föltételezi a pozi
tív állásfoglalást, és később, amikor a háború csakugyan kitört, 
megírta a német militarizmus híres védőbeszédét, A háború géniu
sza és a német háború címmel. Az események alakulásában az a 



furcsa, hogy mindhárman zsidók voltak (Scheler anyai ágon), s így 
harcuk epilógusa bizony melankolikus. Reinach, a következetes 
pacifista, tüzérségi tisztként esett el az Ardennekben, Scheler ko
rán, 1928-ban halt meg, az öreg Husserl pedig megérte a hitleriz
must, de menekülnie kellett az országból. Tanításait azonban 
felhasználta Martin Heidegger, aki tudvalevőleg jól megfért a 
nácizmussal, s akitől az egzisztencia! izmus modern változata is 
ered. 

Kis hitek földjén 

Jack Keruac az amerikai beatnikek legismertebb képviselője. 
Műve — Lonesome Traveller (Magányos utas) — a Times május 
18-i cikke szerint iskolapéldával szolgál az effajta távlat nélküli 
irodalom megértéséhez. A könyv nyolc vázlatos útleírást tartal
maz: Los Angelestől San Jóséig, a New Y o r k - i Times Square-től 
és Greenwich Village-tol Mexikóig és Marokkóig, Párizsig és 
Londonig. A rövid szövegek legfőbb mondanivalója, hogy „az élet 
káosz, ahogy egy független, művelt, lyukas zsebű csavargó átéli, 
aki arra megy, amerre a lába viszi''. Hogy az író elővarázsolhassa 
ezt a káoszt és benne önmagát, barokk és egyszólamú stílusát 
alaposan kihasználja, s ezen a hangon így kezd egy epizódust: 
„A kavarodás nagybecsű személyem megielenésével kezdődött, aki 
erősen feltűrt kabátgallérral s ezen átkötött zsebkendővel, hogy 
a gallér erősebben tapadjon nyakamhoz, támolyogtam San Pedro 
másíthatatlan dokkjainak szürke, sötét sziklához hasonló raktárai 
között." A kép valóban megkapó, állapítja meg a Times, most már 
csak az a kérdés, hogy kit akar meglepni: az írót vagy az olvasót? 
A recenzes Leslie Fiedler Life and Dcath of the American Növel 
(Az amerikai regény élete és halála) című regényének főszereplő
jére utal, aki a matriarchális jellegű család társadalmából, a 
házasság felelőssége elől az imaginárius férfitársadalomba szökik: 
a matrózok, vasutasok, csavargók, a természet és az elsődleges 
ártatlanság világába. Ezenkívül Keruac méltatója megemlíti, már 
D. H. Lawrence is megírta, hogy Amerika „se nem szabad, se nem 
bátor, hanem a kitartó hiszékeny kis hitek földje, ahol az egyén 
a többiekre erőszakolja magát, ahol az embereket megfosztották 
az igazi bátorságtól, amellyen a spontán világban hittek. Ezek 
az emberek nem hisznek az életben, ha nem tudják ellenőrizni". 
Ilyen megállapítások fényében Keruac a felszabadulás regényét 
jelenti a kis hitek terrorja alól, a nyitott út védőjét, Walt Whit-
man Nyitott útjáét, a Huckleberry Finnek láncát, akik nem akar
nak felnőni. Keruac esetében, természetesen, egy ilyen bolyongó 
utazás előre elkönyvelt reménytelen kísérlet; hiába is kószál egyik 
parttól a másikig a szabadság és igazság illuzórikus világának 
nosztalgiájától űzve. Ezért hangja sokszor hisztérikus és érzelgős, 
eszménye pedig egocentrikusan romantikus. Ugyanakkor azonban 
az egyre több „hiszékeny kis hitek'' idejében Amerika végered
ményben hálás lehet a figyelmeztetésért az elveszettségre, az 
ártatlanság kereséséért, ezért a részleteiben jó prózáért, telve 
gyerekes, széles lelkesedéssel, álmokkal és örömmel — a sokoldalú 
élet sötét és világos oldalainak himnuszáért. 



Az irigyelt kollégák 

Róbert Neumann nemiét zsurnaliszta, regényíró, szatirikus éles 
nyelvével már sok kortársának okozott fejfájást. Az újabb sértő
dések forrása bizonyára az a memoársorozat lesz, amelynek első 
része a Die Zeit május 18-i számában jelent meg Meine Freudén, 
die Kollegen (Barátaim, a kollégák) címmel. „Egy okból mindig 
irigyeltem kollégáimat — kezdődik Neumann írása — azért, hogy 
kollégájuknak tudhatnak. Ebből a szempontból bizonyos ki nem 
érdemelt előnyeik vannak velem szemben. De hogyan reagálnak 
erre az előnyre? Vigasztalnak talán, hogy ebben az örömben, 
amely nekik úgyszólván az ölükbe hullott, nekem soha nem lesz 
részem? Kárpótoltak-e vajon legalább a szeretetükkel? Nem. ök 
ezt nem tették." 

Ezek után Neumann fenntartás nélkül sorra rágalmazza kol
légáit. Jákob Wassermann-nal kezdi, aki őt kezdő korában elta
nácsolta az írástól, s Lion Feuchtwangerrel folytatja, aki az emig
rációban ugyancsak nekieresztette tollát, hogy Neumannt „inter-
nacionalizálja". Mellékesen szót ejt E m i l Ludwigról (aki lankadat
lanul dühöngött Thomas Mannra, azt gondolván, hogy az gyűlöli 
egy pamfletje miatt, bár erről az írásáról Thomas Mann nem 
is tudott), majd magáról Thomas Mannról is, aki magatartásában 
előszeretettel utánozta Goethét, sokszor k i is gúnyoita, de nem 
tűrte, hogy más is gúnyolja. Ezután a lélekben pacifista Ernst 
Lissauer következik, aki szerencsétlenségére sikeres harci dalt 
szerzett, és a háború után emiatt megvetették; sorra került Re-
marque is, akit a hirtelen. jött és harsogó siker irodalmilag kor
rumpált ugyan, de emberileg sohasem. Megemlékezik a zsidó 
Alfréd Döblinről, aki vénségére lett hitbuzgó katolikus, ós a meg
szállt francia zónában akarata ellenére a kultúra szervezője, majd 
Franz Werfelről, akinek otthonában valóságos személyi kultusz 
dívott, míg felesége időről időre be nem csípett, s a vendégek előtt 
kijelentette, hogy mindaz, amit férje beszél, közönséges s z . . . 

A szétesőnek tetsző írásokért Neumann sikerült tréfái, rossz
indulatáért finom meglátásai kárpótolnak. Néhány sorban roppant 
találóan jellemez személyeket és sokszor egy egész szituációt. Íme, 
mit ír Arnold Zweigről: „Első ízben 1929/30-ban találkoztam vele 
Berlinben. Már akkor is meggondoltan, de nem éppen érzékien, 
általában az igazság ideáljaival költői-polgári-humánus, zsidó, po
rosz és szocialista módon viszonyult munkásságához. Hogy az 
utóbbi elem mikor került nála előtérbe, nem tudom. Éppen talál
kozásunkkor fejeztem be első regényemet, az özönvizet, amely
ben egyén helyett a tömeg volt a főhős, ő pedig akkoriban írta 
meg Grischa című könyvét, ahol .ellentétben az enyémmel, az 
egyén, nem pedig a tömeg volt a főhős. „Fiatalember — szólt 
hozzám, a kezdőhöz —, maga nem jól cselekszik. Karaktereket 
formáljon, a regény az egyedek sorsát tárgyalja." Parázs vitába 
kezdtünk. Meggyőztük-e egymást, vagy becsapódtunk mindketten? 
Ö az éleslátás embere, akit korlátolt felfogása akadályoz, hogy a 
körülötte lévő eseményeket egészen tisztán lássa, de elég pon
tosan, hogy. ne legyen konformista. Odaát, barátai körében ez a 
tulajdonsága teszi elviselhetetlenné, de értékessé is. Brecht halála, 
Anna Seghers kálváriája után ő az egyetlen, aki nemzetközi v i 
szonylatban is valakinek számít. Tíz éve történhetett, hogy L a u -
sanne-ban egy nemzetközi Írókongresszuson összetalálkoztunk. 
Ügy intéztem, hogy egy délután Arnold — érdemei voltak rá — 
legyen az összejövetel tiszteletbeli elnöke. K i is használta ezt az 
alkalmat, hogy ex presidio egy jó, de tisztán irodalmi előadást 
tartson — Schillerről talán? Johannes R. Becher mellettem ült, 
dühtől tajtékozva hajtogatta: „Micsoda szamár! Tessék, egy ilyen 
platformot adnak neki, és ő nem a békéről beszél!" 



A groteszk helyzetek mestere 

Djuna Bartnes amerikai írónő messze van a híres nevektől, 
de mégis elég közel ahhoz, hogy feledésbe ne merüljön. Fiatal 
korában egy New Y o r k - i lap riportere volt, 1915-ben jelent meg 
verseskötete The Book of Repulsive Women (Visszataszító nők 
könyve) címmel, amely már célzott a húszas években előretört 
technikára. Eugene O'Neill-lel barátkozott, s a Provincetown 
Players első drámaírói közé tartozott, Párizsban Gertrúd Stein 
körében forgott, és közreműködött az amerikai avantgardisták 
híres lapjában, a Transitionben is. Egyetlen regénye 1930-ban 
jelent meg Nightwood (Éjszakai erdő) címmel, amelynek előszavát 
T. S. Eliot írta. A z írónő jelenleg New York művésznegyedében, 
a Greenwich Village-ben lakik. Nemrég azonban megjelentek 
összegyűjtött művei (The Selected Works of Djuna Barnes)t s ez 
alkalommal többek között a New York Times Book Review április 
29-i szamában is írtak róla. Amint az a legtöbb ilyen különös íróval 
történni szokott, a pozitív bírálat bizony kissé erőltetettnek lát
szik. A bírálat alapján a 366 oldalnyi kötetben tizenegynéhány 
érdemesebb elbeszélés van, de ezek is töredékesek, egy költői 
színmű, a The Antiphon (Antifóna), amelyet sikeresen mutattak 
be Stockholmban, fordítója volt többek között Dag Hammarskjöld 
is, mindezek ellenére ez a színmű inkább csak könyvdráma, végül 
pedig a Nightwood című regénye. A regény szeszélyes hősei az 
események folyamán, a szerelem után kóborolva, rendszerint meg
lepően bonyolult helyzetbe csöppennek. így jár Nora is, a regény 
egyik főszereplője. Egy öregedő orvoshoz, O'Connorhoz megy a 
szállodába, s kifestve, szőke női parókával a fején találja ágyá
ban. Nyilvánvalóan másfajta látogatóra várt. 

Djuna Barnes a váratlan, groteszk helyzetek, a megfigyelés és 
stílus gótikus szeszélyének mestere — állapítja meg a kritika —. 
Edgár A. Poe „sötét" tradíciójának folytatója, amely mint vékony, 
elütő, de állandóan jelenlévő fonál át- meg átszövi az amerikai 
irodalmat napjainkig. 

Gottfried Benn életútja 

L . L . Mathias a német irodalom outsidere, az imperializmusról 
és a faji kérdésről írt (álnéven) tanulmányokat, egyébként azok 
közé a ritka emberek közé tartozik, akik huzamosabb ideig barát
koztak Gottfried Benn-nel, a neves modern német költővel. E z 
a tény különös varázst kölcsönöz a költőről szóló emlékiratainak 
(a Merkúr májusi száma közli), amelyek az első világháború előtti 
időkbe nyúlnak vissza, amikor Gottfried Benn emibernek is, köl
tőnek is egyaránt ismeretlen volt. Ennek jórészt merev és nem 
művészhez illő magatartása az oka, mert viselkedése inkább egy 
kadétéra vallott. E z végeredményben nem is csoda, hiszen a költő 
ifjúkorában katonaorvos volt. A bohém köröket undorodva ke
rülte, s csak néha látogatott el a berlini művészvilág híres találko
zóhelyére, a Café des Westensbe, hogy ott E l sa Lasker-Schüler-
rel beszélgessen. Benn nagyra becsülte a súlyos keleti ékszerek 
terhe alatt pompázó költőnő tehetségét, de szinte menedzser mód
jára viselkedett vele szemben, mintha truppjának szeretné meg
nyerni. A költőnővel sohasem mutatkozott kávéházon kívül, álta-



Iában kerülte a nyilvánosságot. Ha közönség előtt kellett fellépnie, 
szinte szenvedély nélkül és közömbösen olvasott fel verseiből. 
Undorodott mindenféle merkantilizmustól, s miután az első kiadó 
visszautasította a felajánlott Válogatott verseket, nem is kínálta 
másnak. így Mathias az ő tudta nélkül keresett és talált olyan 
kiadót verseire, aki azokat egy szóra elfogadta. 

Benn különös jellemével magyarázható az a tény is — 
Mathias állítása szerint —, hogy a költő ideig-óráig megfért a 
hitlerizmussal is. A Morgue írója azelőtt ugyanis jövevénynek 
érezte magát hazájában (leginkább francia műveket olvasott), a 
német államigazgatás embereit „üzleti nulláknak" nevezte, s ny i l 
ván félreértésnek vette volna, ha ezek közül valaki is költői 
munkássága iránt érdeklődik. Mindemellett szemmel láthatóan 
szenvedett elszigeteltsége miatt, hiszen annyi mondanivalója lett 
volna koráról, mert saját generációjának tudatát fejezte ki . A 
politikusok nem figyeltek fel rá, s így csak Hitler uralma alatt 
aratott némi sikert. Nem csoda hát — állítja Mathias —, ha ez 
a fordulat megrészegítette a költőt. A benne felgyülemlett elő
ítéletek, s a vágy, hogy végre „státust" kapjon a polgári társa
dalomban, rangot, amilyennel ifjúkorában mint katona bírt — 
közrejátszottak G. Benn-nél. Túl későn jött rá, hogy nevét propa
ganda-célokra használják fel, s szava sem nyom többet a latban, 
mint egy átlagon aluli pártmunkásé. A két barát útjai szétváltak: 
Mathias 25 évig tartó emigrációba vonult. Amikor 1955-ben újra 
találkoztak, Benn már öregember volt, de változatlan maradt. 
Még mindig bőrgyógyászati rendelőjében dolgozott, s íróasztala 
szinte két részre szelte a rendelőt, az együk oldalon a vizsgálathoz 
szükséges csőlábú dívánnyal, s könyvszekrénnyel a másikon. A k 
kor már híres költő volt, környezete számára azonban éppoly 
idegen, mint azelőtt. A német költők közül csak Goethével érzett 
rokonságot, jóllehet ez az érzés is csupán a csodálaton alapult. 
„Nem látom többé az utat . . ." — ismerte be. Mathias szerint Benn, 
a diagnózisszerűén precíz, könyörtelenül gyászos hangú versek 
szerzője, egyetlen volt a német költők közül, „akiben a kor tudata 
láthatóvá vált", mint az üvegbúra alatt ketyegő óraszerkezet gépe
zete. Lehetetlen megérteni évszázadunk első felét Stephan George-
ot vagy Thomas Mannt olvasva. Rilke vagy más poéta laureatus 
alapján sem értenék meg ezt a kort. Brecht sem kivétel, illúziói 
csak a jövőbe tekintettek. Nagy művészek voltak valamiennyien, 
de nem nagy kortársak. Benn kívül állt ezen a költői falanxon, 
egyedül őt nem érintették a múlt és a jövő illúziói. Szinte elvisel
hetetlenül van jelen: „preparátumként képviseli kora tudatát, és 
tapintja a dematerializált anyagot, mint egy halott koponyáját". 

Mathias szerint Benn könnyen helyet kaphatna a francia iro
dalomban, a németben azonban csak a naturalista Arnold Holz 
és a fiatal Gerhard Hauptmann mellé sorolható, akik, mint ő is, 
keresztültörtek mindenféle irodalmi tradíción, követve egy tüne
ményt — a valóságot. 

Párharc 

Csaknem valamennyi francia lap felhördült a Times május 
4-i száma miatt, amely a legirodalmibb ország irodalmáról adott 
értékelést irodalmi mellékletében. A Times ugyanis amellett, hogy 
figyelemmel kísér valamennyi jelentősebb angol könyvet, vala
mint az Amerikában, Franciaországban, Németországban stb. meg
jelent publikációkat, időről időre speciális, részletes mellékletben 
számol be egy-egy ország vagy tartomány irodalmáról. E z esetben 



2—3 évi szünet után ismét a modern francia irodalom került 
sorra. De milyen szegényesen, iskolás módra, milyen téves in
terpretálásban — kiált fel a kritikus elkeseredetten a Figaro má
jus 12-i számában. Mindenekelőtt a Times azt állítja, hogy a 
francia könyvek idegenek az angol olvasók számára, mert nélkü
lözik az eredeti gondolat és filozófia erejét, de ami a legrosszabb: 
a híres francia érthetőség mintha a mítoszok világába költözött 
volna ezekből a művekből. A francia szépirodalom az utóbbi 
időben divattá vált, s mint ilyen, csak a revük számóra jelent 
valamit, ha ugyan mondanivalóját el nem csépelik a tisztán aka
démiai beszélgetésekben. A lesújtó bírálat mindenekelőtt a mai 
francia regényre céloz, s hogy a Times milyen tévesen ítéli meg 
a helyzetet, mi sem bizonyítja jobban, mint hogy képviselői közé 
sorolja Michel Bútort (aki sohasem vállalná ezt a szerepet), és 
nem említi a számottévő Claude Simont — jegyzi meg a Figaro. 
A Times továbbá megállapítja, hogy egyetlen mai francia regény
író sem képes bírálni a modern társadalmat, mint ahogy azt 
Balzac és Zola tették. A z ő helyükön ma az „emberi sorsok , , 

krónikásait találjuk, mint Malraux, Sartre, Camus, Saint-Exupéry, 
s a Times még közéjük sorolja Mauriacot, Bernanost és Julién 
Greent is. A francia költészetet sem éri kedvezőbb bírálat, hiszen 
a róla szóló tanulmány így kezdődik: „Eluard óta egyetlen nagy 
és öreg költő sem volt Char és Michaux se nem eléggé nagyok, 
se nem eléggé öregek" A Figaro felteszi a kérdést, hogy ez után 
az „alapos" bírálat után érdemes-e a Times kritikusát Saint-John 
Perse, Jean Cocteau és Pierre-Jean Jouve nevére emlékeztetni, 
akik kielégítik többek között a bírálatban említett mindkét 
feltételt. 

A Figaro sajnálkozva írja, hogy az angolok ezúttal íróasztaluk 
mellől értékeltek, s nem is törekedtek, hogy a francia irodalom 
időszerű állapotával megismerkedjenek. Megemlíti a Times 1960-
ban, a német irodalomról kiadott mellékletét, amely, ellentétben 
a mostanival, bőséges adatot közölt az egyetemek munkájáról, a 
fordításirodalomról, a folyóiratokról — mindarról, ami, a köny
veken kívül, az ország irodalmi életét jelenti. Honnan hát ez a 
változás a francia irodalom iránti magatartásban? A feleletet 
a Figaro a Times zárócikkében lelte meg: a kcwnmentátor a fran
cia szellemi élet pangását a fennálló visszás politikai állapotokkal 
magyarázza. Mindenesetre, ha a Times ismertetője vérszegény — 
s ezt lehetetlen nem észrevenni —, ugyanakkor meglepő a francia 
ellenérvek vérszegénysége is. 

A mindig jelenlévő múlt 

Ugyanakkor, amikor az újságok William Faulkner halálhírét 
közölték, a lassabban járó posta meghozta a Time legutóbbi szá
mát, s benne Faulkner legújabb könyvének, a The Reivers-nek 
a méltatását. 

A bíráló a könyv higgadt, derűs hangját Shakespeare Vihará
val veti össze, amely ugyanúgy viszonylik a nagy drámaíró korábbi 
műveihez, mint Faulkner utolsó könyve előbbi alkotásaihoz. 

A The Reivers színhelye a megszokott Yoknapatawpha, ahol 
Faulkner korábbi írásainak sokféle bűnténye lejátszódott, az új 
műben azonban a gonosz letesz jogairól, így hát ebben a könyv
ben senkit sem erőszakolnak meg, senki sem lesz lincselés, gyil-



kosság áldozata. A The Reivers fabulája 1905-ben játszódik, hőse 
Winton Flyer, a környék egyik első gépkocsija. A z autó tulajdo
nosa az öreg Lucius „Boss" Priest, a yoknapatawphai Edmondsok 
és MacCashinsok, a város legelőkelőbb családjainak leszármazottja. 
A kocsit azonban a büszke Boon Hogganbeck vezeti, egy gyer
mekded, „kemény, hűséges, bátor és könnyelmű félvér indián, 
akit már a magyarul is megjelent A medvéből ismerünk. Képtelen 
célbatalálni bármilyen fegyverrel, légyen szó puskáról, revol
verről. Boon Hogganbeck a primitív ember ártatlan örömével 
szereti a gépkocsit és Priest unokája, az ifjabb Lucius közreműkö
désével jjkölcsön is veszi". Huszonhárom óra alatt 80 mérföldet 
tesznek meg — abban az időben valóságos rekord — és Memphis
ben állapodnak meg. Négy nap múltán újra szülővárosukban van
nak, közben azonban a komikus események sorozata játszódik le, 
elveszítik, majd visszaszerzik az autót, útközben találnak egy lo 
pott lovat, meg is lovagolják, egy ártatlan éjszakát töltenek el a 
memphisi bordélyházban, a fiatal Miss Reba üzemében. (Miss 
Reba 25 évvel később jelentős szerepet játszik majd a Sanctuary 
hősének, Ternple Drake-nak a bukásában.) 

Amint látjuk, a The Reivers hősei genealógiailag és időbelileg 
is beleilleszkednek a faulkneri világba, és a könyv eseményei — 
ártatlanságukban is — kibővítik és elmélyítik a yoknapatawphai 
legendát. 

—. Nem létezik múlt! — mondotta egy ízben Faulkner arra 
célozva, hogy a múlt eseményei mindig megtalálhatók a jelenben. 

„Faulkner munkássága — állapítja meg a Time —, azt az 
érzést kelti bennünk, hogy az író szakadatlanul egyetlen egy for
rásból merített, a mindig jelenlévő, élő múltból. Boon és az ifjabb 
Lucius kalandjairól is úgy értesülünk, hogy az utóbbi 1962-ben 
elmeséli unokájának ifjúkori élményeit. Meséjébe azonban lép
ten-nyomon beleszövi mindazt, ami időközben Yoknapatawphaban 
történt, többek között beszámol a gépkocsik szómának szédületes 
arányú megnövekedéséről, ami teljesen megváltoztatta a vidék ar
culatát." 

— Semmi sem megy feledésbe! — mondja elbeszélése végén 
az idősebb Lucius az ifjabb Luciusnak. — Semmi sem vész el, 
túlságosan is értékes ahhoz, hogy elveszhetne. 

— Hát akkor mi a teendőm? — kérdezősködik a gyerek, nem 
minden zavar nélkül: 

— Együtt kell élned ezzel a világgal! — hangzik a nagyapa 
válasza. 


