
Gyilkosság 

I v a n S l a m n i g 

J^ülönös történetet mondok. 
A z e m b e r n e k az a benyomása, hogy ve l e sohasem történik sors 

döntő esemény, s hogy a barátaival s e m történik soha sorsdöntő ese
mény. Ezért döbbentem meg, a m i k o r fe lkereset t K a r l o , ak i t talán l e g 
jobb barátomnak tarthatok, s azt mondta , hogy megölt egy embert . 

N a g y o n m e l e g vo l t aznap , s én már k o r a reggel befüggönyöztem az 
ablakokat . A szobára félhomály borult . K a r l o néhány p i l l anat ig s e m m i t 
s e m látott. Aztán leült, felsóhajtott és e lmondta az esetet. 

— Tréfálsz — m o n d t a m . 
— S a j n o s n e m . 
A szoba u g y a n o l y a n volt, m i n t az előbb. Akármihez hozzányúlhat

t a m vo lna , s n e m láttam s e m m i okát, hogy bármi is megváltozzon. C s a k 
időnként végigfutott r a j t a m a hideg. 

— I s z o l egy k o n y a k o t ? 
— I s z o m . 

K i v e t t e m a szekrényből az üveget és a poharakat , s mindkettőnk
n e k töltöttem. 

T e k i n t e t e m e t a sárgásbarna folyadékkal telt pohárkákra szegeztem, 
és egy p i l l a n a t r a t e l j e sen k i a k a r t a m kapcsolódni. E g y k i s n y u g a l m a t 
r a b o l t a m m a g a m n a k . A z t reméltem, hogy b e v a l l j a : c s a k tréfált. 

D e K a r l o n e m törte m e g a he lyze t komolyságát. A legkisebb m o z 
du la t ta l s e m muta t ta , hogy visszavonhatná v a g y enyhíthetné azt, a m i t az 
előbb mondott . 

— Megöltem M a r i n t . 



Felálltam és néhány lépést te t tem a besötétített szobában. A füg
göny szélén egy fénysugár fehérlett. A m i k o r ráesett a pillantásom, a 
külső, napfényes viláig intett felém: az vo l t a benyomásom, hogy oda
k i n t rettenetes za j t csap a világosság. A távolban ott a tenger, de sehol 
s e m ért véget, h a n e m az égboltba olvadt , m i n t h a n a g y o n g y o r s a n páro
logna. E g y sirály húzott e l a látókörömben. 

Ismét végigfutott r a j t a m a h ideg . 
— A z t mondhatnám, hogy véletlenül találtam e l egy kővel, s hogy 

később félelmemben e l re j t e t t em a hullát. D e én te l jes felelősséget vál
la lok tettemért. A lejtőn álltam, a tarkója pontosan a l a t t a m volt , fogtam 
egy követ, egy elég nagy, szürke, hegyes követ, egy p i l l anat ig a t e n y e 
r e m e n mérlegeltem, aztán elhajítottam. 

K a r l o egészen elsápadt, és az vo l t a benyomásom, hogy hányni fog. 
— N e h e z e m r e es ik beszélni erről. — Hátradőlt a széken, összeszedte 

magát, és kihörpintette a pohárból a maradék k o n y a k o t . — Később kö
v e k k e l f edtem be, f igye lmesen , m i n t h a ráhullottak v o l n a . T u d o d , v a n 
n a k h e l y e k a parton , a h o l o m l i k a kő. Ügy h e l y e z t e m e l a köveket, m i n t 
h a egy k i s l a v i n a zúdult v o l n a rá, úgyhogy az egész ba lese tnek látszik 
m a j d , h a egyszer megtalálják. 

Megrezzentem. 
— N e kérdezz s e m m i t , n e várj tőlem magyarázatot. E l ke l le t t ezt 

m o n d a n o m neked , h i s z barátok v a g y u n k . A te végzeted, hogy ezt m e g 
tudd. 

A m i k o r jött, meglehetősen indulatos volt , most azonban te l jesen 
megenyhült. D e a l ig észrevehetően egész testében remegett . 

M i n d e z t e l j e sen érthetetlen volt . A z o n k a p t a m m a g a m r a j t a , hogy 
egy szavát s e m h i s z e m el , de aztán kijózanodtam: K a r l o igazat m o n d . 
Őszintén e lmondott m i n d e n t m i n t barátjának, a n n y i t mondott , a m e n y -
n y i t akar t , m e r t n e m vol t jogom kikérdezni. M i n t barátjának, h i n n e m 
ke l le t t , hogy a gyilkosságnak megvol t az o k a . 

Most rögtön e l ke l l ene m e n n e m és fe l j e l entenem, u g y e ? A v v a l , 
hogy ezt mégsem teszem meg, részt vállalok a gyilkosságban, c i n k o 
sává leszek. Azzá k e l l l e n n e m ! Azzá k e l l l e n n e m , még h a e r r e s e m m i 
o k o m s incs . E z n e m is fontos. N e m is az én dolgom, hogy az okokat k u 
tassam. C s a k az a kérdés: barátomnak t e k i n t e m - e Karlót, v a g y s e m . 
E r r e a kérdésre pedig már régen megfe le l t em: már rég barátommá 
fogadtam, a k a r o m , hogy a barátom legyen . E z e n n e m lehet változtatni. 
N e m i s változott s e m m i . A z ő tette az én tet tem. 

Meggondol tan leültem. 
T e n y e r e m m e l az a s z t a l r a csaptam. 
— Lássuk, m i t lehet i tt t enn i . A z t mondod, hogy a holttestet nehéz 

megtalálni, és m i n d e n t úgy rendeztél el , hogy ba lese tnek látsszék. Jó. 
V a l a h o g y mégiscsak biztosítanod k e l l magad . Talán jó l enne , h a eltűnnél 
egy időre, amíg meglátjuk, hogy fejlődik a z ügy. 

— Igen , én is gondol tam már erre . D e n e m lenne ez magában véve 
is gyanús? 

— Ügy k e l l intéznünk a dolgot, hogy ne l egyen . Most , a fürdő
idényben, te le v a n a tengerpart e m b e r e k k e l . Elmész egy előkelő für
dőhelyre és n y a r a l s z . F e n n t a r t o d v e l e m az összeköttetést — három 



címre fogsz n e k e m írni. Én m e g m a j d tájékoztatlak, m i történik itt , 
h a v a l a m i egyáltalán történni fog. 

— M i t gondolsz, n e m l e n n e éppolyan jó, h a itt maradnék? 
— A z t h i szem, hogy n e m . A n n a k a h e l y n e k , a m e l y e t ajánlok, az 

az előnye, hogy o n n a n szükség esetén könnyen odébb állhatsz. 
— A z t h i szed? 
— Igen . L e g j o b b lenne , h a mindjárt indulnál is . És v a g y erre a 

címre írjál, v a g y a nagynénémére, v a g y a kávéházba. 
M i n t h a lassanként normális állapotba tért v o l n a v i s sza . 
— F i g y e l j ide . M e n j haza , p i h e n d k i magad , a l u d j egy k ics i t , egyél 

v a l a m i t , j o b b a n fogod m a g a d érezni. 
Ügy beszéltem, m i n t h a v a l a m i betegségről lett v o l n a szó. A m i k o r 

az e m b e r n e m i s t u d másképp beszélni. 
— Talán m a j d végül megállapítod, hogy n e m is ölted m e g . 
M a j d meggyógyulsz. A s z a v a k egy lehetet len kört írtak l e a csillár 

körül. D e K a r l o n e m reagált. Felállt, e l fordult , s úgy m o n d t a ismét: 
— A te végzeted, hogy ezt megtudd . 
— M i n d e n jóra f o r d u l — bátorítottam ostobán, a m i k o r indu l t . 
E l m e n t , s az én b a r l a n g o m a t ismét biztonságos várnak éreztem. 
D e a borzongás m i n d mélyebben hato l belém, s én m a g a m o n kívül 

v a g y o k : e l a k a r o m h i te tn i m a g a m m a l , hogy rémeket láttam. D e aztán 
m e g p i l l a n t o m Karlót az utcán, a m i n t kilép a k a p u m o n . 

Mos t átmegy a kocsiúton és eltűnik. 

H . 

M i n d e m e l l e t t e l is k o m o r o d t a m : hát ke l le t t ez n e k e m ? Miért történt 
m e g ez v e l e m ? Miért pont n e k e m jutot t osztályrészül az a szerencsét
lenség, hogy a barátom e m b e r t ölt? 

A m i k o r eszembe jutott , hogy m i n d e z c sak v i s zony lag , közvetve 
érint, s hogy n e m én öltem e m b e r t , m e g n y u g o d t a m v a l a m e n n y i r e . K a r l o 
b iztosan ros szabbu l érzi magát. Hát persze , én mégsem v a g y o k egészen 
b e l e k e v e r v e ebbe az ügybe. Legalábbis n e m a n n y i r a , m i n t ő. S l e l k i 
ismeret-furdalásom s incs . Elvégre én senki t s e m -gyi lkoltam még. 

Elhatároztam, hogy az egészet e l m o n d o m barátaimnak, közös bará
t a i n k n a k . Szemrehányást t e t t em m a g a m n a k , hogy legfőbb célom: m e g 
osz tan i másokkal a vállamra nehezedő terhet . D e az i s igaz, hogy több 
s z e m többet lát, s négyen könnyebben találunk v a l a m i l y e n megoldást. 
B i z t o s a n . 

A r r a n e m is gondolok, hogy hármuk közül v a l a m e l y i k n e k más 
lehet a véleménye, hogy például azt gondol ja: a (gyilkosság gyilkosság, 
s a tettest f e l k e l l j e l en ten i . M i kipróbált, hűséges, igaz i barátok v a 
g y u n k . N e m kételkedhetem álláspontjukban. 

A kávéházban s z o k t u n k találkozni, a kávéház teraszán, a h o n n a n a 
térre látni, a tér végén pedig a kikötőre és egy -egy hajókéményre. Éjjel 
fények úsznak, l ebegnek ott. Már régóta találkozunk ezen a h e l y e n ; 
néhányan, a bennszülöttek, már gimnáziumi éveink óta. A többiek egye 
t e m i tanulmányaik idején csa t lakoztak hozzánk, de ez i s régen volt , 



régen, régen. Most már orvosok v a g y u n k , mérnökök, tanárok; múzeu
m o k b a n , vállalatokban, iskolákban, egészségügyi állomásokon do lgo
z u n k , lapoknál helyezkedünk el . Házasságkötés előtt állunk, v a g y már 
családot is alapítottunk. 

S ezért t a r t o m természetes dolognak, hogy este hármukat ott talál
t a m az asztalnál, a t erasz sarkában. Ot t v a n a kávéház zászlórúdja, s 
r a j t a v a l a m i f u r c s a lobogó. 

És én, én e l m o n d t a m n e k i k , miről v a n szó. 
Büszkén állapítottam meg, hogy K a r l o egyiküknek s e m mondott 

s emmit . M i n d a z , a m i t tőlem h a l l a n a k , v a l a h o g y n e m is fontos, m i v e l 
ők többen v a n n a k , s másodkézből értesülnek az esetről. Ü g y érzem. Hár
m a n v a n n a k , a mindegyikükre csak e g y h a r m a d a j u t hozzájuk intézett 
s z a v a i m szörnyűségének. S z i n t e tudományosan fogják fe l a dolgokat. 
Azért jöttünk össze, hogy beszélgessünk. N a p o n t a szőkítünk találkozni, 
de egész biztos, hogy legalább m i n d e n héten. Mindenféléről szó esik, 
az a fő, hogy együtt legyünk. Nézzük a teret m a g u n k előtt, a hajók 
fényeit figyeljük, már a m e n n y i r e észrevehetők, és beszélgetünk, fecse
günk, mellékes dolgokról v i t a t k o z u n k hosszasan, habár egyikünk s e m 
ért különösen hozzájuk. 

A z t , a m i t én mosit e lmondok, m i n d a n n y i a n elfogadják a beszél
getés témájául, m i n t aimiről beszélgetni lehet , sőt amiről beszélni k e l l , 
m i v e l h o g y azért v a g y u n k itt . Természetessé válik, hogy találgatásokba 
bocsátkozunk a részleteket illetően, keressük K a r l o tettének okait . E z 
már magától jön. A m i k o r K a r l o n e k e m az egészet e lmondta , az o k o k 
n e m i s látszottak fontosnak, most a z o n b a n értem, világos előttem, 
hogy barátaim m e g akarják magyarázni azt, a m i a legérdekesebb — a 
gyilkosság okai t , v a l a m i n t hátterét. 

A z első feltevés természetesen a féltékenység. 

III. 

— M i n d e n t értek — m o n d t a barátom. — Én hosszabb idő óta i s m e 
r e m Karlót, m i n t t i . H a j o b b a n meggondolom, már kezdettől fogva 
i s m e r e m . Egyidősek v a g y u n k , u g y a n a b b a n a helységben születtünk. 
Együtt jártunk e lemibe. Régóta i s m e r e m . I s m e r e m a családját is . Még 
abból az időből, mielőtt szétszóródott. 

— H a a szülőhelyemre gondolok, úgy érzem, egy álomra gondolok, 
egy álombeli h e l y r e . M i n t a m i k o r a szere lmes k a m a s z a r r a gondol , 
hogy álmainak tündérét egy távoli, szépséges, i s ten i h e l y r e v i s z i . O l y a n 
az a h e l y is . V a l a m i , a m i egyáltalán n e m i s létezik. Mégis, v a l a m e n y -
n y i r e valóságos — m i n t az álom is . Fehér házak csoportja , háttérben 
a hegy, odafönt m e g kéklik az é g b o l t . . . L e n t a tenger, a zafírkék t e n 
ger. E g y kirándulásról visszatérőben, a kikötőbe tar tasz k i s fehér 
hajódon. 

— A helységnek nevetségesen kevés l akosa v a n , s m i n d e n évben 
kevesebb . Már én s e m v a g y o k ott. D e a k k o r régen ez egy egész k i s 
világ volt , amelyről azt hittük, hogy m i n d nagyobb és nagyobb lesz. 
M i n d a n n y i u n k n a k az vo l t a meggyőződése, hogy a m i helységünk egy 



n a p világvárossá válik. E z t o ly természetesnek tartot tuk, m i n t a m i l y e n 
természetes volt , hogy m i m i n d a n n y i a n felnőtt e m b e r e k leszünk. 

— Együtt másztuk a környező hegyeket , együtt fürödtünk, úsztunk 
az öblökben. Valóban, m i n t h a Árkádiában lettünk vo lna , s c sak néha 
merül f e l b e n n e m a gyanú: hátha m i n d e z n e m is vo l t igaz. összeverőd
tünk, hogy megvárjuk a kikötőbe befutó hajókat. S m i n d e n a l k a l o m 
m a l idősebbek v o l t u n k : egyszer m i n t g y e r e k e k r o h a n t u n k a rivára, s i v a l 
kodtunk , és azon c ivakodtunk , hányféle hajó v a n , s m i m i n d e n n e k k e l l 
l enn ie egy igaz i hajón. Legközelebb már legénykék beszélgettek félig-
meddig tudományosan a hajók lámpáiról, a szelekről és a hullámok 
fajtáiról. Később i t t találkoztak a legények és a lányok, tréfálkoztak, 
s koraérett találkákat beszéltek m e g a k i s f e n y v e s e k b e n . 

— K a r l o a helység e g y i k legtekintélyesebb családjának a tagja volt . 
A helység néhány leg i smertebb vezetékneve közül ő v i se l te az egyiket . 
A íány a másikat. Ezért aztán egész természetes do lognak számított, 
hogy ők ke t t en összekerülnek. A lány f ia ta labb vo l t — ez i s hozzá
járult a dologhoz —, s már t u d t a is , hogy Karlóé. Emlékszem, a lány n e m 
v i se l t copfokat, m i n t a többi lány, h a n e m hosszú h a j a egyet len vas tag 
fonatban hul lo t t a vállára. Törékeny termetű vol t , szépnek tartottuk, 
s m i n d a n n y i a n kívántuk. E z e n s e n k i s e m botránkozott meg. 

— D e a lány Karlóé volt . Családjuk kettejükhöz fűzte az egyesü
lés reményét. Végül: ők k e t t e n csakisi egymáshoz valók vo l tak . Együtt 
jártak. A lány sötétkék bársonyruhában, n a g y fehér m a s n i v a l a hajában, 
a fiú pedig fehér buret t tenger észruhában. E z t m i n d e n k i természetes
n e k tartotta . 

— A h o g y a hajóvárás v a g y a m i barangolásaink fejlődtek, úgy f e j 
lődött az ő v i s z o n y u k is. Valójában m i n d i g e g y f o r m a volt , de m i n d i g 
magasabb f o k r a emelkedet t . A m i k o r fent a dombon a szent Vinkó t e m p 
l o m előtti kerítésen ültünk, s e l m o n d t u k egymásnak t i tka inkat , m i n 
d e n k i előtt világos vol t , hogy h a csókokról v a n szó, K a r l o k i j e l e n t i : ő 
már megcsókolta Silvát. E r r e joga volt . 

— O t t liltünk hát fent a kerítésen, és lóbáltuk a lábunkat. G y e r 
m e k k o r u n k fehér kerítése! C s a k férfiak részére! Lányok c s a k kivételes 
esetben jöhettek közénk. S h a odajöttek, ritkán csa t lakoztak hozzánk, 
s n e m is m a r a d t a k sokáig a kikövezett u d v a r o n . 

— Rövid nadrágban ültünk, m i n d e n k i a m a g a helyén, s a m i k o r 
megpi l lanto t tunk egy hajót, siettünk a kikötőbe, hogy megvárjuk. E z 
egyúttal különös vállalkozás is vol t : időre odaérni a rivára, aho l véget 
ért férfiúi magányunk, de aho l még m i n d i g n e m osz lot tunk párokra: 
még ott i s m e g m a r a d t a k a lányok külön csoportban és a fiúk i s külön 
csoportban, s a két csoport összetartozott. A párokra oszlás i s termé
szetes módon m e n t végibe, de m i n t h a m i n d e n esetben új , egyéni m e g 
oldással történt v o l n a . 

— O d a t a r t o z t u n k hát K a r l o m e g én. Öt m i n d i g n a g y r a becsülték a 
társaságunkban, habár n e m vo l t se különösen erős, se ügyes. N e m állí
tom, hogy a k k o r i b a n pontosan f e l t u d t a mérni értelmi képességeit. A z t 
se mondhatnám, hogy az ő he lyze te társaságunkban okosságának e l 
ismerésén a lapu l t vo lna . H a egyoldalú akarnék l e n n i , a k k o r azt m o n 
danám, hogy családja m i a t t tisztelték. M i i s éreztük a családok közötti 
szakadékot. D e n e m m e r e m állítani, hogy ez a te l jes igazság. V o l t benne 



v a l a m i vonzó, mondhatnám, finomságával különbözött tőlünk. M i erő
sebbek v o l t u n k nála, j o b b a n úsztunk, magasabbak v o l t u n k — s ez 
n a g y o n fontos vo l t — , és m i n d e n t t u d t u n k a hajókról s a halászatról, 
azt i s , ami t ő n e m tudott. D e a m i t ő tudott, azt közülünk s e n k i s e m 
tudta , s a viselkedése, magatartása i s más volt , m i n t a m i e n k , s talán 
azér t . . . Ö kivétel volt , érdekesség . . . Egyébként jól ú s z o t t . . . D e n e m 
ezért, h a n e m a családok megoszlása miat t becsültük — ez áll a l e g 
közelebb az igazsághoz. V a g y a h a n g j a miat t , vagy azért, m e r t beteges 
volt . P e r s z e egy csekélység m i a t t is sírva fakadt , vagy , i s t en t u d j a , 
miért, dühbe guru l t . M i azonban n e m csillapítottuk. S ahogy a családja 
tünedezett, úgy vesztet t ő is jelentőségéből. . . 

— T i m i n d e z t n e m mondtátok v o l n a el , u g y e ? N e m m o n d t a m v o l n a 
e l én se. Jó'fiú volt , n e m t a n u l t rosszu l , végeredményben ő diplomáit 
közülünk elsőnek, ugye . És általában véve, n e m m e n t r o s s z u l a sora . 
D e érezte, hogy gyenge, hogy különbözik a többiektől. M e g k e l l érte
ne tek egy dolgot: a régi világban ő let t v o l n a a helység első embere , 
tehát a világ első embere . Szóba se jöhetett v o l n a , hogy e l m e n j e n onnanj 
eszébe se jutot t v o l n a , hogy az élet abban a helységben n e m te l jes 
értékű. A z élet ott u g y a n i s n e m vol t többé te l jes értékű, 
s ő ezt megérezte. H a a családja n e m p u s z t u l el , őt túlságosan erős 
és túlságosan végleges kötelékek fűzték v o l n a ehhez a helységhez 
és világához, s n e m is gondolhatott v o l n a a r r a , hogy a helységen kívül 
k e r e s s e a megoldást. D e m i v e l megtörtént, a m i megtörtént. . . E g y dolog
g a l legyünk tisztában: n e k i m a i s m e g l e n n e ott a he lye , a m e l y többé-
kevésbé jó i s l enne , s könnyen megszerezhet te volna . A z élete ott még 
m a is biztosítva vo lna . D e — és ez fontos — n e m v o l n a te l jes értékű is. 

— És így m i történik? A városba megy, egyetemre i ra tkoz ik , és a 
városban m a r a d . D e állandóan összeköttetésben áll Silvával. Látjátok: 
a családok n e m hagyják m a g u k a t . Mindkét család le v a n sújtva, de n e m 
m o n d le a régi dicsőségről. M i n d i g v a n ott étel-ital, m i n d e n k i t egy
aránt megvendégelnek. I s m e r i t e k már azokat a meséket — az*„alkony" 
és a többi h u m b u g . Hát igen. E z e k szer int ők ketten még m i n d i g egy
máshoz t a r t o z n a k — most már sz inte j e g y e s e k n e k t ek in t ik őket. D e 
K a r l o gyengének érzi magát, a szél keresztülfúj a ruháján és a csont ja in . 

— T i tudjátok, hogy v o n z z a ez a város a n n a k a vidéknek a l a k o 
sait . Egészen természetes, hogy a lány i s ide jött. E g y e t e m r e iratkozott . 
És hát — hozzá is jött. Hozzátartozói hosszú leve leket írtak Karlónak 
m i n t f i u k n a k és vejüknek, persze . Nyugodtak , mer t tudják, hogy ő 
mindenről gondoskodni fog, szobát talál lányuknak, menzát, egyebet . 
És az ő a n y j a i s úgy írt l e v e l e i b e n Silváról, m i n t a lányáról és jövendő 
menyéről. És egyáltalán — ők ke t t en még mindig a régiek — e g y 
másnak szánták őket. 

— D e m i lett a lányból? M i n d k e t t e n elszegényedtek, ez igaz, de 
a lány f iatalabb, jól fej lett , ízlésesen öltözködik, r a j o n g a városért, köz
kedve l t , t e t sz ik n e k i , hogy mások megnézik. Hát b i z o n y isten, n e m 
m e g v e t n i való, i s m e r i t e k minda inny ian . H a csak e szembe jut , m i l y e n 
tökéletes a teste! Mindnyájan m e g f o r d u l t u n k utána. 

— És a z is Karlóé. Természetes dolog. Együtt járnak, együtt ét
k e z n e k a menzán, a fiú szobájában g y a k r a n együtt találod őket, való-



színűleg együtt is a l szanak . E g y i l y e n nemek nő a z övé. J o g a v a n rá. 
Többek között a régi dicsőség alapján is. 

— D e hát e l l ehe t -e képzelni, hogy egy i l y e n csinos lánynak s e n k i 
se u d v a r o l j o n ? S o k a n vol tak , a k i k Karlót m a j d n e m a testvérüknek te
kintették, rokonuknak, v a g y — a m i közelebb áll a z igazsághoz — régi 
ismerősüknek, földinek. És e z e k közül kiválik egy — M a r i n — , és u d 
v a r o l Silvának. A lány fogadja a z udvarlást. Én n e m tudok semmit , de 
szernmei látható, hogy Silvának te t sz ik M a r i n . M i n d a n n y i a n t u d j u k , 
hogy a lányok n e h e z e n t u d n a k ellenállni a z udvarlásnak. Különösen 
egy o l y a n forróvérű legénynek, m i n t M a r i n . A lány te tsz ik M a r i n n a k , 
M a r i n te tsz ik a lánynak. S e m m i mást n e m mondok. V a g y h a mondanék, 
a k k o r azt mondanám, hogy S i l v a és M a r i n közt n e m vol t s e m m i . C s a k 
egy f inom, t i szta szere l em. Tudjátok, m i r e gondolok. M a r i n se bukott a 
lányra c s a k úgy, S i l v a s e m v i se lkede t t úgy, hogy: „csak e-gy k i s k a 
l a n d u n k lesz, s aztán i s ten veled!". M a r i n f igye lmes vo l t iránta, K a r l o 
iránt ped ig fa ir . D e — hangsúlyozom — a lány sz in te újjászületett, h a 
meglátta. 

— E z e k után érthető, hogy K a r l o súlyos lelkiállapotba került. E l 
sősorban érezte, hogy n e m érdemli m e g SÖvát. F i g y e l j e t e k ide, én m e g 
szeretném magyarázni a lelkében végbement változásokat, n e m a k a r o m 
az t m o n d a n i , hogy a lány n e m i l l e t t hozzá, hogy ő m i n t férfi g y e n 
gébb Silvánál, v a g y e h h e z hasonlót. S i l v a mindenképpen hozzáillő 
lány. K a r l o a z o n b a n l e l k e mélyén így vélekedett: I t t v a n ő, itt v a g y o k 
én. Mülyen a l a p o n t a r t o z u n k m i össze, hogy élhetek én vele, egy i l y e n 
cs inos lánnyal? A családok közötti íratlan egyezség alapján, a m e l y 
v a l a h a régen, régen, a háború előtt jött létre. Ö tehát hozzám t a r 
tozik. Hozzám? Fenéket hozzám. Családom sarjához tar toz ik m i n t egy 
másik család s a r j a . H a n e m így vo lna , i s ten t u d j a , kié vo lna . Íme, hogy 
v i s e l k e d i k i t t a városban. Talán Mariné vo lna . 

— D e v a n őbenne v a l a m i más is. ö valamiképp még m i n d i g n e m 
zetségéhez tartoz ik . Tehát őriznie k e l l családját, szóval közösségét S i l -
vával. H a így fo ly ta t juk , a z se lesz fontos, s zere t i - e a lányt. (Annál 
rosszabb, h a szeret i . ) Kész dolognak veszi k a p c s o l a t u k a t — s m i n t i l y e n , 
ez a kapcso la t t i s z t a is — , és védekezni készül. Normális, hogy véde
kezzen , n e m igaz? Végeredményben miért m o n d a n a le róla, hogyha 
m i n d e n r e n d b e n v a n ? 

— D e hogy készüljön f e l a védelemre? Talán növelje vonzóerejét? 
Szó s e m l e h e t róla. ( H i s z e n a z ő k a p c s o l a t u k n e m i s e z e n a lapul . ) 

— Rögtön a z a gondolat támad benne , hogy erőszakkal k e l l véde
keznie . E z t a gondolatot h e l y e z i m i n d e n e k fölé. Miért? M e r t képtelen 
erőszakhoz fo lyamodni . Képtelen e g y nagy , határozott és undorító 
tettre. N e m az a fa j ta . S épp ezért körültekintőn készíti tervét, m e g 
győzi saját magát, és erőszakot követel e l önmagán. Azért k e l l ezt 
megtennie , m e r t a z egész n e m te t sz ik n e k i . E v v e l bizonyítja be képes
ségét a z önmegtartóztatásra, e v v e l bizonyítja b e lelkierejét. M e r t m e g 
ölni egy e m b e r t — ez távol áll tőle. E z szóba se jöhet. E z o l y a n idegen 
tőle, hogy n e m élné túl. Ügy fogja fe l a z ügyet, m i n t egy számtan
feladatot. E z visszataszító, -undorító, de m e g k e l l tennie , és épp ezért. 
Értitek? És így készíti e l haditervét, s az t egész részletesen dolgozza k i . 

— És a k k o r megöli M a r i n t . 



— Én n e m i s m e r e m Karlót o ly régóta — m o n d t a másik barátom. 
— Azóta i s m e r e m , amióta e g y e t e m e n v a g y u n k , s azóta m a j d n e m állan
dóan v e l e vo l tam. Beiraitkozáskor együtt álltunk sorban, u g y a n a r r a a 
c sopor tra i ra tkoz tunk , u g y a n a z o k r a a g y a k o r l a t o k r a jártunk, u g y a n 
azon a menzán étkeztünk, sőt elég hosszú ideig közös szobában is l a k 
tunk . 

— M i t m o n d t a m , n e m i s m e r e m g y e r e k k o r a óta, n e m is vo l tam 
szülőhelyén. T u d o m , hogy az itt v a n v a l a h o l délen. Igaz , egyszer h a 
jóról láttam, sőt l e i s szálltam, s egy kikötői kocsmában szendv icseke t 
e t t em — d e n e k e m az a h e l y n e m Árkádia. K i s tengermelléki helység, 
m i n t a többi, talán p i szkosabb és szegényebb a többinél, talán n e 
vezetességek is v a n n a k a környékén — e m b e r i a r c o k r a hasonlító s z i k 
lákra emlékszem — , végeredményben a z o n b a n s e m m i különös. Magát 
Karlót n e m tek inte t t em dzsentr inek . Inkább éppolyannak láttam, m i n t 
m i n d e n más vidéki egyetemistát, r o s s z u l tápláltnak, szegénynek. H o g y 
őszinte legyek, jelentéktelennek is. Igen , jelentéktelennek. E n jobb v i 
s z o n y b a n v o l t a m vele, m i n t a többiek, de társaságunk n e m becsülte 
különösképpen. 

— És m o s t Silváról k e l l beszélnem, ö t sem i s m e r e m gyei -mekkora 
óta, de e r r e sohasem gondoltam. M i n d i g o l y a n n a k fogadtam el , a m i 
l y e n , n e m a k a r t a m se kislánynak elképzelni, m i n t a z a barátunk, a k i 
valószínűleg első áldozás fényképéről i s m e r i . N e k e m ő m i n d i g a j e 
l enben volt , s m e g k e l l m o n d a n o m , hogy cs inos lány, a k i t m i n d a n n y i a n 
-— t u d n i i l l i k azok a fiúk. a k i k a m i c soportunkon v o l t a k a z egye temen 
— megkívánhattunk, sőt s o k a n m e g is kívántunk. 

— N e m tudom, kivált-e e b b e n v a l a k i közülünk. E g y sem. M a r i n is 
u d v a r o l t n e k i egy k ics i t , de n e m volt ő a z egye t l en — például én is 
u d v a r o l t a m n e k i . M i n d e z n e m vol t különösképpen fontos, és azt h i 
szem, Karlónak n e m vo l t különös oka, hogy féltékeny l e g y e n M a r i n r a 
s ezért megölje, és n e m is ölte meg , s ez t a meggyőződésemet az is alá
támasztja, h o g y m a . délután láttam M a r i n t . 

— Együtt éltem vele , K a r l o is velünk volt , és jól ismerem,. G y a k 
r a n együtt is t a n u l t u n k — m i n d a hárman: S i l v a , ő és én. Még most is 
emlékszem: paleográfiát tanul tar ik , K a n l o m e g a k a r t bennünket előzni, 
s már felkészülten jött e l t a n u l n i . S a k k o r idegesen magyarázott, z a 
v a r b a jött, n e m lehetet t megérteni. H a egy nehéz sorhoz értünk, k i 
je lentettej hogy ő e l t u d j a o lvasn i , s Uztán kérette magát. Szeret te , 
h a S i l v a kérlelte, s az t is szerette, h a m i kérleltük. S i l v a m i n d i g k o r 
r e k t és türelmes vol t iránta. H a kettejükre gondolok, a z a benyomásom, 
hogy S i l v a szerette őt. S i l v a csinos lány vol t , s azt szerethette vo lna , 
a k i t aikar, de ő, azt h i s zem, épp Karlót szerette . Tulajdonképpen n e m 
tudom, lehetett -e v a l a m i l y e n más oka. Talán megsajnálta, d e ez n e m 
lehetett a végső ok. N e m bocsátkozom a részletekbe, s c s a k a n n y i t m o n 
dok: egyszerűen szerette . 

— K a r l o vo l t az ő esete. N e m is törődtünk v e l e s o k a t N e m volt 
különösen érdekes. Gyönge volt , sápadt, és s e n k i s e m méltatta v o l n a 
f igye lemre , h a n e m jár Silvával. A lány vo l t a z egye t l en kapcso la ta a 
világgal. M e r t ügyetlen vo l t és erőtlen. N e m m o n d o m , hogy teljesen 



tehetségtelen volt , okos volt , egy k i s intuíciója is volt , d e g y o r s a n 
elfáradt, fejfájásra panaszkodott , f i z ika i lag gyenge, r o s s z u l (öltözött, 
borotválatlan, p iszkos volt . Szóval róla külön s e n k i se beszélt v o l n a . 
D e S i l v a támogatta. Elsősorban a v v a l , hogy — csinos lány — ve le 
jár. Mindjárt lett v a l a k i , rögtön beszélni ke l l e t t róla. H a Silvát v a l a k i 
zsúrra a k a r t a hívni, róla s e m fe le j tkezhetet t e l . A m i n t m o n d t a m , S i l v a 
a v v a l támogatta, hogy a m a g a sorsát a z övéhez fűzte. Én azt h i s z e m , 
másban i s segítette. A szobáját takarította, h a megbukott , bátorította, 
tanu l t v e l e — én m i n d e z t tudom, m e r t együtt l a k t a m Karlóval. A z én 
s z e m e m b e n is fontosabbnak tetszett, h a S i l v a is ott volt , ízlésesen f e l 
öltözve, jószagúan, telt, szép alakjával. S i l v a ve t te rá, hogy m e g n y i r a t 
kozzon, borotválkozzon, foltozta a z ingeit , sőt néha k i is mos ta őket, 
g y a k r a n pedig, gyenge p i l l a n a t a i b a n , a m i k o r nyomot t vo l t a hangu la ta , 
szórakoztatta is. 

— K a r l o mégis lehetetlenül v i s e lkede t t v e l e s zemben . Tudjátok, 
m i r e (gondolok, a m i k o r az t m o n d o m : lehetetlenül: szemrehányásokat 
tett n e k i , úgy v ise lkedet t , m i n t egy elkényeztetett és sértődött gyerek , 
e lkergette , aztán a r r a kényszerítette, hogy v e l e l egyen , sz idta, sérte
gette. S e b b e n n e m i s m e r t határt. 

— M i n d i g féltem, hogy ebből e g y s z e r baj lesz. Én már százszor 
a poko lba küldtem vo lna . S i l v a n e m . O százszázalékosan türelmes volt . 
M o n d t a m már, hogy valószínűleg igazán szerette . Mégsem volt e l 
valkuit, s látta a he lyzete t . H a mást n e m , azt láthatta, hogy először őt 
hívják m e g társaságba, s c sak aztán Karlót, m i n t a k i elkérülhetetlen. 
Sőt h a részegek vol tak, megmondták n e k i , hogy h a g y j a Karlót a fe
nébe, d e ő ezt észre s e m a k a r t a v e n n i , úgy tett, m i n t h a ez túlságosan 
szabad tréfa lett v o l n a . F a i r vo l t v e l e s zemben , kétségbeejtően fa ir . 
D e m i n d e n t értett, megértette, hogy ő a m i n d e n e , s hogy K a r l o egy 
neurotdkjus szándékosságával kínozza. Én csodáltam őt. D e a z világos 
volt , hogy ez n e m tar that örökké. Silvának s o k k a l f igye lmesebbnek 
ke l l e t t l enn ie iránta, m i n t mások iránt. Sőt n e m is vo l t s zabad n o r 
málisan v i se lkednie . M e r t m i n d e n normális viselkedés v i s z o n y u k reális 
felméréséhez és szakításhoz vezetett vo lna , v a g y legalábbis súlyos c s a 
pást je lentett v o l n a Karlónak. Meges ik , hogy m i n d a n n y i a n normálisan 
viselkedünk, a méltóságteljesség és irónia között. Silvának éreznie 
kel let t , hogy viselkedése erőltetett. S épp azért, m e r t m i n d e z o ly so
káig tartott , a r r a gondolok, hogy valóban szerette . D e egyszer e l k e l 
lett jönnie a gyengeség pillanatának, a m i k o r m e g m o n d j a n e k i , a m i t 
a z e m b e r e k egymásnak m o n d a n i szoktak . E z elkerülhetetlen volt , c sak 
idő kérdése, még h a évekig húzódott is e l . 

— A z én véleményem különbözik mindattól, a m i t edd ig m o n d t a 
tok. H o g y összefoglaljam: K a r l o t e l j e sen Sőlvától függ, fészket r a k a 
lány hajában. Állandóan a z a gyanúja, hogy n e m k e l l Silvának, s v i 
selkedésével próbára tesz i a lányt. D e egész idő a la t t tudatában v a n , 
hogy S i l v a n e k i a z egész világot j e l ent i , ö persze mélységesen gyű
löli Silvát: gyűlöli amiat t , a m i n e k beteges álmaiban képzeli. 

— És m i történik? A z , a m i már régen megtörténhetett v o l n a . S i l v a 
m o n d n e k i v a l a m i szokat lant , d e igazat . S e m m i különöset. D e már m e g 
u n t a . E g y súlyos sértésre S i l v a e g y apró igazsággal vág v i s sza , v a g y 
c sak a z igazság árnyékával. Például: „Azt mondod , hogy össze a k a r l a k 



veszíteni Kaz irn i -rra l . P e d i g m a g a d i s tudod, hogy nélkülem sohasem 
kerülhettél v o l n a a társaságába." V a g y e h h e z hasonlóval. S e m m i külö
nös a z egész. 

— Tehát egy csekélység, de ettől összedől az épület. M o s t is v i 
lágos, a m i kezdettől fogva világos volt . S i l v a tisztán látja a helyzetet , 
s t u d j a , hogy ez a valóság: K a r l o jelentéktelen v a g y a l ig jelentékeny 
asztenükuis, a k i r e f e l s e f igye lne s e n k i , s ő e d d i g türelmes volt , túlsá
gosan türelmes. 

— M i m e g y végbe ezalat t Kariéban? M i t érez ő egyáltalán S i l v a 
iránt? I g a z i érzései — a 'kisebbrendűség igen erőteljes érzésén kívül — 
n i n c s e n e k is . I l l e t v e v a n n a k , de azok n e m befolyásolják különösképpen 
cselekedeteit . Cse lekedete i t elferdült értelmének dohos se j t je iben gon
d o l j a k i . M i n d e n t méricskél, számon tart , s eközben m i n d e n rossz töb
bet n y o m a la tban . H a v a n b e n n e egy k i s s z e r e l e m — s t u d j u k , m i a 
szere lem, a s z e r e l e m m i n d e n e k ellenére — , a k k o r az c sak a tudata 
a la t t v a n . D e ez — ez csapás. Kisebbrendűségének tudata mindjárt f e l 
k e l t b e n n e egy érzést v a g y egy érzés látszatát. E z pedig a gyűlölet. 
E g y apró, jelentéktelen megjegyzésről v a n szó, m e l y e t S i l v a tett, de 
ez a megjegyzés a kétségbeesés sötétségébe vet i , s ő bosszút áll — 
megöli Silvát. 

— Igen , megöli. N e m M a r i n t ölte meg. F e r i e z t valószínűleg félre
értette, v a g y m a g a K a r l o a k a r t a félrevezetni. E z az én véleményem, 
együtt éltem velük, s állandóan vártam ezt. T u d t a m , hogy a robbanás 
rettenetes lesz. N e m hi t tem, hogy i l y e n szörnyűséges lesz , de tudtam, 
hogy elkerülhetetlen. 

— Épp aznap láttam őket, valószínűleg az előtt az esemény előtt. 
M a r i n is velük volt . de elvált tőlük, mielőtt a hegyfok felé indul tak . 
H a jól meggondolom, m i n t h a a k k o r v a l a m i b a l s e j t e l m e m támadt vo lna . 
P e r s z e támadt is, haíbár n e m találtam s e m m i különöset abban, hogy 
a kőbánya felé sétálnak. 

E g y hajó árboclámpája úgy forgott, m i n t h a az éjszakát kavarná. 
Kávéházi beszélgetésünk után hazafelé tartot tam. A z a borzongás, amit 
K a r l o tette idézett elő b e n n e m , m i n d j o b b a n csökkent. Miután a tár
saságban megtárgyaltuk az ügyet, már kevésbé fontosnak tekintet tem. 
Különben meg, talán valóban rosszu l értettem. S most már m i n d e z a 
múltba tartozott , emlék volt . s n e m való, éppúgy, m i n t M i r k o szülő
be] ve. I s t e n t u d j a , m i t is mondot t n e k e m K a r l o . Talán m i n d a z csak rém
látás volt , talán r o s s z u l értettem. Persze , persze , most már egyet len 
részletre ¥*?TO tudok visszaemlékezni. Talán n e m is M a r i n t ölte m e s , 
h a n e m Silvát. V a g y n e m is ölt m e g senkit . M i n d e z e g y beszélgetés r e 
konstrukcióján aliairjuH, s a z hibás is lehetett egészében véve va<öy rész
legeiben. A z éiszaka lassan úrrá lett r a j t a m . Míg a k%ötő me! l Q 1t h a 
l a d t a m e l . a füst és a eöz szagát éheztem. S ez m o c t v a l a h o g y m e g 
nyugtatott . Másra gondol tam: ? holnaoi napra és ehhez hasonlókra. 

D e a m i k o r b e f o r d u l t a m az utcámba, k a p u m előtt egv árnyalakot p i l 
lantot tam meg, s rögtön f e l i smer tem benne Karlót. E n n e k , magában 



véve, n e m ke l l e t t s e m m i t j e l enten ie : de amikör megláttam, már t u d 
t a m , hogy m i n d e n igaz. 

— N e m utaztál e l ? — vo l t első kérdésem, a m i k o r közelébe értem. 
— Ügy éreztem, hogy n e m k e l l e lu taznom. Még n e m k e l l . V a g y 

egyszerűen n e m t u d t a m e l m e n n i . 
— Menjünk f e l hozzám — m o n d t a m , s k i n y i t o t t a m a kapóit. A m i k o r 

szobámba értünk, ismét k o n y a k k a l kínáltam. Ezúttal kissé untatot t a 
jelenléte. 

—> Látni kívántalak — m o n d t a K a r l o . — N e m vo l t rá különösebb 
okom, hogy eljöjjek. C s a k eljöttem, tudod. 

— N e m is k e l l ahhoz különös ok, hogy meglátogass — m o n d t a m . 
Aztán m e g a k a r t a m említeni a m o s t a n i különös he lyzetet , de meggondol 
t a m m a g a m . Amíg ő n e m szól róla, az addig n e m is létezik. E z t a k k o r 
világosan éreztem. D e n e m ke l l e t t sokáig várnom. 

— A z t fogod m o n d a n i , hogy bánt a l e l k i i s m e r e t e m — szólt. P e d i g 
c s a k n e m tudok egyedül l e n n i . 

E l k e z d t e tehát. Felébredt a kíváncsiságom. Egész este találgattunk, 
s most ő itt v a n , és szernélyesen adhat felvilágosítást. 

— S i l v a miat t , u g y e ? 
— S i l v a ! Először i s rá k e l l gondolni , u g y e ? Röhögnöm k e l l ! Hát 

n e m értik az emberek , hogy g y e r m e k k o r a óta i s m e r e m , s már egészen 
m e g s z o k t a m ? A z t mondják, csinos, de én már o ly régóta i s m e r e m , s 
o ly régóta szeretjük egymást, hogy én azt észre s e m v e s z e m . N e m rossz 
lány ő, n e m is u n o m , m i n t ahogy a húgát s e m u n j a az ember , de a l e g 
kevésbé s e m izgatna , h a v a l a m e l y i k barátunk, a k i n e k tetszik, átvenné 
tőlem. 

— Hát a k k o r miért . . . a k k o r miért történt m e g az? 
— H a n e m féltékenységről v a n szó, a k k o r az egész tökéletesen ért

hetet len, u g y e ? E s z e d b e s e m jutot t a r r a gondolni , hogy én azt úgy 
t e t tem meg, m i n t h a kötelességemet teljesíteném. Hát az e m b e r e k n e m 
szoktak g y i l k o l n i ? 

Beszédtárgyunk kísértetiesen eltért a helyzettől: két barát, este, 
egy pohárka k o n y a k me l l e t t gyilkosságról beszélget, a m e l y e t egyikük 
elkövetett. 

— Sétáltunk, s M a r i n szüntelenül gyötört — fo ly ta t ta K a r l o . — 
Jó a l k a l o m n a k láttam ezt, hogy lerázzam Silvát, s az v o l t a szándékom, 
hogy egy kissé körülsétáljuk a hegyet . D e Marintól n e m lehet m e g 
szabadu ln i . Dühömben e l l e n t m o n d t a m n e k i , vitába bocsátkoztunk, s én 
n e m is gondol tam a r r a , m i l y e n ostoba ő. Kezdettől fogva i s z o n y o d t a m 
tőle, már azóta, a m i k o r k a t o n a i előképzésen megismerkedtünk. U n d o 
rító volt , ahogy dohányzott, az örökké nyálas szája, a fontoskodása, 
butasága, de mindenekfe le t t , hogy úgy t u d j a az e m b e r t unta tn i . A l e g -
visszataszítóbb az volt , hogy örökké be a k a r t a magát hízelegni, de 
a m i n t a l k a l m a adódott, gyalázott, azt h i s z e m , legszívesebben kerékbe 
tört vo lna , h a megtehet i . D e az én h e l y z e t e m a társaságban jobb volt , 
m i n t az övé, s ő általam a k a r t s i k e r t elérni, v a g y v a l a m i hasonló l ehe 
tett. Kczönségessége néha megbénított, s önmagam előtt is ostobának 
látszottam tehetet len dühömben: n e m tudok védekezni e l lene , ahogy 



kel lene , m e r t n e m az én fajtám, s h a szó nélkül tűröm u n d o k sérte
getéseit, mérgemben önmagamat emésztem. 

— A k k o r este elég rendesen v ise lkedet t , de a m i n t e l h a g y t u k a 
várost, n y a g g a t n i kezdett . Hangoskodott , a lakoskodott , k i a k a r t oktatn i , 
végül l e m e n t a t engerpar tra , s o n n a n traktált. V a l a m i marhasággal a 
tengerről, az élet forrásáról, ami t olvasókönyvekből szedhetett . Már 
tork ig v o l t a m vele , s o d a m o n d t a m n e k i v a l a m i sértőt, de n e m súlyosan 
sértőt. 

— E g y s z e r r e p a t e t i k u s a n megkomolyodott , a z a j k a még nyálasabb 
lett, c sak úgy ontotta az ostobaságokat, sértéseket, még azt is a f e j e m r e 
o lvasta , hogy habár én diploméltam, s ő még n e m , mégis többet keres 
nálam, és m i n d i g többet is fog k e r e s n i , és m i n d i g jobb női l e sznek és 
jelentősebb (barátai, és ehhez hasonló marhaságokat. N e m t u d t a m s z e m 
beszállni ve le , n e m vo l t m i v e l . El fogott a vágy, hogy k i k a p c s o l j a m , m i n t 
egy rádiót. Aztán mindjárt eszembe jutott , hogy az e m b e r e k e t a törvény 
alapján ölik meg, h a ezt jónak tartják. Hát n e m lenne-e jó, h a ez i t t 
n e m létezne? Ürrá lett r a j t a m a vágy, hogy megsemmisítsem. 

M i n d k e t t e n a k o n y a k o s p o h a r a k után nyúltunk, s n e k e m úgy rém
lett, hogy szemrehányó tek inte t te l néz rám, m e r t más okok juto t tak 
eszemíbe. O d a k i n t puhán és elnyújtva fölbúgott egy hajókürt. 

— I t t az ideje , hogy m e n j e k — m o n d t a K a r l o s felállt. — T e még 
m i n d i g azt tartod, hogy e l ke l l ene utaznom, u g y e ? — kérdezte végül. 
— Ügy i s lesz. H o l n a p h a j n a l b a n az expresszjarattál m e g y e k . E z l eg 
alább kijózanít. írj , j e g y e z d f e l a szállodám címét. 

Papírt és ceruzát kerítettem. 
— N e k e d m e g v a n az én címem? — kérdeztem. 
— M e g . 
E l m e n t . Megvártam, míg becsapódott a k a p u . Aztán lefeküdtem, 

különösképpen i g e n g y o r s a n a l u d t a m el , de egész éjszaka lidércnyomás 
kínozott. A n a g y F e k e t e Hajóról álmodtam, a hajó m a g a s fekete orráról, 
a m e l y közeledik felém, fe lmagasodik előttem, én c sak m e r e v e n állok, 
de soha e l n e m ér. 

VI. 

L e - f e l iárkáltunk a kávéház és egv s7Ínfalszerű faso^ között. M a i r i 
ngni a kikötőig ju to t tunk , m e l y b e n a haiók brontosauruskén f. álldogál
tak, de tudtuk , m i k o r k e l l v i s s z a f o r d u l n u n k a kávéház és a város ormót
l a n házai felé. 

Először c s a k egyikünk i n d u l t el , s mielőtt megfordulhatot t vo lna , 
már nyomában vol t a második, s l a s s a n összegyűlt az egész társaság, 
legalábbis nagyobb része. Még néhány kört tettünk, m i n d e n k i m i n d e n 
k i v e l beszélt, v a g y m i n d e n k i m i n d e n k i v e l hal lgatott , s a m i k o r a korzó 
elnéptelenedett, m i n d a n n y i a n a kávéházba siettünk, s ugyanannál az 
asztalnál telepedtünk le . 

Beszélgettünk valamiről a m i épp eszünkbe jutot t — egy hajóról, 
egy nőről, az atombombákról v a g y a tetoválásról. És a k k o r , a m i k o r már 
mindnyájan összejöttünk a kávéházban, kissé fáradtan és o l ta lomkere -



sően, én megemlítettem, hogy találkoztam Karlóval. Arról k e z d t e m 
beszélni, ami t K a r l o n e k e m mondott , de m i n t h a a f a l a k n a k beszéltem 
v o l n a . A társaság figyelmét v a l a m i érdekesebb kötötte le. A z t , hogy 
én Karlóval v o l t a m , n e m tartották fontosnak. Így c s a k egy ike v o l t a m 
azoknak, a k i k beszélgetnek, de más jutot t szóhoz. 

— Én K a r l o meséjénél maradnék — m o n d t a — , a gyilkosságról 
szóló mesénél. N e m f igye l te tek fe l a r r a , amit, a kőbányáról mondot t? 
A hegyfok déli részén egyes h e l y e k e n a sziklák a tenger felé o m l a n a k , 
s h a v a l a k i t ott a kövek alatt képzelünk el, az egy természetes t e m e 
tésre emlékeztet. S most próbáljuk beleélni m a g u n k a t K a r l o l e l k i 
állapotába. 

— M i ket ten g y a k r a n hosszú sétákat tettünk és közben beszélget
tünk: én i s m e r e m az ő filozófiáját. N e m a k a r o m hosszú lére ereszteni , 
de körülbelül erről v a n szó: m i n d e n errubernek k e r e s n i e k e l l a m a g a 
mélységes boldogságát. E z az ő kifejezése: mélységes boldogság. A b o l 
dogságnak v a n n a k társadalmi normái, mondotta K a r l o , és általaik m i n 
d e n k i boldog lehet . E z e k a normák tulajdonképpen az élet megállapo
dottságát feltételezik. A z élet dinamikájában az e m b e r c s a k a jövőben 
létezhet, c sak ebben a vonatkozásban lehet boldog. T e k i n t e t t e l az élet 
expanziójára — e az ő kifejezése — , m i n d e n k i megtalálja a m a g a helyét. 
E g y e s e k benne élnek az expanzióban, egyéni életcéljuk e n n e k az e x p a n 
ziónak az aktívája, másoknak célja az eltűnés, az önmegsemmisítés. Ök 
szolgáltatnak példát a r r a , m i l y e n n e k n e m k e l l l e n n i . V a g y v a l a m i ehhez 
hasonló. 

— Fölösleges hangsúlyoznom, hogy ő a z o k n a k a csoportjába sorolta 
örmagát, a k i k n e k az önmegsemmisítés a célja. Világos, hogy egy i l y e n 
filozófia, önmagának i l y e n értelmezése n e m tehette derűssé. N e m 
m o n d h a t n i , hogy ez a filozófia egyenesen az öngyilkosságba kergette , 
m e r t m i n d e n mindegy , állította, a személyiség önmagában véve n e m 
h a j l a m o s se erre , se a r r a , mégis v a n v a l a m i értelme a nyugodt eltűnés
nek . H a a mélységes "boldogság végeredményben az élet általános e x p a n 
ziójával összhangban lévő cselekvést je lent , a k k o r a n n a k az öngyilkos
sága, a k i az önmegsemmisítésre v a n e leve e l rende lve , a mélységes b o l 
dogság keresését j e l en t i . 

— E z természetesen úgy hangzott , m i n t egy id iot izmus , s ő is n e v e 
tett r a j t a , de napról n a p r a így gondolkodni , meggyőzni önmagát e n n e k 
értelmességéről . . . S ezek után F e r i meséje . . . 

(Micsoda m e s e ? — gondo l tam én. H i s z én a való igazat m o n d t a m el 
nektek, azt, a m i t tőle hal lo t tam.) 

— . . . s z e r i n t e m pontosan be l e i l l ik ebbe a keretbe . V a l a m i termé
szetes v a n a b b a n : kihívni v a l a k i t , hogy köveket zúdítson rád, megöljön 
és e l temessen . Ilyén halált kívánhatott magának K a r l o . Kívánta is , sőt 
k i tervezte , s m i n d a z , a m i t F e r i n e k mondott , rá magára vonatkozott , e l 
tervezet t öngyilkosságára. A z , hogy m i n d a z a hegyes kövekkel, a kő
omlással és a h u l l a betemetésével véletlenül történt, az n e m más, m i n t 
egy véletlen balese tnek látszó öngyilkosság k i tervezése. 

E g y k i s szellő kerekedet t , meglobogtatta a zászlót a hátunk mögött, 
s fe lcsapta a terítőt az asz ta lunkon . G o r a z d megigazította, felállította 
a feldőlt poharat , s ezt m o n d t a : 



E z e k a találkozások n a g y o n érdekesek, de m i n d e z m i t s e m ér, 
míg n e m beszélünk magával Karlóval. Ezáltal értékes a d a t o k r a tennénk 
szert , m i több, talán épp a z o k r a az adatokra is , a m e l y e k nélkül n e m 
lehetünk m e g . 

— D e én láttam Karlót tegnap este, kevéssel azután, h o g y elváltunk. 
G o r a z d egy k i s gúnnyal tekintetében félrenézett. N e m a k a r t a azt 

mondan i , hogy az én tanúskodásomat n e m t e k i n t i elegendőnek, de ezt 
k i lehetett érezni szavaiból. 

— Mégiscsak az l e n n e a legfontosabb, hogy K a r l o mindnyájunkkal 
beszéljen. T e talán n e m vettél m i n d e n t észre. Több s z e m többet lát. 

Eltért v o l n a társaságunk szokásaitól, hogy most mentegetőzzem, 
hogy meggyőzzem őket emlékezőképessógeimről, jó megfigyelőkéstzsé-
gemről és érzékszerveim megbízhatóságáról. H a l l g a t t a m tehát. 

— Igaz , hogy ő n e m járt r e n d s z e r e s e n a kávéházba, én mégis f u r 
csállom, hogy o l y régóta n e m látható sehol . H a b a j b a n v a n — tekinte t 
nélkül a r r a , h o n n a n e r e d az — , m i n d a n n y i a n segítenénk r a j t a . 

— Azért is m o n d t a m e l n e k t e k mindent , a m i t tőle ha l lo t tam. 
— H a ismét találkozol ve le , szólj n e k i , hogy szeretnők látni. 

— E z t , sajnos , n e m tehe tem m e g — m o n d t a m — , m i v e l ő m a r e g 
gel e lutazott . D e továbbra is összeköttetésiben állok m a j d ve le . M e g 
beszéltük, hogy l e v e l e z n i fogunk. 

— Kár, hogy n e m láthatjuk — m o n d t a G o r a z d . 

V I L 

M o n d t a m már, hogy K a r l o elutazott; mégsem csodálkoztam, hogy 
aznap este ismét találkoztam vele . A kikötőben állt, s a t engerre bámult, 
m e l y e t megvilágítottak a hajók fényei, összerezzent, a m i k o r m e g 
szólítottam, s aztán v e l e m együtt a raktárak felé indu l t . 

— N e m utaztál e l ? 
. —. V a l a m i történik — mondta . — Ügy rémlik, hogy követnek. N a g y 

a gyanúm, hogy le lepleztek. Könnyen meglehet , hogy láttak v e l e sétálni, 
most pedig n e m j e l e n i k m e g a lakásán . . . Gyanús lenne , h a most e l 
utaznék. Talán épp a hajón tartóztatnának le . 

•'— B iz tos v a g y benne, hogy követnek? 
— I l y e n do lgokban az e m b e r s o h a s e m lehet biztos. Habár ezt n e m 

állapítottam m e g tudományos módszerrel, tulajdonképpen biztos 1 v a g y o k 
benne. A n n y i a gyanú j e l , hogy lehetet len tek inte tbe n e m v e n n i őket. 
C s a k árnyékokról, arcokról v a n szó, a m e l y e k e t túlságosan -gyakran látok. 
Talán n e k e d se ke l l emes , hogy együtt légy v e l e m . 

— H a eddig v e l e d v o l t a m , v e l e d m a r a d o k továbbra is — m o n d t a m . 
— M i n d i g elbeszélgettünk egy pohárka k o n y a k mel let t , s most is így 
lesz. Menjünk fel. hozzám. Beszélni szeretnék ve led . 

O j r a u g y a n a z o k a színfalak: az én szobám, három befüggönyözött 
ablak , régies berendezés, sárgás folyadékkal te l i üveg az aszta lon . E b b e n 
a l ehete t l en h e l y z e t b e n mégis a házigazda figyelmességével töltöttem 
m e g a pohárkákat k o n y a k k a l . 



— Szeretnék tőled v a l a m i t nyíltan megkérdezni — m o n d t a m . — 
H a barátom vagy , válaszolsz, még h a agyalágyult v a g y is . M e g k e l l 
m o n d a n o d az igazat . 

N e köntörfalazz. 
— E l m o n d t a m az esetedet barátainknak, s egyikük véleménye az, 

hegy te öngyilkosságot t erveze l , s n e m is öltél m e g senki t . 
— N e m is l e n n e rossz, h a ez v o l n a az igazság, de ez messze v a n 

tőle. Először i s én n e m v a g y o k az a típus, a k i öngyilkosságot követ e l . 
E z n e m is jöhet számításba. A z én álláspontom az, hogy az e m b e r n e k 
utclsó csepp véréig h a r c o l n i a k e l l . Végül is , én valóban megöltem M a r i n t . 

Ü g y éreztem m a g a m , m i n t a k i t leforráztak. L e h e t e t l e n he lyzetbe 
kerültem, mégis úgy tetszett: k i tudok evickélni belőle. Talán m é g i s . . . 

— Igazat beszélsz? N e m voltál a k k o r depresszióban? Talán most i s 
depresszióban v a g y ? N e m transzponálod-e a gyilkosságról szóló m e 
sédbe öngyilkosságod tervét? Vigyázz, m e g k e l l m o n d a n o d az igazat. 
A barátság az őrültség felett áll. 

K a r l o savanyú arcot vágott. 
— Így túlságosan könnyen m e n n e . Rábeszéléssel szeretnél m e g 

szabadítani a gyilkosság bűnétől. D e ez lehetet len. 
N e m a k a r t a m engedni . Még reménykedtem. Talán, h a eléggé k i 

tartó l e s z e k . . . 
— H a valóban öngyilkosságot terveze l , s h a keményen elszántad 

rá m a g a d — fo ly ta t tam — , a k k o r , engedd meg , természetes dolog, hogy 
n e m v a l l o d be. N e m k e l l e l h i n n e m , ami t mondasz . 

— Talán e lh i szed , h a látni fogod. 
P o h a r a m a t az a s z t a l r a tettem. 
— Igen, jól értetted. Feltétlenül meg a k a r o d tudn i az igazságot, 

u g y e ? N e m ítudod, m i t k e z d j nélküle. A törvénytől védj meg, v a g y ön
magamtól? E z a te dilemmád, u g y e ? Hát könnyítek a he lyze teden . H o l 
n a p odavezet lek. 

N e m t u d t a m határozni, elutasítsam-e ajánlatát. Kísérteties volt . 
E z talán c s a k egy cse l a részéről, gondoltam. Végig k i k e l l tantanom. 

— Hajlandó v a g y o k o d a m e n n i ve led . Kötelességemnek tar tom, érts 
meg. D e n e m lesz az veszélyes? 

— Veszélyes l ehet — m o n d t a K a r l o . — D e talán mégis e l k e l l m e n 
nünk. Különösen temiat tad . S n e m is o l y a n veszélyes. A z út a hegy ig 
egyenes és e lhagyatott . Megláthatjuk, h a v a l a k i követ bennünket. A 
m i közös sétánk pedág a hegy ig , magában véve, n e m lehet gyanús. Hát 
n e m sétáltunk a r r a m a j d m i n d e n n a p ? P e r s z e óvatosak leszünk. Külön
b e n i s szeretném ellenőrizni, jól e lre j te t tem-e . . . 

A nyugtalanság, a gyötrelem felé i n d u l t a m , de azt n e m lehetett 
elkerülni. 

— M i n d e n t e lh i szek — m o n d t a m . — M i n d e n t e lh iszek, de azért 
találkozzunk ho lnap . E g y e t még a l u d n o m k e l l a j a v a s l a t o d r a , de v a n 
már egy kísérteties előérzetem, hogy e l k e l l mennünk a r r a a h e l y r e . 
Legalább az útról m u t a s d meg , h o l v a n . Talán még meggondolom m a 
gam, de h a már itt v a g y 'beszéljünk m e g h o l n a p r a egy találkát. 

E g y s z e r r e szörnyen fáradtnak éreztem m a g a m . 
— ^Normális dolog, hogy találkozzunk. Sőt szükséges, hogy együtt 

lássanak bennünket. P e r s z e a kávéházban is m e g k e l l meg in t j e l e n n e m . 



Jól v a n , ott találkozunk ho lnap . Elbeszélgetünk m a j d , s talán sétálni 
is megyünk. 

K e z e t fogtunk, a m i t egyébként ritkán tettünk, s K a r l o e lment . M e g 
i t t a m a maradék k o n y a k o t , részegen e la ludtam, s egész éjjel kínzott a 
s'rcmjűság. 

VI IL 

A könyvtár a minidennapok álmába ringatott . F o r g a t t a m a köny
veket , tréfálkoztam a könyvtárosnővel. Régi szokás vo l t ez, kollégáim 
csipkelődtek, én visszavágtam. A m i k o r kiléptem az épületből, k o r a i 
imisztrái kerekedet t . M i n d e n t o l y a n üdének éreztem, de megnyugtatot t 
a könyv, m e l y e t tartot tam. A kávéháznál v o l t a m , s elhatároztam: be 
térek. 

F e l m e n t e m a t e r a s z r a . Kevés vendég volt ; a k i k l ent étkeztek az 
étteremben, aper i t i feket i t tak. A s a r o k b a n lengett a zászló, a lat ta ott 
ült a társaságom. Elcsodálkoztam, m e n n y i e n v a n n a k . E b b e n az időben 
n e m s z o k t u n k találkozni. 

Köszöntem, leültem. A könyvet a m e l l e t t e m lévő székre tet tem, 
hogy elkerüljem kíváncsiságukat, d e úgysem méltatta s e n k i f igye lemre . 

— Ismét találkoztam Karlóval — m o n d t a m , hogy elindítsam a 
beszélgetést, remélve, hogy a tegnap esti nyomasztó légkör ismét szét
foszlik. 

— H o l ? A l m o d b a n ? — kérdezte G o r a z d , s a többiekre nézett. E g y 
szerre észrevettem, hogy v a l a m i r e célozgat, amiről c s a k ők t u d n a k , 
én n e m . 

— Láttad, u g y e ? H o g y v a n az, hogy te m i n d i g találkozol vele , m i 
soha? Már két n a p j a n i n c s sehol . 

Éreztem, hogy i d e g e k r és i z m a i m megfeszülnek. 
B i z t o s a n sokat beszéltek rólam és Karlóról, de az én távollétemiben. 

M i n d e n valószínűség szer in t b izonyos következtetésekre is jutot tak . D e 
m i l y e n e k r e ? 

— M o n d j a m m e g n e k e d én, miért látod te állandóan? A z a z miért 
mondod m i n d i g nekünk, hogy láttad? Azért, m e r t azt a benyomást a k a 
rod ke l ten i , hogy K a r l o létezik; azért, m e r t megölted! 

— M e g v a g y őrülve, G o r a z d ? ! — kiáltottam, s t e k i n t e t e m m e l a 
társaság támogatását kértem. D e hiába. 

— L e g y e k c sak én őrült. A z a fő, hogy te normális v a g y . H a l l g a s s 
ide, m i n d e n t e lmondok. E n z o tud v a l a m i t . A többit pedig m i t u d j u k . 
E n z o t u d j a , hogy K a r l o nemrég e ladta a motorcsónakját, s háromszáz
ezret kapott érte. Háromszázezer — n e m csekély összeg az ! Különösen 
egy kezdő tanárnak, a k i nemsokára m e g fog nősülni, de n e m csekély 
összeg egy k e s k e n y mellű könyvmolynak sem, a k i , miközben egymás 
után üríti k i a k o n y a k o s p o h a r a k a t , elismertetésére és bosszúra gondol, 
s az Intézet főnökének tisztjére tar t igényt. N e m csekély összeg az 
n e k e d ! 

Elárasztott sértéseivel, de az én p i l l a n a t o m még n e m következett 
e l . A társaság szokásai azt követelték tőlem, hogy ha l lgassak . 



—: K a r l o magánál tartot ta a pénzt. T i ke t ten a hegyfok felé sétál
tatok. V a g y tudtad, hogy a pénz Karlónál v a n — az a v a c a k három
százezer — , vagy , a m i még valószínűbb, ő m e g m o n d t a neked , hogy 
megossza v e l e d örömét, s m e g i s m u t a t t a a pénzt. T e is örülsz, g r a t u 
lálsz n e k i . „Olyan szép n a p v a n m a , sétáljunk egy kissé messzebbre" 
— mondod nek i . E g y régi kőbánya mel le t t ha ladta tok e l . T e m i n d e n t 
jól megfigyelsz . És egyszer c sak — K a r l o l e z u h a n a sziklákról. T e e l 
veszed tőle a pénzt — egy i l y e n senkiházinak ez épp elég ok a g y i l 
kosságra — , eltünteted a n y o m o k a t . A hullát körültekintően befeded 
kövekkel, szürke, apró kövekkel. És a k k o r k i a g y a l o d ezt a mesét. Elég 
sze l lemes a mese , s m i bedőltünk n e k i , Ebből isi látszik aljasságod. Hát 
n e m lett v o l n a jobb, h a le lep lezed magad, b e v a l l a s z m i n d e n t barátaid
ra k ? D e n e m , te óvatos patkány v a g y , félsz, kitalálsz egy beteges mesét, 
úgyhogy m i m a g u n k jövünk rá a r r a , a m i t te szerettél v o l n a e lh i te tn i 
velünk — hogy K a r l o öngyilkos lett, v a g y legalábbis a hatóságoktól 
való félelmében tűnt e l . 

— B e f e j e z t e d ? 
— V a l a m i t még mondanék. M i tárgyaltunk erről. N e m teszünk 

s e m m i l y e n lépést, c sak egyet követelünk tőled, mégpedig, hogy a pénzt 
küldd e l K a r l o édesanyjának. E z m i n d e n . 

— Jó. M i n d a z , a m i t mondtál, a t i agyrémetek. Én sétáltam u g y a n 
Karlóval a hegyfok felé, de ez n e m vol t aznap, a m i k o r ő m e g k a p t a a 
pénzt. T u d o m , m i t csinált a pénzzel, ezt ellenőrizhetitek i s : a felét 
mindjárt elküldte az anyjának, százezret b a n k b a helyezet t , a maradékot 
pedig megtartotta . Ebből rögtön kif izette a szabóját, én v e l e v o l t a m — 
h a ez egyáltalán je l ent v a l a m i t nektek . E g y n a p p a l azelőtt, hogy K a r l o 
m i n d e n t e lmondott n e k e m , s mielőtt én nektek m i n d e n t e l m o n d t a m 
vo lna , egyáltalán n e m v o l t a m vele . A l i b i m i s v a n , regge l a könyvtárban 
v o l t a m , Táncénál és Alice-nál ebédeltem, később m o z i b a n v o l t a m velük, 
a moziból egyenesen idejöttem a kávéházba. D e hát n e k t e k m i n d e z 
talán n e m is fontos. És most f igye l je tek ide: tegnap este megbeszéltem 
Karlóval, hogy m a ötkor találkozunk itt a kávéházban. L e g y e t e k a k k o r 
itt m i n d a n n y i a n . Beszéljetek ve le , talán a k k o r e lhisz i tek, hogy él. S 
h a látni akarjátok M a r i n holttestét, K a r l o e lvezet benneteket oda. H a 
már a n n y i r a t u d n i akarjátok, m i az igazság. 

— E z már más — m o n d t a G o r a z d . — Habár nekünk s e m m i közünk 
a ti találkátokhoz, talán jó l e n n e m i n d a n n y i u n k n a k , m e g Karlónak is , 
hogy találkozzunk . . . 

— Én ragaszkodom hozzá — szóltam. 
— Jó — m o n d t a G o r a z d . — M i n d a n n y i a n eljövünk, u g y e ? V a l a k i 

e l lesz fog la lva? 
M i n d a n n y i a n megígérték, hogy eljönnek. Ügy látszott, érdekli őket 

a dolog. M e g i t t u k a v l a h o k a t , és kihörpintettük a g in- f izzeket . A m i s z t -
rál megborzongatott . 

IX. 

V a l a m i v e l öt előtt érkeztem, benéztem a kávéházba, s most a téren 
sétálok le - fe l . A tér végén n e m látszanak a hajók, a tenger végtelen. 



M i n t h a o n n a n f u v a l l a t érkezne. A l eve l ek a kulisszaszerű fákon sár
g u l n a k és összekunkorodnak. A szél susogtat ja őket, l e - f e l járok, öt óra. 
ö t óra múlt. A tér k i h a l t és komor . Talán v a l a m i ünnep v a n m a , az 
e m b e r e k kirándultak, a város k i h a l t , a kávéház falán át látom a magá
nyos pincérek fehér kabátját és fekete nyakkendőjét. A tenger kék, 
aztán zölddé változik, b iz tosan h ideg . A házak körvonalait m i n t h a 
fekete ceruzával húzták v o l n a m e g : n incs már ott a nyár az a b l a k o k 
b a n . A szél n a g y nehezen letép egy levelet s a csatornanyílásba vet i . 

A z ügyet végleg e l k e l l intézni. Végleg elintézni. D e m i n t h a ez 
n e m is l e n n e jó, s én a visszakozásra gondolok. 

S e n k i . S e n k i s e m jön, egy macskát se látni. E g y pincér még m i n d i g 
ott áll a márványlap előtt. Talán oda v a n festve. D e a másik dohányzik. 
A füst lebeg, s a m e n n y e z e t felé tűnik tova. 

ö t óra múlt öt percce l . V a l a m i sárga zászló lobog odafent, a szél 
összegöngyöli, az árboc köré c s a v a r j a , még egy kics i t , s már n e m is 
loboghat. C s a k néha m o c c a n meg . 

Mos t már t u d o m : s e n k i s e m jön. ö t óra múlt tíz percce l . Körül
járom az üres kávéházat. S e n M . Ismét k i m e g y e k a kikövezett térre, 
c s a k a könyvtár lépcsőin ugrándozik l e kedvetlenül egy papírlap. C s a k 
ő ad magáról életjelet. 

Le-fel járok, ö t óra múlt húsz percce l , fél hat . N e m , s e n k i s e m 
jön, se K a r l o , se M i r k o , se A n t u n , se G o r a z d , se E n z o , S e M a r i n , se 
S i l v a . S e n k i s e m jön. C s a k én v a g y o k itt, s járok le - fe l . K i a gy i lkos? 
M i n d e n k i talált v a l a m i l y e n okot, jó okot, gyanúsan jó okot a r r a , hogy 
v a l a k i más a gy i lkos , n e m ő. K i kezeskedhet , hogy n e m közülük v a l a k i 
a g y i l k o s ? Miért ke l l e t t n e k e m igazo lnom m a g a m ? Miért n e m igazolnád 
m a g a d először te? K i kezesked ik , hogy n e m te v a g y a g y i l k o s ? 

Akárkit m e g g y i l k o l h a t t a k v o l n a . Talán v a l a m i l y e n tervről v a n szó, 
a m e l y e t én n e m t u d t a m te l j e sen kifürkészni. Talán n e k e m is v a n v a l a 
m i l y e n t e r v e m , h o g y a n magyarázzam m e g K a r l o esetét. 

D e talán épp e n g e m öltek meg. Talán ez n e m is egy tengermelléki 
nagyváros tere . 

Talán ez a pokol k a p u j a . 

Tornán L á s z l ó f o r d í t á s a 

A horvát prózaírók ifjabb nemzedékéhez tartozó szer
ző Neprijatelj című, 1959-ben megjelent kötetéből vet
tük ezt az elbeszélést. 


