
A nyár anatómiája 

B á n y a i J á n o s 

Ákos levele 

Tópart, terasz, dél felé; péntek 

(Itt, a terasz előtt néhány csenevész fenyő szabályos három
szöget alkot. Árnyékuk nincs.) 

Kopár, színpompás, mozdulatlan, mégis közvetlenül w.egkapó, fényes 
mediterrán. Talán éppen ezt a szenvedést kerestem, ezt a fájó gyönyört, e 
nap alatt; egy ilyen metafizikus, áldott nyarat. Valóban, engem mindig 
szent megdöbbenéssel töltött el minden nyár, minden eddigi nyaram, de 
sohasem tudtam, nem mertem, bevallani magamnak, hogy az álarc magam 
vagyok; magam vagyok az, aki nem meri teljes tisztaságában felfogni, meg
ismerni azt a nyarai, melyet szenvedélyesen, fájdalmasan szeret. 

Ha feltételeznék egy másik nyarat, akkor bizonyosan szabadulni kíván
nék ettől, tehát megteremthetném magamnak a menekülés lehetőségét. A 
remény körében való elvonatkoztatás azonban nagyon veszedelmes. A 
másik nyár, mert bizonyosan lehetőséget biztosít a szabadulásra, a remény 
felé vezérel. A remény már majdnem jelenvaló, kézzelfogható, majdnem 
reális. Tehát ez a pillanat, ez a nyár, ez a rőt, veszedelmes nyár csupán a 
másik nyár, a lehető nyár ellentéte; azonban ez, a legtisztább, legmélyebb, 
mértéktelen — annyira intenzív, hogy szépségével öli meg valóságos ellen
tétét: látszattá teszi. Nincs most már egyetlen mértéktartó remény-elv sem, 
még oly szürke erkölcs-doktrína sincs, mely esetleg feltárhatna valami 
belső, mindig kötelező és elmaradhatatlan gondolati rítust. 

A nyarat kísérlem meg így tagadni, hogy később biztosítsam magam
nak a születés, a feltámadás szertartás nélküli tartalmát. 

A gondolat megtorpan e sajátos mozdulatlanság előtt: a fenyőhárom
szög, matematikai szigorral, mértéktartó gondolkodásra kényszerítene, ha 



a nap nem tette volna olyan siralmassá. Az egyetlen, örökös, bár nem min
dig tudatos gondolat a halál. Minden más sokkal inkább jüggő, sokkal 
inkább viszonylagos. A halál a gondolkodás legmélyebb tartalma: „böl
cselkedni annyit tesz, mint megtanulni meghalni" — írta legszebb esszéje 
fölé a cicerói gondolatot Michel de Montaigne. Megközelíteni a megmentő 
gondolatot, melyet életörömnek neveznek, melyet mintegy valóságos célt 
és kényszerű mítoszt minden időkben mindennél elsődlegesebbnek, fonto-
sabbnak fognak fel, bizonyoson csak a gondolkodás, tehát az ember lénye 
és a tárgyak, dolgok közötti viszony felismerési színvonalra emelése s 
egyúttal teljes, totális egésszé, de nem egyértelművé formálása feltételez
heti. Ez azt jelenti, hogy felmérve minden súlyos megfélemlítést, megve
téssel vetjük magunkat az „életöröm" csodás, szükséges mocskosságába, 
hogy megismerjük, gondolkodva, a legszigorúbb józanság és ridegség árán 
a halált, hogy újra, mintegy megedzetten és előítéletek nélkül még nagyobb 
erővel kóstoljunk bele a mérges, de természetes „életörömbe". A halál 
jelenléte tehát minden pillanatban a józanság, a gondolkodás, a tiszta fel
tétele. 

Ez a forró mozdulatlanság nem követeli meg, hogy teljesen tudatosan, 
minden álomlátó éberség nélkül közelítsük meg a gondolkodás hatalmát; 
megköveteli azonban, hogy egyetlen gondolat mindig velünk legyen, min
dig kényszerítsen; mindezt tudatunk teljes gazdagságával: a halál. A halál 
nem fordul önmaga felé, nem úgy nyilvánul meg, mint mértéktelen szaka
dék, mint hűvös, fanyar mélyedés, hanem mint tiszta értelmi valóság, 
melyet nem bolygathatnak meg üres eufemizmusok. A halál tehát meg
követeli, hogy ne törődjünk a körmönfont mérgekkel, hogy ne törődjünk 
a meghalás lehetőségével, csupán magunk mellett érezzük mint természetes 
kísérőnket, mint természetadta társunkat (a természet örömre, tanít 
bennünket). 

A halál betöltetlen, meg-nem-aikctott szükség-érzet. Ezért magya
rázott minden öngyilkosság. Sem gyávaság, sem pedig bátorság nem jel
lemzi az öngyilkosjelöltet: az öngyilkosság, mint esemény, mint történés, 
mozgás az objektális, belső idő-iszonyt megszüntető, megvető tudat felé. 
Az öngyilkos vagy aláveti magát ennek a tudatos törvényszerűségnek, 

vagy nem. Ha felismeri a halál praktikumát, akkor, minden bizonnyal, 
megvetett minden külső okot, minden gyávaságaal vagy bátorsággal tetté 
nyilvánított látszatot: a tudatos eltávolodás, a tárgyak hatalmától (nyűgé
től!) való szabadulás egyidőben szembefordulás is a tárgyakkal, tehát 
ellentmondásos megközelítése a tárgyaknak. A hálál mint megfoghatóvá 
vem válható szükségérzet, mint a negatív betelA>épülés kényszerűsége, mert 
tárgyi fogalommal nem egyeztethető, a misztifikáció színvonalára süllyed
het. A halál nem alkotás, a halál belső eredmény, belső minőség; a tuda
tosság teszi minden korban, minden idöhen. m,inden viszonyban közvet
lenné. Hogy méqis ellenpontia minden alkotásnak, azt csupán potenciális 
minősége érzékelteti: önmagába foglal két ellentétet, két pólust, az alkotást 
és a rombolást. S mert az alkotás mint bevégzett cselekvés, mint eredmény 
mindenkor tárgyi látszatban adott, tehát reális, konkrét (itt nincs szó a 
pozitív és negatív előjelű alkotásról!) alapjában véve m,ár eleve össze
sűríti, összefoglalja, megteremti az ellentétek egységét. Bizonyos azonban, 
hogij az alkotás, mert ellentéte a halálnak, mert, mint rámutattunk, első
sorban tárgyi minőséu, s másodsorban mint dolog állandó érvényű, csupán 
(de tálán ez a legfőbb) jelentése szűkül vaay bővül: a mű mint állandósult, 
megkövesedett tárgyi látszat állandó változásnak van alávetve: a? idő 
követeli meg jelentésének módosulását, jelentésének alakulását, fejlődését. 
A halál pedig mint tudat, tehát bizonyos értelemben beteljesülés, méq ha 
nincs is tárgyi jelntősége, metafizikus. Olyan kép, melyet nem tépázhat 



meg az idő, melyet nem alakíthat, nem formálhat az idő. A halál és az 
alkotás közötti legmélyebb ellentét éppen itt van. 

Az öngyilkosság tehát választás a két ellentét között. A választás 
azonban nem lehet kizárólagos: mindig megőrzi az ellentéteket, bár az 
egyiket előtérbe helyezi, az egyiknek elsőbbségi jogot kölcsönöz. Hogy 

hogyan él ezzel a joggal az öngyilkosjelölt, hogy hogyan követi a belső 
kényszerűségéül választott tartalmat, az az egyetlen lehető pont, melyet 
külső szempontok is magyarázhatnak, melyet külső szempontok is letisz
tázhatnak. 

Szinte megdöbbentő, hogy ez a nyár ilyen gondolatokat kelt. Csupán o. 
sejtés, nem a véletlen, nem a váratlan, nem a tudattalan sejtés magya
rázza ezt a gondolatsort, hanem a másik nyár konkrét sejtése ebben a 
nyárban. Nem misztifikálom a nyarat, hiszen ezekben a mondatokban leg-
szilajábbul éppen a misztifikálástól menekülök. Semmi szer tartás félét nem 
találok ebben a lassú, mégis lendületes, ebben a csodás, kopár, mégis szín-
pompás nyári órában; előttem a csenevész fenyők mintha más irányba 
vetnék már alig látható (az imént még egyáltalán nem is láthattam) árnyé
kukat: a háromszög azonban tökéletes. Matematikai képletekben kellene 
gondolkodni, a belső, kényszerű, logikailag determinált, bár mégis az im-
fmagináció hatalmával élő gondolatsor helyett a matematika tisztaságát, 
nyilvánvalóságát kellene felvetni; nincs azonban más lehetőség: az, amit 
a nyár megkövetel magának, azt az áldozatot, a remény tárgyiasságát, 
előbb fel kell tárni, előbb ellenőrizni kell, s csak azután lehet felkínálni, 
mély hódolattal, mint áldozati ajándékot. 

Előttem mintha port verne fel a nyári nap: vékony sugárban emelkedik 
a porszemek sokasága a nap felé (útját nem követem, inkább a napban 
okát keresem). 

Később, már jóval a délutáni órák után, amikor már mozdulni látszott 
a nyár, amikor már a tó felől tarka fürdőkabátos mosolyok közeledtek a 
terasz felé, szörnyű fejfájás ragadta el tőlem az életes mozgás élvezésének 
örömét. Ebben a pillanatban fedeztem fel azon a helyen, ahol a por ékelő
dött a napsugarak rendszerébe egy megtépázott, sárga, rút pillét. A pillétől, 
a nyár, a nap életét kérte. 

Megkapta. 

Utólagos bejegyzés 

A mitológia minden tekintetben elvonatkoztatás: realitását csak az 
érzések szintézisében Őrizte meg, ez azonban minden tekintetben embery 
tartalomnak tünteti fel. Az embertelen nem magában az elvonatkoztatott-
han, nem magában az emberi semmibevevésében, hanem mintegy új tarta
lom megdöbbentő jelenében nyilvánul meg. Ez az új tartalom minőségileg 
egyenértékű, művészileg pedig azonos az öröm igazán emberi tartalmával. 
A mitológiát ezzel nem mentjük legszembetűnőbb erkölcsi bűnében, az 
ember embertelenné degradálásában, az embert függőségi viszonyba helye
zésében, csupán a misztifikáló tendenciák ellentétjét tüntetjük fel. S ezt 
nem színpompás környezetben tesszük, nem követeljük meg a komolytalan 
ragyogását. Fontos módszertani kérdés a színek megismerése, de hatalmuk 
féltüntetésének elkerülése is: „Alles, was nicht Menschheit ist, ist zufállig 
an den Menschen." (Schiller) 



P o s t s c r i p t u m 

A levél sohasem indult útra: nem gondolhat tehát senki sem árulásra; 
a végzetes csönd hatálma a kétely; beteljesülése a halál és az alkotás 
egysége. 

Zárójeles rész 

A harmadik, akihez a levél szól, minden bizonnyal nern kigondolt 
személy; hogy mégis, mindvégig ismeretlen maradt, sőt a levél egyetlen 
mondata sem szólt kizárólag hozzá, tehát a levélforma közvetlensége meg-
csorbult, az bizonyosan csak az általános mint nehezebb, de fagyanakkob 

sokkal több, nagyobb lehetőséget nyújtó közlési módszer felülkerekedése 
egy alapjában mégis következetesen valóságos, tehát értelmes, de ugyan
akkor csak két személy viszonyában teljes kommunikatív módszeren. A 
harmadik személy tehát ugyanaz lehet, mint aki a levelet írta. Ezért 
»maradt a levél ismeretlen. 

Játék 

Zene 
E r n ő : Mi lyen fényes foga v a n a napnak. 
Á k o s : A g y a r a . 
E r n ő : Nem! 
Á k o s : Veszedelmes? 
E r n ő : Nem! Csupán fényes, átlátszó, csillogó. 
Á k o s : Ismét álmodtál. Minden reggel így ébredsz. A z álomképek egész 

sorával. 
E r n ő : Nem, ez tiszta valóság: nézd, ott, az omladozó, gyöngéd kastély

torony felett mi lyen színtelen ragyogásban, m i l y e n egészségesen fe
szül a távoli hegyekbe a nap foga. Nézd, valóban foga v a n a napnak. 

Á k o s : Gondolj másra. Már csak néhány napunk van. Hamarosan vissza
indulunk. 

E r n ő : Mintha minden reggel i lyen lett volna. 
Á k o s : Tévedsz! 
E r n ő : Salome foga is így ragyoghat. I lyen végtelen tisztaságban, örö

kös fényben. 
Á k o s : M a is olvasni akarsz? 
E r n ő : Nem, sétálni megyek! 
Á k o s : Máris indulsz? 
E r n ő : Igen. 

Zene 

E r n ő : Hat lépcsőfok. Utána száz méternyi homok, s akkor a tó. Nincs 
más választás, lépni kel l . Valóban, a lépcsőkön túl most kisebb a ho
mokpart, talán azért, mert ba lra néztem és ott a derékszögű három
szögben vérpiros virágvonal: kezdete nincs, folyUtólagos, mint a kör. 
Végtelen. Induln i kel l? B a l r a , a virág-háromszög felé: középen száraz 
pázsit: a nap égette meg. L a s s a n a homokpart közeledik. Talán e l 
nyelte volna már a szürke szemcsék drágaköves lánca, ha nem védel
mezné, csak úgy, mellékesen, a virág-háromszög. V a l a k i közeledik a 
tó felől. Induln i ke l l : ha így, i lyen határozatlan, majdnem természet-



ellenes mozdulatlanságban lát, még rosszat sejthet. A nap, ez a r a 
gyogó Sodoma-lány azonban pontot tett minden mozdulatra. Mi lyen 
könnyedén jár a homokban: lépte nyomát, ahogy fölemeli lábát, mind
járt eltemeti a titokzatos szürke^ forróság. L a s s a n közeledik: ideje 
volna már másfelé nézni, unott érdeklődéssel f igyelni talán a három
szög virágait: de nincs értelme. Sodorna lánya ez, a nap virága. Me
nekülni? Salome bűnét vetni az ismeretlenre? V a n értelme ebben a 
teljes, üveg-tiszta déleiőttben bosszúra gondolni? V a n értelme? S a 
lome bűne nem veszedelmes, csupán nyűgös emlék. M é g i s . . . Hat lép
csőfok. Száz méternyi homokpart. Azután a tó. Kék, mint Salome m i n 

den éjszakája. Nem, nem mozdulhatok. A fény aligha válhat láthatóvá 
m a délelőtt: az a papírsárkány ott a kastély feiett nevetséges ármány-
tekintet csupán — eddig minden délelőtt megrémített — á végzet h a 
zug kígyómarása. Nem, nem érthetem: már vörös bíborba borult előt
tem a homökpart. Így kezdődhet az ítélkezés: kié lesz, végül is, ebben 
a szörnyű déleiőttben, Salome bűné? A bírákat nem lehet megveszte
getni, önfejűek, önfejűek, mint a nyári nap itt a legmagasabb lép
csőfokon. A vörös virág-háromszög is meghajol a végtéleri délelőtti 
hőség terhe alatt. Sehol árnyék. Sehol. 

Szünet. 

Elhaladt : mi lyen egyszerűen megoldódott minden. S mihez kezdjek 
most? A z t sem érthetem már, miért kívántam, hogy mindez i lyen rö
v id ideig tartson. Most már igazán mozdulni kel l . E l j u t n i a tóig. A z 
tán ismét lesz va lami értelme a napnak: a tó partjáról már idelátszik 
a Kígyóhát szigete. Ott már minden végérvényesen értelmes: hűs, mint 
a tó vize, melynek termése az a sziklahalmaz, ahol mérgeskígyók ta
nyáznak és egy búsbundáju vad kos: .a Kígyóhát.Sokan eljutottak már 
arra a szigetre — így mesélik — a duhaj, vad kos vonzotta őket, de 
csodás kis veszedelem-kígyó kacajon kívül semmit sem leltek ott. T a 
lán az a kos is Sodorna lánya, Salome, bűnéhez tartozik? 

Zene 

Á k o s : H a m a r visszajöttél. 
E r n ő : Bűnre csábítottak. 
Á k o s : Megbántott v a l a k i 7 

E r n ő : Igen, a n a p . . . És a sárkány. A kastély fölött. (Szünet). V o h n 
kedved a kastélyig sétálni? Ott hűs árnyékot vetnek a fenyők. S -a zöld 
pázsit tavaszként ámít. H a van kedved, induljunk el. 

Á k o s : Sokáig tartana. Levelet írok. 
E r n ő : Levelet? 
Á k o s : Nincs más választásom: valahogyan meg kel l előznpm a- félelmet. 

Nem marad más hátra, mint levelet írni. E z a legjobb választás. 
E r «n ő : Már nem érhet ide a válasz. 
Á k o s : Gondolod, szükség van válaszra is? 
E r n ő : Félek, nem ismered m a j d fel, máskor, később, emlékedben, egy 

fanyar álom után, vagy szüntelen bolyongás közben ezt a napot. E z t 
a vasagyarú, tiszta napot. A z értelem lehet csak i lyen tiszta. A z ér
telem határán azonban minden összeroppan. C s a k addig veszedelmes 
eljutni . Hagyd a levelet most. Nézz a kastély felé: ott, az omladozó 
fa lak mélyén angyalok laknak. E z metafizika A tető alatt bőregerek 
E z valóság. Mondd, te félsz a bőregerektől? 

Á k o s : Éjjel? 
E r n ő : Hagyd, másra gondoltam. Talán rosszul fejeztem k i magam: a 

bőr egerek minden hajnalban felkötik magukat . S így lógnak egész nap. 



Nem tudom tovább. Nem emlékszem már, hogy mit mondott még a ta
nítónk. Talán messzire jutottam attól az ősztől, amikor a bőregerekről 
beszélt, s amikor o lyan végtelen, bizarr, lidérces álmaim voltak: akkor 
még féltem a bőregerektől. Nagyon, el sem mondhatom, mennyire, h i 
szen minden álomtól féltem akkor. 

Á k o s : Ezért kérdezted, hogy félek-e a bőregerektől? 
E r n ő : Igen. 
Á k o s : H a i lyen időben meghatározott viszony fűzne, emlék, még ha 

álom-emlék is, a bőregerekhez, a k k o r . . . 
E r n ő : (nevetve félbeszakítja): Jól mondtad, de nem fontos befejezned. 

Tudom, sohasem álmodtál még. 
Á k o s : Gondolod ez nem nagyon rossz je l? 
E r n ő : Nem, semmit sem gondolok. Mikor fejezed be a levelet? 
Á k o s : Azonnal . 
E r n ő : Felolvasod? 
Á k o s : Nem. 
E r n ő : Miért n e m ? Éppen érdekel, hogy mit mondasz erről a bűnös 

nyárról. 
Á k o s : Kinevetsz? 
E r n ő : Ő, nem, távol áll tő lem. . . Miért is, hiszen mindez annyira szép, 

tiszta, ragyogó — nevetni rajta , mi lyen vulgáris, otromba, mennyire 
buta és fölösleges lenne. 

Á k o s : Akarod , hogy elmenjünk a kastélyhoz? 
E r n ő : Igen. 
Á k o s : N e m félsz? 
E r n ő : Mitől félnék?! 
Á k o s : Tudod, mit meséltek mielőtt ide jöttünk? 
E r n ő : Tudom, de nem érdekei. 
Á k o s : Megvárjuk, míg leeresztik a sárkányt, vagy azonnal indulunk? 
E r n ő : Mindegy, nem? 
Á k o s : ö, mégis, nagyon fontos, hogy döntsünk. Hogy elhatározzuk, így 

és így. Utána könnyebb lesz talán megközelíteni a kastélyt. 
E r n ő : És ha börtönbe vetnek bennünket? 
Á k o s : A z elhatározás miatt? 
E r n ő : Igen. így azt mondhatjuk, hogy csak zöldkalapos, fényképezőgé

pes turista-szempontok vezéreltek bennünket. 
Á k o s : Mindegy, dönteni kel l . 
E r n ő : I n d u l j u n k már. 
Á k o s : I g e n . . . 

Halk zene, mely tovább tart, mint az eddigi közjátékok. 

Á k o s : L a k o m a , látod? 
E r n ő : Mit? 
Á k o s : L a k o m a . 
E r n ő : A z fácánsült? 
Á k o s : Nem láttam még fácánsültet. 
E r n ő : D e az valószínűleg fácánsült. 
Á k o s : Fagyla l t . 
E r n ő : Jeges narancsszörp. 
Á k o s : Csodás csillogású fehér bor. 
E r n ő : Nézd, ott a fenyőn madárfészek. 
Á k o s : Vigyázz, jön valaki ! 



A benti hangok kihallatszanak: kissé ércesen távolról. 

E l s ő h a n g : U r a i m ez a nyár a tökéletes példája a jámbor hit csodás 
egyszerűségének. Nap, nap, áldott nap. Igyunk a nap tisztaságára. 
E nyár csodás fényére. 

M e l i t a : V a l a k i jár k inn! 
E l s ő h a n g : Senki , emeld poharad, Melita, kedves. 
M e 1 i t a : V a l a k i hallgatózik. 
E l s ő h a n g : S e n k i sem meri mégközelíteni a kastélyt. A z a szem

fényvesztő mese a napi sajtóban a kastély kísérteties voltáról, ered
ményes és hasznos volt. Senk i sem lehet kinn. E m e l d nyugodtan po
harad, Melita. 

M e l i t a : V a l a m i neszt hallok. 
E l s ő h a n g : Nem várhatok tovább. 
M á s o d i k h a n g ; I g y u n k hát, a nap tisztaságára. 
E 1 s ő h a n g : Melita nélkül? 
M á s o d i k h a n g : Igen. 
M e l i t a : V a l a k i jár k inn . 
N ő i h a n g : Talán v ihar készül. 
M e l i t a : A sárkány is lezuhant m a délelőtt. 
E l s ő h a n g : N e m várhatok tovább. Melita, oarancsolom, emeld po

harad a nap tisztaságára. 
M e l i t a : Jól mondták, v ihar készül. Itt benn fojtó hőség van. K i m e 

gyek, talán a fenyők alatt könnyebb a levegő. 
E l s ő h a n g : S a poharad? 
M e l i t a : Rosszul érzem magam, nem maradhatok tovább. I l y e n pá

rás hőség. 
E l s ő h a n g : Menj, menj csak, rossz lány. 

Ismét kinn a kertben: néha madár csicserg és, 

Á k o s : Jön, látod? 
E r n ő : Ő, ismerem, jól i smerem . . . 
Á k o s : Sohasem láttad még. 
E r n ő : M a délelőtt láttam a parton. E g y órával ezelőtt. 
Á k o s : Semmit sem szóltál róla. 
E r n ő : Semmit sem gondoltam. 
Á k o s : Meglátott bennünket. 
E r n ő : C s a k engem. 
Á k o s : B u j j le a bokor mögé. 
E r n ő : N e m lehet. Hív. F i g y e l d a szemét: megrémült; elvörösödött az 

arca, o lyan mint a lebukó nap. Hív. Látod? Most már nem bújhatok 
le. Oda ke l l mennem. Nem várhatok tovább. F igye ld a tekintetét. 
Mi lyen mozdulattal néz felém: szeme sem rebben, csak arcszíne 
változik ritmusosan. Mi lyen csodás értelmi rend van arca ritmusá
ban. Már majdnem végzetes. Nem is tudom, hogyan születhetett v a 
lak i i l yen csodás renddel a szemében. Ó, ne, ne félj, ő nem ejthet 
foglyul. Nincs annyi ereje. Il letve, erősebb vagyok tőle. N e m is gon
dolhat arra , hogy foglyul ejtsen. Ne, ne izgulj miattam: indulj el 
valamerre, ha még mozdulni tudsz. Menjek veled? Nincs értelme: 
m a már másodszor látom Sodorna lányát. Nincs más választásom, 
mint megközelíteni. A z t gondolod, hogy megvet, amiért i lyen bátran, 
i lyen félreérthetetlenül csak egyetlen ok miatt akarok hozzá köze
ledni? Értelme miatt. Azért, mert valóban izgat, mert csodás nézése 



m a már másodszor igéz meg. Előbb nem is gondoltam rá. Előbb egé
szen mellékes volt, most meg, hatalmas sebességgel testem magvába 
vágódott, ékelődött ez az igézet. Nem, nem indulhatok el veled, most 
valóban itt ke l l maradnom. 

A hangok ismét bentről hallatszanak, úgy mint az imént. 

E l s ő h a n g : Merre v a n Melita? Keressétek meg. 
N ő i h a n g : A fenyő alatt ül. Mozdulatlanul. 
E l s ő h a n g : Már a harmadik poharat ürítem nélküle. 
N ő i h a n g : V a l a k i t vár. 
E l s ő h a n g : K i t várhat? (Nevet). Hívjátok be. 
N ő i h a n g : Fölösleges, úgy sem jön be. 
E l s ő h a n g : Vágyétek k i neki ezt a poharat. Mondjátok, minden csepp 

fehér bor csodás fekete szeme tüzéért lobog b e n n e m . . . 
N ő i h a n g : Nagy ez a pohár. 
E l s ő h a n g : A z ő szeme fényének sok bor sem elég. 
N ő i h a n g : M i t mondjak még? 
E l s ő h a n g : Semmit. V i d d már. Ő, ne, ne. Mondd még azt, hogy lát

n i akarom a jka kék szedrének színét e pohár szélén. 
N ő i h a n g : De még i s . . . 
E l s ő h a n g : Ne lepődj meg. Tegyél mindent úgy, ahogy mondtam. 
N ő i h a n g : Választ hozzak, vagy vele maradjak? 
E l s ő h a n g : A válasz, szóban, fölösleges. 

Rövid szünet; ismét zene; ismét bentről. 

E l s ő h a n g : V a l a k i mégis jár ott kinn. Már én is, mint Melita, félek. 
V a l a m i neszt hallok. Nem, nem mehetek az ablakig. Melita azt 
hinné, őt figyelem. Semmiről sem szabad tudnia. Talán m a dél
után, fürdés közben, megtudhat majd mindent. A k k o r már nem is 
lepődhet meg. Ó, most pihenni kellene, hogy délután, fürdés közben, 
erősebb legyek. Megyek. Melita felett ne őrködjön senki. 

Rövid szünet; kinn, ismét madarak hangja. 

Á k o s : Meglátnak, észrevesznek. V a l a k i jön. Poharat hoz. 
E r n ő : Mellékes. 
Á k o s : Rád nézett, kicsöppení a bora. 
E r n ő : Szomjas vagyok. 
Á k o s : Bújj el. 
E r n ő : Vaióban szomjas vagyok, még a földről is felszívnám azt a 

csöppnyi bort. 
Á k o s : Bújj le. 
E r n ő : Szomjas vagyok. Ö még mindig csak felém néz. Nem is érdekli 

az, a k i a bort hozta. F igye ld , csak engem néz. S e m m i más nem ér
dekli . T e menekülj, ha félsz. 

Á k o s : Nem mehetek, akkor engem is észrevesznek. 
E r n ő : Mindez sokkal egyszerűbb. 
Á k o s : Nem hiszem. 
E r n ő : Miért nem beszélsz hangosan? Talán már hangodtól is félsz? 

Mondd k i amit gondolsz, legjobb, ha megvetnek érte. Utána sokkal 
könnyebb lesz számodra megszabadulni az igazságtól. Más igazat ke-



resni. M i köze van, s m i köze is lehet az igazságnak ahhoz, hogy ez a 
lány hív engem? Csak másodfokú, ha nagyon akarod. A másodfok en
gem nem érdekel. Nézz most rám: találsz ra j tam va lami változást? 
Ne félj. Nyugodtan nézz rám, s mondd, megváltoztam? 

Á k o s : Nem! 
E r n ő : Látod, ez a legfontosabb. Én jól tudom, bizonyosan tudom, hogy 

megváltoztam, hasznosan változtam meg, egyszerűen — ez az én igaz
ságom számodra hazug, mert nem láthatod. 

Á k o s : De gondolhatom. 
E r n ő : Miért ámítod magad? 
Á k o s : Vigyázz, az ak i ia pohart hozta, rád mutat. 
E r n ő : S ő nem iszik a pohárból. Tudtam, hogy nem ihat abból a borból. 

N e m ihat, mert én vagyok szomjas. 
Á k o s : Megőrültél? Nézd, hogy magyaráz az, ak i a poharat hozta. 
E r n ő : Félsz? 
Á k o s : Igen. 
E r n ő : Még nem ért meg az a lma: almát lopni nem jöhettünk. A cseresz

nye már leért. 
Á k o s : A pázsitot tapossuk. 
E r n ő : Utána jobban nő majd . 
Á k o s : Hagyd most, mozdulj már valamerre. Menj oda hozzá, kérj bort, 

h a szomjas vagy. H a nem indulsz, akkor, hidd el, legjobb, ha elme
gyünk. 

E r n ő : Szökjünk? 
Á k o s : Nem, miért szöknénk. 
E r n ő : N e m gondolod, hogy fölösleges odamenni, hiszen hív? 
Á k o s : Semmit sem gondolok. Menjünk. 
E r n ő : Jó, menjünk. 

Elindulnak, léptek a homokban, madarak hangja, zene nélkül; néhány 
pillanat múlva valaki fut utánuk. 

Á k o s : F u t v a l a k i utánunk. 
E r n ő : Igen. 
Á k o s : Ne nézz hátra. 
N ő i h a r\ £ (Uheqve): Várjanak . . . várjanak . . . 
E r n ő : Álljunk meg. 
Á k o s : Én nem állhatok meg, te maradj . 
E r n ő : H a utolérlek, m a j d elolvasod a levelet. 
Á k o s : Igen, de siess. 
N ő i h a n g {lihegve): Melita kérdezi, nem szomjas? 
E r n ő : Mel i ta? 
N ő i h a n g : Igen. 
F. r n ö : Szomjas vagyok. 
N ő i h a n g : A k k o r s e m m i . . . 
E r n ő : Rendben van, akkor semmi. H a ittam, újra találkozunk. Melita. 

Melita a neve? 
N ő i h a n g : Igen, Melita. 
E r n ő : A k k o r semmi. 
N ő i h a n g : Igen, semmi. Meli ta csak annyit óhajtott megtudni, hogy 

valóban szomjas-e. 
E r n ő : Nagyon szomjas vagyok. 
N ő i h a n g : A k k o r s e m m i . . . 
E r n ő : Persze, akkor semmi. Mondd meg Melitának, hogy szomjas vagyok 

Más semmit. Csak ez érdekelte. 



Hoszabb szünet, zene, csend; először úgy tűnik fel, Ákos egyedül van, 
de később már Ernőhöz beszél. 

Á k o s : Szeles idő lesz délutánra. B e ke l l m a j d csukni az ablakot. A 
szél itt mindig ádáz dühvel hordja a homokot. N e m gondolod, Ernő, 
hogy hamarosan el ke l l m a j d utaznunk? U g y mondták, emlékszel, 
mielőtt ide jöttünk, hogy mire megjön a szeles idő, elviselhetetlen 
lesz itt. A z t mondják, — ezt a faluban hallottam, amikor virágot ke
restem, de ez mellékes —, hogy a szeles idő kezdetén egy zárt fekete 
autó érkezik m a j d a kastélyba — senki sem tudja, hogy k i jön azzal 
az autóval. A kastélyban aztán minden éjjel sokáig világosság lesz. 
Lebegő gyertyafény. Még a legerősebb szél, a durva , északi kígyó-ma
rás, ahogyan itt nevezik, még az sem tudja eloltani a gyertyafényt. 
Nem gondoltál még arra , hogy itt az emberek mindent ebben a kísér
teties gyertyafényben látnak? Gondolj a Kígyó-hát egyetlen lakójára, 
a vastagbundájú kosra. C s a k azt nem értem még, hogy az a vastag
bundájú kos hogyan tudja elviselni ezt a borzasztó hőséget, és miért 
nem fél attól a rengeteg k is mérgeskígyótól. Gondoltál már arra , 
hogy ez a hőség néha talán tönkre is teheti ezeket az embereket? 
E z a szörnyű, tiszta hőség. Mondd, az a fekete autó hozhatja az itteni 
emberek csodás, lidérces tekintetét, vagy ez a szürke, durva , örökös 
kő-látomás teszi őket kísértet-félőkké? Nem tudom miért, de néha úgy 
érzem, nagyon könnyen hozzájuk lehet hasonulni. L a s s a n m i is hoz
zájuk hasonlókká válunk. N e m tudom, hogy mi t mesélhetek el m a j d 
otthon mindebből. A z t mondhatják, hogy átaludtam ezt a nyarat , 
hogy mindez csak színes, álombaillő mese lehet. E n g e m persze itt már 
semmi sem érdekel jobban, mint az, hogy m i lehet mindebben hazud
ság ebben a tiszta értelmi mítoszban, ebben a pompás bibl iai hangulat
ban, m i lehet hazug, valótlan, tehát elsődleges. Hagyd már azt a do
bozt a csodába! A z ördögbe is, semmi másra nem gondolhatsz, ha a szo
bában vagy, mint azokra az undok japán figurákra azon a dobozon? 
S e m m i másra nem gondolhatsz? Nézd, m a ismét virágot hoztam a fa
luból. A z öreg, tudod, az a fehérhajú, fiatalos, vén harcos, azt mondta, 
hogy talán még egyszer adhat ezekből a virágokból, de azután —, mert 
a szeles időt várják már, — nem nyílik több bimbó. Figye ld , a tó fölött 
már felhők alakulnak: hamarosan el ke l l utaznunk. 

E r n ő : N e m érdekel. 
Á k o s : H a megjön a fekete autó, akkor nem maradhatunk tovább. F i 

gyelnünk ke l l az utat, itt, a ház fölött; ha megjön az autó, akkor i n 
dulnunk kel l . 

E r n ő : (nevetve) : N e m gondolod, hogy akkor már nagyon késő lesz 
e l indulni innen? 

Á k o s : Nem. 
E r n ő : H a megjön a szeles idő, akkor itt lesz még a nap. H a n e m is 

érezzük m a j d hőségét, tudni fogjuk, hogy fölöttünk van. A kő és a 
tó vize sokáig megőrzi m a j d a nap illatát 

Á k o s : Mégis, figyelnünk ke l l az autót. 
E r n ő : Fölösleges, már nincs értelme figyelni az utat. Délelőtt, ami 

kor a tó felől jöttem, ha nem tévedek, olyan fekete tákolmányt lát
tam, amilyenről te beszélsz. 

Á k o s : N e m h i s z e m . . . 
E r n ő : N e m is hiheted el, hiszen engem egy csöppet sem érdekel az a 

fekete autó. 
Á k o s : Jó, de hagyd már azt a dobozt a csodába. 
E r n ő : Miért nem csukod be az ablakot? 
Á k o s : Még meleg van. 



E r n ő : A k k o r ne félj a széltől. Mért vagy oly gyáva? M a reggel még 
semmi sem bántott. Amióta a kastély kertjében voltunk, másra sem 
gondolsz, mint arra , hogy mikor szökünk meg. Hogy mikor megyünk 
el. M a még levelet írtál, talán még be sem fejezted egészen, s máris 
a r r a gondolsz, hogy mikor megyünk el. N e m tudlak megérteni. M i 
ről gondolod egyáltalán, hogy már eljött a szelek ideje? A tó fölött 
még egyáltalán nincs felhő. Minden végtelenül tiszta, porcelánfehér, 
mint Melita arca . Miért nem gondolsz másra? M é r t nem akarod 
végre egyszer elolvasni azt a levelet? Talán félsz, hogy elárulod m a 
gad? Tudom, hogy valaki t titokban mindig értesítettél arról, hogy 
m i történik itt. C s a k azért jársz naponta a faluba virágért, hogy a 
postám mehess. Nincs értelme titkolni valamit . A homok mindent 
elárul. Mindent. E l sem hiszed, mekkora hatalma v a n a homoknak. 
S hogy tud hazudni. E z t még nem jegyezted fel a hazugság-kollek
ciódba? E z lehetne a legszebb példányod. Ettől szebb vadat még 
senki sem ejtett. Remélem, megérted már, hogy miért oly fölösleges 
elmenni. 

Á k o s : Igen, most; benned tudatosodott . . . 
E r n ő (nevetve félbeszakítja): . . . a halál. A halál. E z t akartad mon

dani? S most már mindegy, hogy m i következik, öngyilkosság, 
v a g y . . . Amákor először beszéltem veled, nem tudom, hogy komo
lyan mondtam-e ezt akkor. Nem bizonyos. 

Á k o s : Elmégy? 
E r n ő : Igen. 
Á k o s : Szeles este lesz. Mel i ta nem megy le a tóra, bizonyosan nem. 

Mért mégy akkor te? 

Szünet, zene. 

N ő i h a n g : Reszketsz, Melita. A bort sem ittad meg. Nagy pohárban 
küldte neked a bort, megihatnád. 

M e l i t a : Mit mondott, szomjas? 
N ő i h a n g : Igen, azt mondta, szomjas, de azután mindjárt elment. 
M e l i t a : S mit mondott még? 
N ő i h a n g : C s a k annyit , semmi. 
M e l i t a : Semmi? 
N ő i h a n g : Igen, s akkor elment. De mért reszketsz, Melita? Nem 

fázhatsz, hiszen olyan meleg van. I lyen meleg már rég volt. V i h a r 
készül talán. 

M e l i t a : Mondd, mielőtt ide jöttünk, gondoltál te arra , hogy vihar is 
lehet? 

N ő i h a n g : Nem, mindig azt mondták, itt csak szép idő lehet. A sze
les idő már nem érhet itt bennünket. 

M e l i t a : S e m m i mást nem mondott? 
N ő i h a n g : Nem, elment. 
M e l i t a : M a reggel is láttam. 
N ő i h a n g : Meglehet, észrevették. Azt h ihet ik róla, hógy rablóként 

jött a kertbe. V a l a m i célja bizonyosan volt, Melita. I d d meg a bort, 
jobb kedved lesz talán. Nagyon jóízű bor. A legfinomabb, s bent b i 
zonyára várják válaszodat. 

M e l i t a : Miről álmodtál legtöbbet, amióta itt vagyunk? 
N ő i h a n g : Semmit sem álmodtam, olyan fárasztó itt a nap, hogy ál

modni is lehetetlen. 
M e l i t a : Gondolod, messziről is látszik ra j tam? 
N ő i h a n g : Mi? 



M e l i t a : Hogy reszketek? 
N ő i h a n g : Nem. 
M e l i t a : Félek meginni a - bort. 
N ő i h a n g : Mindig másra gondolsz. 
M e l i t a : Félek. 
N ő i h a n g : N e m bántott. 
M e l i t a : Szeretném megcsókolni. 
N ő i h a n g : N e m tudom, hol találhatsz rá. 
M e l i t a : Minden alkonyatkor a homokparton sétál, vagy a lépcsőkön 

ül. M a is a lépcsőknél láttam. A virág-háromszöget nézte. 
N ő i h a n g : Szemedbe nézett? 
M e l i t a : Nem, de azt hiszem, szívesen megszorította volna a kezem. 
N ő i h a n g : Megrémültél volna. 
M e l i t a : Megigyam a bort? 
N ő i h a n g : I d d meg, könnyebb lesz. 
M e l i t a : N e m lehet könnyebb. 
N ő i h a n g : Miért nem szóltál hozzá? 
M e l i t a : A z t hiszem, ő hallotta. 
N ő i h a n g : E g y szót sem szóltál. 
M e l i t a : Nem. 
N ő i h a n g : I d d meg a b o r t 
M e l i t a : Valóban jó íze van . 
N ő i h a n g : Bev i szem a poharat. Várjál rám. 
M e l i t a : Semmit se szólj. Jobb, ha semmiről sem tudnak. Talán meg

ijednének. Aztán ismét gyere ki . M a j d megmondod, hogy sokáig 
kel l -e még várni, vagy sem. 

N ő i h a n g : N e m tudhatom. 
M e l i t a : Menj , v i d d be a poharat. S mondd azt, hogy m a nem lehetek 

a szobámban. Sétálni jakarok. Semmi másról ne szólj. Nagyon fontos, 
hogy hallgass. 

N ő i h a n g : Igen, megyek. 
M e l i i t a : Siess vissz;a. Beszélni akarok veled. 

Rövid szünet, zene nélkül. 

M e l i t a : H a m a r visszatértél. 
N ő i h a n g : S e n k i sincs már a szobában. 
M e l i t a : Megtalálnád valahol? 
N ő i h a n g : A z t hiszem, tudom, merre ment. 
M e l i t a : G y o r s a n visszaérnél? 
N ő i h a n g : C s a k azt tudom, merre ment. O l y a n száraz a homok, hogy 

nem látszik a nyoma. 
M el i t a : Siess, keresd meg, s hívd ide. 
N ő i h a n g : Igen. 
M e l i t a : Hívd ide, mondd neki , beszélni akarok vele. Fontos. Itt várlak. 

H a nem akar jönni, csalogasd. Mindent megígérhetsz neki , mindent, 
amit kíván. 

N ő i h a n g : Szereted? 
M e l i t a : Meg akarom csókolni: a szája vérbimbó. C s a k egyszer akarom 

megcsókolni. A szája, mint a felkelő nap. Csak annyit: megcsókolni. 
Siess már! 



Hosszabb szünet, zene. 

E r n ő : Ő, Salomé! Bűnöd csodás tisztaságú gyöngyét érzem a mellemen. 
Salome, minden kék éjszakádat ismerem már — megittad a bort, hogy 
átkos ölelésed hazug lehessen. Itt , a lépcsőfok fölött, ebben a hanyatló, 
tiszta napfényben, úgy érzem minden leheletcsókodat, mint va lami tu
datos képlet egyszerű hibátlanságát: már nem gondolhatok másra, fe
jembe ütött Sodorna bűvös nyara , már csak rád gondolhatok. Tudom, 
jól tudom, nem győzhetsz, nem lehetek rabod, szolgád. A nyár végtelen. 

Hosszabb szünet, zene. 

M e l i t a : Nem várhatok tovább. N e m vagyok biztos abban, hogy megta
lálja. Bár jóakaratú. Nem várhatok tovább. A nyár végtelen — minden 
nap végtelen. I n d u l j a k el? Nem tehetem. A z t akarom, hogy őt hozzák 
ide. Hogy ő jöjjön ide mellém. A k k o r könnyebb lesz szemébe mondani. 

Szünet, zene nélkül. 

N ő i h a n g : Nem találtam. 
M e l i t a : Sehol? 
N ő i h a n g : E lment . Nincs a házban. C s a k japán dobozát vitte magával. 

D e kulcsát is a házban hagyta. Tehát bizonyára visszatér. 
M e l i t a : Beszéltél va lakive l? 
Nő i h a n g : Igen, azzal, ak i vele volt itt, a kertben. 0 mondta el mindezt. 
M e l i t a : Mást nem mondott? 
N ő i h a n g : Nem, azt mondta még, hogy minden délután fürdik, s az

után olvas, de szavát aligha lehet megérteni. 
M e l i t a : M i t olvas? 
N ő i h a n g : Nem tudom. 
M e l i t a : Hol szokott fürödni? 
N ő i h a n g : Mindig máshol. N e m szeret egy helyben maradni . Minden 

nap másfelé jár. 
M e l i t a : Mit gondolsz, eljön még m a erre? 
N ő i h a n g : Nem hiszem. 
M e l i t a : Gondolod, fél? 
N ő i h a n g : Nem, nem fél, de nagyon világos volt előtte, hogy hívtad. 

N e m akar jönni. Bizonyára látni akar, de mégsem jön el. 
M e l i t a : I t t akarok vele találkozni. 
N ő i h a n g : N e m lehet. 
M e 1 i ta : A k k o r indu l jak el? 
N ő i h a n g : Merre? 
M e l i t a : Talán megtalálom. 
F é r f i h a n g : Melita, fürödni megyünk. 
M e l i t a : Nem, nem mehetek, fázom. 
F é r f i h a n g : Fázol? Nyár közepén? Csodás szellemied van. Nem hittem 

volna, hogy ennyire kedves tudsz lenni. 
M e l i t a : Nem fürödhetek. 
F é f i h a n g : A k k o r elkísérsz bár a tóig? 
M el i t a : Egyedül megyek. 
F é r f i h a n g : Egyedül? Soha még egyedül nem maradtál. Még álmod

ban is mindig őrzött va lak i . 
M e l i t a : Most egyedül akarok sétálni. 
F é r f i h a n g : Kerese l valamit? 
M e l i t a : Elvesztettem a haj tűmet. A z t akarom megtalálni. 
F é r f i h a n g : Segítek megkeresni. 



F é r f i h a n g : Segítek megkeresni. 
M e l i t a : Egyedül akarom megtalálni. C s a k én tudom, merre jártam, 

és hol veszíthettem el. 
F é r f i h a n g : Messziről sem kísérhetlek? 
M e l i t a : Nem, félelmetes keresés lesz. Félelmetes.. . Már megyek is. 

Hosszabb szünet zene. 

E r n ő : N e m változhat meg bennem ez a ritmus, ez a lopott, tiltott nyá
r i gyümölcs. N e m gondolom, hogy egyszer is megközelíthetem m a j d 
azt a távoli, köves, szirtes partot. Nyugodtnak k e l l lenni, meg ke l l 
fékezni minden indulatot, minden félelmet és gyászt. Nyugodtnak 
és ridegnek kell^ lenni: mozdulatlannak, mint ez a félóra itt a part 
legegyszerűbb részén. A csillagok kisértenek már, de még csontom
ban érzem a hőség tisztaságát: még nem mehetek a vízbe, n e m is 
jutnék messzire; ez a félóra, ez a tökéletes csönd, a végtelen egyen
súly, a mozdulatlanság látszólagos valósága, ez a félóra kísért, benne 
ke l l megtalálnom minden további partot, minden elkövetkező időt. 
Egyet len mozdulat választ e l csupán a végzetes félreértéstől: a kötél
táncos egyedülálló gyönyöre ez a pillanat, ez a lélegzetfojtó, h a m i 
sítatlan csönd, ez a végtelen szélcsend. A levegő is mozdulatlan, a 
nyár i s következetes: a csönd hatalmas. M i l y e n messze lehet még az 
öngyilkosság órája' Választani k e l l talán? A l i g h a lehet. Fel tornyoz
tam magamban, magasra emeltem ennek az ádáz órának minden csillá
mát, már csak egyetlen mozdulat, egyetlen pantomim-játékos., cikornyás 
mozdulat, s eleget tehetek az utolsó követelménynek: már n e m száll
hatok szembe önmagammal, már nem kereshetem gondolatomban a 
kiutat, már nem kezdhetek új fejezetet. A doboz kulcsát sem hoz
tam magammal: nem vehettem elő fekete bőrkötésű könyvecskémet, 
már nem fordulhatok a szavakhoz, hogy újra megkezdjék azt a bo
londos játéket gondolataimmal, ami mindig megszabadított még, m i n 
dig megmentett még önmagamnak. Hányszor k e l l önmagamhoz for
dulnom, hogy felismerhessem a halált, hányszor k e l l önmagamat 
mérlegre tenni, hogy megérthessem az utolsó, a szembeszállás nélküli, 
rideg, nyugodt, kiegyensúlyozott, talán öröktől fogva várt, öröktől 
fogva félt halál-órát? 

Szünet, kavicsot dobál a vízbe: egészen közelről hallatszik a víz csob-
banása, közben zene; míg a következő két mondatot mondja, a zene erő
södik, végül fortissimóba csap át, utána hirtelen elhal, és végtelen csend. 

E r n ő : Bennem ez a ri tmus már megteremtette a végzet változatlan lát
szatát: m a már önmagamhoz sem fordulhatok, a már végtelen csend 

honol bennem. K a megismerhetnék valamit, ha megérinthetne va laki , 
kavics lennék és lassan, erőteljesen, mint egyetlen lehetőség, egyetlen 
való álláspont, süllyednék a vízbe, menekülnék, még mielőtt a nap, 
ez a végzetes gyönyör, Sodorna lánya, utolsó szent csillámát vetné 
felettem a hullámokra. 

A zene elhal, néhány pillanatig végtelen csend, utána Melita hangja 
ércesen, a feszültségnek misztikus hátteret biztosítva: 

M e l i t a : Jól mondták, v ihar készül. I t t benn fojtó hőség van. K i m e 
gyek, talán a fenyők alatt könnyebb a levegő. 



Ismét zene, majd Melita hangja, egészen közelről, természetesen, nem 
ércesen. 

M e l i t a : Kerestelek. 
E r n ő : Megtaláltál, s gondolod, így most könnyebb? 
M e l i t a : M a reggel a virág-háromszög fölött minden megmozdult ben

nem. A szemembe se néztél. 
E r n ő : Talán n e m szeretem a szemed? 
M e l i t a : Utánam se néztél. Meg sem mozdultál. O l y a n voltál mintha 

a naphoz imádkoznál. A z t hittem, ha magam szólok, megzavarlak 
reggeli szertartásodban. 

E r n ő : A z a perc keserű volt, nekem is, neked is. Bűnre csábított. 
M e l i t a : N e m menekülhettünk tőle. 
E r n ő : Nem, meg kellett várni, hogy beteljesedjen. Most már minden 

elkészült, mindent előkészítettünk a bűnre. 
M e l i t a : S mit ke l l most tenni? 
E r n ő : Benned van, ó, Sodorna lánya. Benned van, hogy mit kel l most 

tenni. 
M e l i t a : Testem bűnbe bocsáthatom... 
E r n ő : Testeden minden virágszirom vérben ázott, tested már maga 

a bűn. H a áldozni akarsz csak mást áldozhatsz fel. A bűn sokkai 
több tested véres virágszirmainál. Ne, ne mozdulj most. Semmit sem 
ajánlhatsz fel. 

M e l i t a : Bennem v a n a bűn, te tiszta vagy, nem fertőzhetlek meg, ha 
áldozni akarok. 

E r n ő : Áldozni a bűnért? A legszebb csillám ez. Nézd, már alig van 
időnk csodálni a napot: mögötte felhők emelkednek, ott a hegyen 
túl már ködös a levegő. 

M e l i t t a : Még mielőtt ideérne a felhő, még mielőtt a köd fölénybe ke
rülne, el ke l l érnünk a bűnig, ó, te v a d vándor. Közeledj, könnyebb 
lesz azután meggyőznöd magad arról, hogy semmi sem szebb a 
bűntől. 

E r n ő : A bűn érted van, Melita. 
M e l i t a : Áldozni is kész vagyok érte. Szeretem a bűnt, s azt hiszem, 

csak így tudok megszabadulni tőle. 
E r n ő : Testeden az utolsó napsugár már begyógyította a sebeket: alig; 

látszol, lassan eltűnsz szemem elől, lassan, valóban, tudom már, más 
választás nincs, áldozatod leszek. 

M e 1 i ta : Gyere , közeledj hozzám. S e n k i sem láthat meg bennünket. 
Senk i sincs a közelben. 

E r n ő : A l i g v a n időnk, minél távolabb vagyok tőled, annál inkább ál
dozatod lehetek. Látod, már nem is gondolsz arra , hogy tested a 
bűn: az bűnöd legcsekélyesebb része. A bűn én vagyok, Melita, bű
nöd valóban semmi más nem lehet, mint én, mint ez a víz, mint ez 
a tisztítótűz e tó legszebb örvényében. 

M e l i t a : Elhozod annak az örvénynek a gyöngyét? 
E r n ő : Elhozom, bár nem tudom, hogy mikor érek vissza vele. Nem 

tudom, meddig ke l l majd várakoznod rám. Talán mindaddig, míg a 
nap új sebeket nem fakaszt rajtad. Azza l a gyönggyel, azzal a ha 
lállal minden sebet begyógyíthatsz magadon, bár nem tudom még, 
hogy könnyebb lesz-e neked így áldozni, várakozva, és önmagáddal, 
önmagad bűnével küzdve. 

M e l i t a : N e m szólsz többet a naphoz? Már alig látszik 
E r n ő : K i kellene használnom még az utolsó lehetőséget, de al ig v a n 

már időm, hogy e l m o n d j a m . . . A szavak fékeztek mleg mindig m i n -



dsnt bennem. Most már nincs olyan nagy hatalmuk fölöttem. Ezért 
nem mondhatom el. 

M e 1 i t a : Feláldozzalak magam bűnéért? Vagy már késő választani? 
Szólj, h a egyáltalán beszélni tudsz még. Nem tudom, hogy szaba
dulhatok majd meg tőled, nem tudom, hogyan sikerül majd leküz
deni magamban az utolsó áldozat kísértését. Talán ezen a helyen 
várlak majd , talán ezen a helyen várom meg, hogy megtaláld, amott 
a szörnyű szigeten azt a kost, melynek vérére szomjaztam. Keserű 
annak a kosnak a vére: bundája minden imádat feljegyezte, ezért 
vált állandóvá, ezért vált legendává. Mégis jobb talán, h a felém i n 
dulsz: forró vagyok, s ismét csak annyit mondhatok, hogy testemet 
bocsátom bűnbe. Fordul j felém, ó szörnyű tudós. 

E r n ő : Nem várhatsz meg: látod, már lement a nap is, csak emléke 
marad meg, ez a szörnyű várakozás. Nézd azt a vad húsdarabot ott 
a távoli hegy ormán. 

A víz loccsan: lassan lépdel a vízben, minden loccsanás egy lépés, 
távolodik. 

M e 1 i t a : C s a k annyit mondj még, hideg a víz? 

Hosszú szünet. 

N ő i h a n g : Melita, kereslek. 
M e 1 i t a : Már nem térhet vissza. 
N ő i h a n g : Melita induljunk, vacsorára várnak. A legjobb borokat 

hűtötték be számodra. Indul junk, Melita. 
M e l i t a : Nem, itt várom meg a vihart . 
N ő i h a n g : Nagyok lesznek a hullámok, Melita, induljunk. 
M e l i t a : Megvárom még a vihart . 
N ő i h a n g : Ne várj semmire. Már nem térhet vissza. Jóideje elmerült. 

A z t sem tudjuk, hol. 
M e l i t a : Nem is láthattam. 
Á k o s : Messzire úszott? 
M e l i t a : Talán már a közelben lemerült. Azt mondta, hogy az örvényt 

keresi . 
N ő i h a n g : Indul junk, Melita. Érte ment. 
M e l i t a : Nem, megvárom, míg kihozza. Mindenesetre meg kel l érin

tenem a testét. 
N ő i h a n g : Hideg és borzalmas lesz. 
M e l i t a : Ne maradj velem, mondd meg a kastélyban, hogy fáj a fe

jem, ne várjanak vacsorára. Menj . 
N ő i h a n g : Már jön kifelé, hozza, menjünk, Melita, ó, n e . . . ne 

nézz oda. 
M e l i t a : Hagyj most magamra. Nem, nem beszélhetek veled, és fölös

leges, hogy várakozz rám. 
Á k o s : Könnyű volt feláldozni. 
M e l i t a : Hagyd, hogy megérintsem a testét. Nem kívánok mást tőled, 

csak hogy megérintsem a testét. 
Á k o s : A d d ide a japán dobozt, a mellére kel l tenni. 
M e l i t a : Tessék, de hagyd a testét nekem. 
Á k o s : Bűnöd utolsó állomása ez. Most már meg sem ölhetlek. Most 

már nem m a r a d más hátra, mint hogy élj, minthogy életed örvénye 
és csillámia, éjszakája és napja legyen ez a test, áldozatod és álmod. 



M e l i t a : Megszerettem a testét, add nekem. Még a halált is szeretem 
rajta . Talán azt legjobban. Ezért, parancsolom most már, add nekem 
a testét. 

Á k o s : H a megölhetnélek, neked adnám. D e bűnöd megakadályoz ab
ban, hogy megöljelek. 

M e l i t a : így büntetsz talán? 
Á k o s : A büntetés könnyeb a bűnnél is. Most már más igazán nem 

marad hátra, mint hogy élj, teste nélkül. 
M e l i t a : Maradjak vagy menjek? 
Á k o s : Itt a vihar előszele, még elmehetsz. 
M e l i t a : Induljunk, utánad megyek, hogy könyöröghessek a testéért. 

Szél fúj, egyre erősebben, közben a szél mögött, a zene egyre távolo
dik, csak az éles szél marad meg, a csönd. 

Függelék 

Ezek a naplószerű feljegyzések részben a játék írása 
közben, részben az írás után, mintegy ellenőrző, kétely le
győző pijllanatban születtekb egymástól egészen jfüggetle-
nül; összetartozásukat csak a játék elsődlegesen mint lehe
tőség, másodlagosan pedig mint eredmény jelenléte adja 
meg, biztosítja. 

Az eszmeiség bizonyosan a mű irányzatosságában nyilvánul meg, azon
ban sem az irányzatosság, sem az eszmeiség nem válhat a mű értékeinek, 
minőségének egyetlen, korlátlan meghatározójává. Ha Spinoza etikájának 
alapvető téziseivel nem értek egyet, az még nem jelenti azt, hogy részletei
ben, mondatról mondatra megvetem: a megismerés, a tudatos feltárás, a 
gondolat mély tisztelete menthet meg az apriori megvetéstől. A világ ob-
jektivációja olyan széles körű és olyan fergetegesen összetett, hogy egyet
len irányzatosság sem tehet mindent egyetlen, a piramis csúcsán fészkelő 
tézis szárnyai alá. Spinozát tehát elismerem, mint gondolkodót, mint alko
tót, tehát müvét mint művészi minőséget, még akkor is, ha eszmeiségét 
nem tartom helyesnek. A művészetek ilyen dualista szintézise természete
sen nem vezethet következetesen esztétikai megoldás felé, azonban kétség
telenül biztosíthat egy mélyebb, szélesebb, összetettebb, teljesebb művé
szetfelfogást. (Gondoljunk Lefebvre Pascal-tanulmányára). 

A nap két egymástól teljesen ellentétes szempontból jelent egyaránt 
csodás tüneményt: egy egészen konkrét, minden szigorú valóságlátás köz
ponti jellemzője, s egy színpadias, üres pátosz tartalma. Ez a szembeállítás 
azonban, mert mindkét ellentétes szempont alapjában egyaránt téves, ha
mis, az adott környezetben, az adott helyzetben mégis önmagától érthető, 
sőt szükséges. A nap központi problémává válik ezzel: negatív problémává. 
A két szempont itt érintkezik: egyik sem teljes a másik nélkül. Nincs olyan 
valóságban egyaránt gyökerező két ellentétes kép, mely nem találna vala
milyen magyarázatra a vele szemhen állóban. 

Ez a probléma azonban nem válhat a konstrukció kérdésévé: a felépí
tés, mert nehézkes, sőt sok helyen hibásnak található, önmagában utal va
lami régies hangulatra, valami elmúlt, ezoterikus rezdülésre. Ha ezt fejezi 
ki, akkor a konstrukció alapjában véve szerves egésze a tartalomnak. 



Már napok óta Bergmann Nyár Mónikával című filmjének egyik vélet
lenül megőrzött fényképét tanulmányozom. Az imént e kép mellé tettem a 
Múlt évben Marienbadenben című film egyik felvételét. A kép összefüg
gése, a két szerelem ellentétének tükrözése olyan probléma lehet, melyet 
valószínűleg csak celluloid szalagon lehet megoldani. A két kép hangulata 
napokig kísért, nem tudok szabadulni rideg szorításuktól. 

Salomé: Szerelmes vagyok a testedbe, Jochanán. A tested fehér, mint 
a liliom, amit sarló még nem ért. Fehér a tested, mint a hó, amely 
Júdea hegyeit borítja és alászáll a völgyekbe. 
A tested borzalommal van tele. Olyan, mint a nyirkos fal. amelyen kí
gyók siklanak végig, mint a nyirkos fal, amelybe skorpiók vertek fész
ket 

Heródes: Azt hittem, hogy csak a római filozófusok válnak öngyilko
sokká. 
Jobb volna, ha azt mondanák, hogy a vérfoltok olyan kedvesek, mini 
a rózsaszirmok. 
Meg kell ölni ezt a nőt. 

Jochanán: Sodorna lánya ne jöjj felém. Takard el az arcod fátyollal, 
hints hamut a fejedre. Eredj a pusztába és keresd az Ember Fiát. 

Oscar Wilde: Salome, Színi Gyula fordítása, é. n. 

T h a u m a t u r g i a gör. csodatevés, csodatétel (Idegen szavak kéziszótára, 
712. old.); Oscar Wilde szóhasználatában: álomlátás. 

Ákos a kórus szerepét is játszhatja: közvetlen köze van a játékhoz, 
egészen nagy és komoly szerepe van benne, azonban pillanatonként, hosz-
szas és fájdalmasan unott monológjaival tulajdonképpen csak közvetít: a 
játék és a megértés összefüggését fejezi ki. 

A forma a nyugalom és a pihenés eredménye: tehát a kész műé. A kész 
mű már forma: ha egy szerves része hiányzik, akkor csak látszólagos for
ma. Egyetlen mondat, s felborul minden, ami a formát jellemzi. A pihenés 
csak a forma megszilárdítása: a pihenés az alkotás minden fázisának leg
biztosabb pontja. A pihenés nem az új energia gyűjtése, hanem a fennma
radt erő formába való gyűjtése. A pihenés tehát nem nyugalmi állapot. 

Valóban, mi az új forma? 
Bizonyosan nem tökéletesség, mert ha az volna, akkor nem lehetne új. 

Talán örökös kísérletezés? 

Ha sikerül a Salome-mítosznak olyan teret biztosítani, mely már ön
magában is utalás lesz, akkor elértem célomat. A munka hasznossága, igaz, 
mindenben ellenkezik gondolatom rendjével. Mégis, kezdjük így. Ha Salo
me valamiben is fel tudja kelteni azt a lelkesedést, melyet a ma illatának 
csak rejtélyes, zárt, tehát emelkedett és patetikus megérzése jelent, akkor 
ismét célhoz értem. Sálome lénye azonban egészen más. Salome nem lehet 
utalás, mert egocentrikus pályáján csak költészet. Tehát szélmalomharcot 
vívok. Azonban nézzük más oldalról. Sálome, mert költészet — állandó, 
nem hálandó. Könnyen megközelítettük így Sálome gondolati integritását, 
azt a szerepkört, melyben intellektuális árnyalatokat fejt ki. Sálome lényé
nek ilyen dualizmusa csak segítségemre lehet, amikor nem a mítoszi, kö
telező halált választottam, hanem az öngyilkosságot. Az öngyilkosság min
dig kisebb jelentőségű, azonban kísérői is vannak. Ök rendezik a tragé
diát. Nem mindig ördögök, de a démon mindig ott fészkel lelkükben. Te
hát, Salome, mert költészet és állandó, nem lehet rossz, nem lehet ebben a 



pillanatban közvetlenül bűnös: bűne csak ott kezdődik, ahol megőrzi a halál 
keretét, tehát részt vállal az öngyilkosságban. Salome küldi (szavakkal) 
társát az öngyilkosságba, a felszabadulásba, tehát igazat ad a mítosznak, 
azonban Salome látszólag nem gyilkolt, mert szerelme nem igazán őszinte, 
mert szerelme nem mitikus, mert szerelme nem költészet; ő maga az. 
Ezért jelent, vagy jelenthet Salome ma is igazán szépet. Salome szerelem.-
alkotó, mert új területeket fedezett fel, ugyanakkor azonban szerelem-
romboló is, mert olyan területet fedezett fel. Tűz és hamu. A mitikus szin
tézis legalapvetőbb összetevője. 

N E M JÁTSZOK S E N K I V E L S S E M M I V E L , A M I K O R A HALÁLRÓL BESZÉ
L E K : A HALÁLRÖL ÉS KÖNYVEKRŐL (MÍTOSZRÓL) SZÖLNI C S A K I S BECSÜ
L E T E S E N , O K O S A N , N A G Y O N ÉRTELMESEN ÉRDEMES. 

Egy régi papírlap. A zárójelben lévő szó újabb bejegyzés. 

Azokban a pillanatokban, awÁkor a Salome-játék egy-egy gondolatát 
rögzíteni igyekszem, mindig megrettenek. A mítosz mint a kollektív termés 
eredménye, mint tárgyi fenomén, önmagában már bizonyos értékkei bír. 
Ez az elsődleges érték azonban még nem biztosítja a játék mai, konkrét, bár 
viszonylagos értékét. Talán el kellene tüntetni a mítosz minden nyomát? 
Ez azonban virágtépésre emlékeztetne. Minden tartalom, minden emberi 
tartalom beteljesülése pillanatában mítosszá válik, vagy valamilyen elsőd
leges mítosz-formát közelít meg. Tehát, ha megszabadítom a játékot a mí
tosz látszatától, akkor csupán félelmemet és bizonytalanságomat bújtatom 
a sorok közé. 

A mítosz emberi tartalom,, bár sokszor embertelen, megfélemlítő (talán 
legtisztább embersége éppen ebben rejlik]). Megtépázni belső rendszerét, 
embersége ellen való vétek. Bűn. 

Az ember, éppen mert értelme teremti meg az egységes élet-mítosztól 
való szabadulási lehetőséget, sőt e szabadulás módozatát, irányát is, újra, 
mert sohasemn szabadulhat örökérvényűén a mítosz lényétől — egybeforr 
vele, bizonyos pillanatokban szabadsága árán is aláveti magát hatalmának 
— visszatér tehát a mítoszhoz, és ezt a visszatérést mindig értelme, gondo
lata (a szabadulás lehetőségének megteremtője) irányítja, (ha ezt egyálta
lán irányítani lehet). A mítosz tehát minden individuum legmélyebb 
sajátja, az vezérli álmát, születését, halálát. Ezt nem lehet azonban mint 
erkölcsi alaptételt központi jellemzőjeként felfogni. Az erkölcsi szabadság 
távol áll a mítosz-fogságtól. A mítosz megteremti a szabadság feltételét, 
tehát helyet ad az erkölcsi doktrínák egyik legszentebb zászlójának, azon
ban ugyanabban a pillanatban megköveteli — mint minden mítoszi fabula 
— az áldozatot. Az áldozat pedig kétségtelenül maga a szabadság már emlí
tett feltétele. Az egö kibontakozásának feltűnően értelmes tisztasága. 

A halál tehát már egészen nyilvánvalóan következik ebből az áldozat
ból, s ezért magyarázott a mítoszban mindig mint értelmi fenomén. (Lásd: 
Babits Mihály: Hegeso sírja). 

A halál az egyetlen mítoszi rend: az élet, a születés, az álom egyaránt 
szabadság, tehát a mítosz leqszentebb ellentéte. A halál azonban, mert szin
tén megteremtheti a szabadság látszatát (öngyilkosság!) sokszor megszaba
dul a mítosz szörnyű hatalmától. Mi marad, akkor a mítosznak? Csak a fa
bula? Bizonyosan nem! 

A mítosz nem más, mint a kollektív tudattalan kisugárzása, magyaráz
za Milos N. Djuric. Ez kétségtelen: a mítosz azonban egyáltalán nem min
denkire egyformán törvényes jelentésű, csupán általános érvényű. Ez a 
különbségtétel már közvetlenül magyarázza, értelmezi az ember, azaz a 
megszabadult ember mítosz-fogságát. A mítosz keletkezése tehát elválaszt-



hatatlan további életétől, mozgásától. A mítosz tehát dolog, tárgy. Az em
ber tette azzá. Az ember mégis a wÁtoszt mint belső, tehát tárgyatlan tar
talmat tiszteli és ismeri: lénye tehát egyesül vele. Ez az egyesülés hatal
mas energiájú, pattanásig feszült értelem-munka: a mítosz tárgyszerű ki
alakulása lehet a „kollektív tudattalan kisugárzása". 

Salome, mert költészete minden pillanatban, élete minden mozdulatá
ban, minden szabadságában egy kötött, történetileg és gondolatilag kötött 
szenzibilitás, a szavak hatalmával teremti meg a hallgatás, a csönd örökös 
mítosz-birodalmát: a teljes mítosz-birodalom „társadalmi" felépítése a 
tárgyak, a mítosz tárgyainak legmélyebb összefüggése. Salome, már nevé
vel, már egyetlen gondolatával a hallgatás mélységeinek, a csönd örvényé
nek tárgyi bizonyítékát adja. Dolgokat teremt. Ez azonban egyetlen pilla
natra sem lehet a tárgy misztifikációja. 

A prédikátornak, a mítosz metafizikájának, irracionalizmusának és 
egyáltalán minden misztifikációnak el kell buknia a dolgok, a tárgyak 
religiózus, sokszor megvetendő, a mára egyáltalán nem jellemző, de minden 
korban költészetet plántáló salomei birodalmában. 

Ez a betekintés a mítosz ellentmondásába, tarthatatlanságába, mégis 
már közvetlenül magyarázza a mítosz gondolatát, a vér és a hús elválaszt-
hatatlanságának beteljesülését. 


