
Tradíció és egyéni tehetség 

T. S. E l i o t 

z ango l i r o d a l o m b a n ritkán beszélünk tradícióról, inkább c s a k 
olyainkor emlegetjük, h a .hiánya m i a t t v a l a k i t e l m a r a s z t a l u n k . N e m 

u t a l h a t u n k „a tradícióra", v a g y „egy b izonyos tradícióra"; ezt a szót 
legföljebb jelzőként használhatjuk, h a azt m o n d j u k , hogy Ezésez költé
szete „tradicionális", sőt — „túl tradicionális". Egyébként a szó ritkán 
fordu l elő, h a c s a k n e m megrovó értelemben. L e h e t u g y a n enyhén jóvá
hagyó értelemben i s használni, a m e l y esetben az így megdicsért mű 
v a l a m e l y tetszetősen helyreállított műemlékkel hozható kapcso la tba . 
A z angol fül a l i g h a érzi jóhangzásúnak ezit a szót anélkül, hogy utalás 
történne a régészet bizalomgerjesztő tudományára. 

A z bizonyos , hogy a szó a l i g h a f o r d u l elő élő v a g y hol t írókról írt 
értékeléseinkben. M i n d e n nemzetnek , m i n d e n f a j n a k m e g v a n a m a g a 
— n e m c s a k alkotó, de k r i t i k a i — gondolkodásmódja, és h a j l a m o s a b b 
e l fe ledkezni k r i t i k a i módszereinek hiányosságairól és korlátairól, m i n t 
alkotó géniuszának tökéletlenségeiről. A f r a n c i a n y e l v e n k inyomtato t t 
k r i t i k a - i r o d a l o m roppant tömege alapján ismerjük, v a g y azt hisszük, 
hogy ismerjük a franciák k r i t i k a i módszerét és jellegzetességeit, ám 
egyet len következtetésünk az (hisz m i , angolok, o l y kevéssé v a g y u n k 
tudatosak) , hogy a franciák „kritikusabbak", m i n t m i , néha még kissé 
kérkedünk is ezzel a ténnyel, m i n t h a ez bennünket spontánabbakká 
"benne a franciáknál. Lehetséges, hogy valóban ez a he lyze t ; de n e m 
szabad elfelejtenünk, hogy a k r i t i k a o ly elkerülhetetlenül szükséges, 
m i n t a lélegzetvétel, s hogy n e m vesztünk erényeinkből, h a hangot 
a d u n k a n n a k , a m i egy könyv olvasása közben m e g f o r d u l a fejünkben 
és emócióra készítet, h a saját elménk k r i t i k a i működését kritizáljuk. 



Eközben fény derülhet — a többi közt — a r r a a tényre i s , hogy a m i 
k o r egy költőt dicsérünk, művének r e n d s z e r i n t azokat a vonásait h a n g 
súlyozzuk, a m e l y e k b e n legkevésbé emlékeztet más költőkre. E z e k b e n 
a vonásokban, a mű e részleteiben véljük megtalálni azt, a m i a költő
ben egyéni, azaz sajátosan lényeges. Elégedetten ízlelgetjük a különb
séget, m e l y a költőt elődeitől különösen közvetlen elődeitől elválasztja; 
keresünk v a l a m i t , a m i t kiemelhetünk a m ű egészéből, hogy külön
állásában élvezhessük. H a v i szont egy költőhöz a fent i előítélet nélkül 
közeledünk, n e m e g y s z e r az a benyomásunk, hogy művének n e m c s a k 
a legjobb, de a legegyénibb részei éppen azok, aho l költőnk ősei, a hol t 
költők a legerőteljesebben j e l e n t i k halhatatlanságukat. S h a d d t e g y e m 
hozzá — n e m a serdülőkor hatásokra fogékony időszakáról, h a n e m a 
te l jes érettség idejéről beszélek. 

D e h a a tradíció, az utókorra hagyományozás egyet len formája a 
bennünket közvetlenül megelőző nemzedék utánzásából, v a g y e n e m 
zedék eredményeihez való v a k és elfogódott ragaszkodásból áll, jobb, 
h a m i n d e n k i t eltanácsolunk ettől a „tradíciótól". M i n t ahogy g y a k r a n 
láthattuk, az i l y e n vékonyan csörgedező áraimlatok eltűnnek a h o m o k 
b a n ; különben pedig az újdonság jobb az ismétlésnél. A tradíció ennél 
s o k k a l nagyobb jelentőségű dolog. N e m lehet örökölni, s a k i igényt tar t 
rá, c sak kemény küzdelem árán szerezhet i m e g magának. A tradícióhoz 
elsősorban hozzátartozik egy b izonyos történelmi érzék, a m e l y e t sz inte 
nélkülözhetetlennek k e l l neveznünk m i n d e n k i számára, a k i huszonötödik 
életévén túl is költő a k a r maradná; s ez a történelmi érzék feltételezi 
a múltnak n e m c s a k múlt-voltában, h a n e m jelenében való érzékelését 
is. E z a történelmi érzék kényszeríti az e m b e r t a r r a , hogy úgy írjon, 
m i n t h a n e m c s a k a saját nemzedéke l e n n e a vérében, h a n e m az egész 
európai i r o d a l o m Homérosztól n a p j a i n k i g , a z z a l az érzéssel, hogy ez és 
ezen belül az illető saját népének a te l jes i r o d a l m a egyidejűleg létezik 
és h a r m o n i k u s rendéit a lkot . E z a történelmi érzék, az időtlen és az idő-
höz-kötött, v a l a m i n t a kettő együttes érzékelése teszá az írót (a szó igaz i 
érielmében) tradicionálissá. S u g y a n a k k o r ez az, a m i a legélesebben 
tudatosítja az íróval az időben elfoglalt helyét, saját jelenkorúságát. 

N i n c s költő, n i n c s művész, a k i n e k te l jes értelme v o l n a egymagában. 
Jelentőségének, szerepének méltatása voltaképpen a halott költőkhöz 
és művészekhez való viszonyának a méltatása. Önmagában n e m is érté
kelhető; a kontrasz t és az arányitás kedvéért a h a l o t t a k közé k e l l állí
t a n u n k . E z z e l , érzésem szer int , n e m csupán az irodalomtörténeti: az 
esztétikai k r i t i k a e lve i s érvényesül. A művész alkalmazkodása, be 
illeszkedése n e m egyoldalú; a m i k o r egy új műalkotás jön létre, u g y a n a z 
történik vele , m i n t a m i u g y a n a k k o r az összes korábban ke le tkezet t mű
alkotással. A z előzőleg már létező remekművek egymás között eszményi 
rendet a lkotnak , a m e l y a z o n b a n az új (a valóiban új) m ű bemutatkozá
sával módosul, megváltozik. M i n t h o g y ez a r e n d te l jes már az új mű 
megjelenése előtt, hogy továbbra is , az újdonság felbukkanása után i s 
áz m a r a d j o n , egészének k e l l , bármely csekély mértékben, megváltoznia, 
hogy aztán m i n d e n egyes műalkotás v i s z o n y a i , arányai és értékei a 
művek összességéhez igazodva újrarerideződjemek — í g y i l l e s z k e d i k egy 
máshoz a régi és áz új . A k i e l fogadta az i l y módon elképzelt rendet , 
m i n t az európai és az angol i r o d a l o m formáját, n e m találja m a j d t e r -



mészetellenesnek azt a gondolatot, hogy a j e l e n n e k alakítania k e l l a múl
tat a n n y i b a n , a m e n n y i b e n a múlt irányítja a je lent . És a költő, a k i ezt 
fe l i smerte , tudatában v a n az előtte tornyosuló nehézségeknek, érzi a 
reá nehezedő felelősség súlyát. 

B i z o n y o s értelemben a z z a l is tisztában v a n , hogy elkerülhetetlenül 
a múlt mércéjével k e l l megmérettetnie. E z megméretés k e l l hogy 
legyen, s n e m megcsonkítás; n e m a n n a k a megítélése, felér-e a művész 
a ha lo t takka l , jobb v a g y rosszabb-e náluk; s n e m szabad , hogy mércéül 
a holt k r i t i k u s o k kánonjai szolgáljanak. A h e l y e s e n alkotott ítélet össze
hasonlítás lesz, két dolog egymással való megméretése. A régivel való 
puszta egyezés az új mű számára valójában egyáltalán n e m je l entene i l 
leszkedést — n e m lenne új , s így n e m is l ehetne műalkotás. Ma n e m i s p o n 
tosan azt állítjuk, hogy az új azért értékesebb a réginél, m e r t be l e i l l ik 
a rendbe, d e beilleszkedése értékpróba — igaz, c s a k l a s s a n és óvatosan 
alkalmazható próba, h i s z n incsenek , a k i k tévedhetetlenül e l tudnák 
dönteni, m i i l l e szked ik , s m i n e m . A z t m o n d j u k tehát: i l l e s z k e d n i lát
szik, s talán egyéni, v a g y egyéninek látszik, s meglehet , i l l i k a rendbe; 
az v iszont kevéssé valószínű, hogy az e g y i k a másik nélkül f o r d u l n a elő. 

H o g y érthetőbb módon világítsuk m e g a költőnek a múlthoz való 
viszonyát, a költő n e m fogadhat ja e l a múltat válogatás nélkül, egyet 
l e n a l a k t a l a n tömegben, de n e m is a lapozhat ja magát t e l j e sen e g y v a g y 
két költő iránt érzett személyes elragadtatására, s n e m építhet kizáró
lagosan egy k o r költészetére, a m e l y e t j o b b a n szeret más korokénál. 
A z elsőnek említett magatartás megengedhetet len , a második a f i a t a l 
k o r egy ik fontos élménye, a h a r m a d i k ped ig k e l l e m e s és kívánatos 
tí bbletet ad . A költőnek jól k e l l i s m e r n i e k o r a főáramlatát, a m e l y n e m 
m i n d i g a legkiemelkedőbb tekintélyek műveiben fo ly ik . Feltétlenül 
tudatában k e l l l e n n i e a n n a k a nyilvánvaló ténynek, hogy a művészet 
n e m tökéletesedik, de a művész a n y a g a változik. T u d n i a k e l l továbbá 
azt, hogy Európa s z e l l e m e — szülőföldjének sze l l eme — , amelyről idő
v e l m e g t a n u l j a , hogy s o k k a l fontosabb egyéni értelménél — változik, 
s hogy ez a változás o l y a n fejlődés, a m e l y s e m m i t s e m h a g y e l en route, 
a m e l y n e m tesz i elavulttá s e m S h a k e s p e a r e - t , s e m Homéroszt, de még 
a Dordogne vidéki b a r l a n g o k művészeit s e m . M e g k e l l értenie, hogy 
ez a fejlődés, a m e l y talán kifinomodás, de feltétlenül bonyolultabbá 
válás, a művész szempontjából n e m je l en t haladást. Meglehet , még a 
pszichológus szempontjából s e m tekinthető haladásnak, v a g y legalábbis 
n e m a k k o r a haladásnak, m i n t képzeljük; végső fokon talán csak a köz
gazdaság és a gépi t e c h n i k a bonyolultabbá válásáról v a n szó. J e l e n és 
múlt között azonban v a n egy n a g y különbség: a tudatos j e l e n a múlt 
e g y o l y a n fokú és jellegű érzékelése és tudatosítása, a m e l y r e a múlt 
ön-tudata képtelen. 

V a l a k i azt m o n d t a : „ A halott írók messze v a n n a k tőlünk, m e r t m i 
a n n y i v a l többet tudunk, m i n t ők tudtak". P o n t o s a n így v a n — m i őket 
is t u d j u k . 

E l v a g y o k készülve egy szokásos ellenvetésre, a m e l y a költői m e s 
terségről alkotott p r o g r a m o m egy b izonyos tétele e l l en irányul. A z z a l 
vádolnak, hogy elméletem nevetségesen sok erudíciót (tudálékosságot) 
kíván meg , s hogy bármely n e m z e t k l a s s z i k u s poétáinak az életére 
uta lva , e z a követelmény elvethető. A nyomaték kedvéért még azt is 



hozzáteszik, hogy a sok tanulás eltompítja és m e g r o n t j a a költői érzé
kenységet. Bár továbbra is az a véleményünk, hogy a költőnek k e l l 
a n n y i t tudn ia , a m e n n y i n e m árt m e g szükséges fogékonyságának és 
szükséges lustaságának, n e m szabad a tudás fogalmát a r r a (korlátoz
n u n k a m i h a s z o n n a l alkalmazható vizsgákon, társaságban, v a g y a n y i l 
vánosság más, még hatásvadászóbb formáiban. V a n , a k i valósággal 
magába i s sza a tudást, de a lassúbb felfogásúaknak m e g k e l l érte i z z a d 
n i u k . S h a k e s p e a r e több lényeges történelmet tanu l t Plutarhoszból, m i n t 
a legtöbb ember t a n u l n a a B r i t i s h M u s e u m egész könyvtárából. Csupán 
egy feltételhez r a g a s z k o d u n k : a költőnek k i k e l l fe j lesztenie múlt-tuda
tát, i l l e tve szert k e l l rá tennie , s pályája során mindvégig fe j lesztenie 
k e i l ezt a képességét. 

E z voltaképpen n e m más, m i n t önmaga — az adott időpontban 
létező ö n m a g a — folytonos átadása v a l a m i n e k , a m i nála értékesebb. 
A művész szüntelen önfeláldozáson, a személyiség szüntelen kioltásán 
át fejlődik. 

N e m m a r a d más hátra m i n t hogy meghatározzuk a deperszona l i -
záció folyamatát a tradíció értelméhez viszonyítva. Ügy is m o n d h a t 
nánk, a művészet ezen az elszemélytelenedésen át válik hasonlóvá a 
tudományhoz. Kérem az olvasót, gondol jon a r r a az analógiaként a l k a l 
mazható f o l y a m a t r a , a m i a k k o r m e g y végbe, h a egy vékonyra vágott 
p lat inadarabot , oxigént és kéndioxidot tartalmazó edénybe vezetünk be. 

I I . 

A becsületes k r i t i k a és a fogékony értékelés n e m a költőre; magára 
a költői műre k e l l hogy irányuljon. H a a lapok k r i t i k u s a i n a k zavaros 
zsivajára és a nagyközönség ezt ismételgető morajára figyelünk, egész 
sor költő nevét h a l l h a t j u k ; h a azonban n e m protokoll&zerű tájékozta
tásra, h a n e m élvezhető költészetre v a n igényünk, ebből a forrásból 
a l igha k a p u n k jó verset . Megpróbáltam k i m u t a t n i a n n a k a fontosságát, 
hogy a verse t más költők verse ihez viszonyítsuk, s azt ajánlottam, 
fogadjunk e l egy egyetemes koncepciót, a m e l y felöleli a m i n d e n idők
b e n írt költészet m a i s élő egészét. A költészet e Személytelen Elmé
letének másik a spektusa a v e r s v i s z o n y a a szerzőhöz. E g y kémiai a n a 
lógia alkalmazásával u t a l t a m a r r a , hogy az érett költő n e m „személyi
ségében" különbözik az éretlen költőtől, még c s a k n e m is aibban, hogy 
feltétlenül érdekesebb, v a g y „több mondandója v a n " amannál, h a n e m 
abban, hogy elméje tökéletesebb, k i f i n o m u l t a b b műszer, o l y a n közeg, 
m e l y b e n különleges, v a g y igen különböző érzések léphetnek egymással 
új kombinációkra. 

Analógiának a katalizátort h o z t a m föl. A m i k o r a fentebb említett 
két gáz egy platinaszál jelenlétében k e v e r e d i k , kénsavat alkot . E z a 
kombináció c s a k p l a t i n a jelenlétében történhet; mindazonáltal az újon
n a n ke le tkezet t s a v b a n n y o m a s incs platinának, s látszólag n e m vál
tozott m a g a a platinaszál s e m : semleges m a r a d t , passzív, megmásítat-
l a n . E z a platinaszál a költő elméje. A z alkotás folyamatában ez támasz
kodhat részben, v a g y akár kizárólagosan is személyes élményekre; de 



minél tökéletesebb a költő, annál inkább elkülönül b e n n e a szenvedő 
e m b e r az alkotó elmétől, annál tökéletesebben emészti m e g és alakítja 
át a z értelem a z a n y a g i lényegű szenvedélyeket. 

Észre fogják v e n n i , hogy az élmény, a m e l y n e k e l eme i az átalakító 
katalizátor hatáskörébe kerülnek, két részből tevődik össze: i n d u l a t o k 
ból (emóciókból) és érzésekből. A műalkotás élvezete o l y a n élményt 
nyújt, a m e l y teljességgel különbözik m i n d e n , n e m művészet által k i 
váltott élménytől. A hatás a l a p u l h a t egy i n d u l a t o n v a g y több i n d u l a t 
kombinációján, s ehhez különféle érzéseket lehet hozzáadni ( a m e l y e k 
az író számára bizonyos s z a v a k b a n , kifejezésekben v a g y képekben r e j 
l enek) a végső hatás kedvéért. D e n a g y költészetet lehet írni anélkül is , 
hogy bármely emóciót közvetlenül alkalmaznánk: csupán érzésekkel. A 
Pokol XV. Cantója (Brune t to L a t i n i ) n e m más m i n t a helyzetiből egye 
nesen következő i n d u l a t fokozása, de a hatást — a m e l y o ly egységes, 
m i n t bármely más m ű a l k o t á s b a n — a költő a részletek nagyarányú 
összetettségével éri e l . A z utolsó négy sor élénk vetít egy képet, s egy 
érzést, a m e l y a képhez tartozik , a m e l y „magától jött", azaz n e m egysze
rűen a megelőző sorokból fejlődött k i , h a n e m valószínűleg a költő elmé
jében lappangott , függött m i n d a d d i g , a m i g a megfelelő kombináció, 
a m e l y h e z hozzátehette, e l n e m érkezett. A költő elméje voltaképpen 
egyet len roppant raktár, a m e l y b e n számtalan érzést, kifejezést és ké 
pet h o r d be és h a l m o z fel , m i n d a d d i g a m i g a részecskék, a m e l y e k egye
sülhetnek, hogy egy új összetételt a lkossanak , egybe n e m gyűltek. 

H a összehasonlítunk néhány jellemző részletet a l egnagyobb költők 
műveiből, kitűnik, m e n n y i f a j t a kombináció lehetséges, továbbá, hogy 
m e n n y i r e célt téveszt m i n d e n , a „fennköltség" féletikus kritériumával 
operáló k r i t i k a . N e m az indula tok , az alkotóelemek „ereje", intenzitása, 
h a n e m az alkotó f o l y a m a t hőfoka, intenzitása, mondhatnánk, a nyomás, 
a m e l y a lat t az új vegyület létrejön, számít c s a k igazán. P a o l o és F r a n -
cesca epizódja egy meghatározott emócióra épül, de az epizód költői i n 
tenzitása teljességgel különbözik az elképzelt élmény intenzitásától, 
amelyről fogalmat i g y e k s z i k adni . Továbbá ez az epizód n e m ke l t erő-
sebb. benyomást, m i n t a X X V I . C a n t o , U l y s s e s utazása, a m e l y n e k n i n c s 
közvetlen i n d u l a t i a l a p j a . A z i n d u l a t átalakítása a legkülönbözőbb m ó 
dokon történhet: A g a m e m n o n meggyilkolása v a g y O t h e l l o haláltusája 
a l i g h a n e m hívebben adják v i s s z a a cselekményt, a m e l y eredet i leg m e g 
történhetett, m i n t D a n t e je lenete i . A z Agámemnonban a drámai i n d u l a t 
és a néző felindulása igen közel j u t n a k egymáshoz, a z OíheZóban pedig 
a művészi emóció sz inte azonos a hős indulatával. D e a különbség m ű 
vészet és valóság között m i n d i g abszolút: a kombináció, a m e l y e t A g a 
m e m n o n meggyilkolásának nevezünk, valószínűleg éppoly összetett, 
m i n t U l y s s e s utazása. Mindkét esetben különféle e l e m e k k e v e r e d n e k , 
o l v a d n a k össze. K e a t s ódája számos o l y a n e lemet tar ta lmaz , a m e l y n e k 
n i n c s különösebb köze a csalogányhoz, de a m e l y e t a csalogány, részint 
talán hangzatos neve , másrészt költői népszerűsége következtében, s e 
gített összefogni. 

A nézet, a m e l y e t m i n d e n erőmmel i g y e k s z e m támadni, talán össze
függ a lélek lényegi egységének m e t a f i z i k u s elméletével — u g y a n i s az 
a véleményem, hogy a költőnek n i n c s „személyisége", a m e l y e t k i f e -



jezhetne , c sak egy b izonyos (szel lemi) közege, a m e l y csupán közeg, s 
n e m személyiség, s ebben a benyomások és a tapaszta la tok sajátságos 
és váratlan módon kombinálódnak. Könnyen megeshet , hogy azok a 
benyomások és élmények, a m e l y e k fontosak az e m b e r számára, n e m j e 
l e n t k e z n e k a költői műben, v i szont azok, a m e l y e k jelentőséget n y e r n e k 
a költészetben, t e l j e sen elhanyagolható szerepet i s játszhatnak az ember , 
a személyiség életében. 

Idézek néhány sort, m e l y elég kevéssé i s m e r t ahhoz, hogy a fent i 
észrevételeknek a fényében új fényt — v a g y új homályt — n y e r j e n : 

„S most úgy tetszik megrőhatnám magam, 
Hogy szépségéért esengtem, bár halálát 
Nem közönséges tett bosszulja meg. 
Neked szőné a hernyó színselyem 
Gubáját? Éretted ölné el magát? 
És jószágok hölgyekért vesznék el, 
A silány kéjért, mit egy perc bódulat ád? 
És te, ki utak rettegtetője vagy, 
Életed bíró nyelvére adván, csupán 
Ezt finomítanád? — Embert s lovat 
Ezért tartasz, s űzetsz — ezért?" 

E b b e n a s z a k a s z b a n ( a m i nyilvánvaló, h a a szövegbe ágyazva néz
zük) pozitív és negatív érzelmrek keverednek; a szépséghez való igen erős 
vonzódás együtt j e l e n t k e z i k a szépség ellentétének és gyilkosának, 
rútságnak, egy u g y a n o l y a n erős igézetével. A z e l lentet t érzések ezen 
egyensúlyához a drámai h e l y z e t megkívánja a beszédet; a h e l y z e t egy 
magában n e m elég hozzá, m i v e l , hogy úgy m o n d j u k , ez c s a k a dráma 
szerkezetéből következő emóciót fe jez i k i . A z összhatás, az uralkodó 
h a n g n e m azonban a n n a k köszönhető, hogy a lebegő érzések e g y cso
port ja , a m e l y e k kapcso la ta a szerkeze t i emócióval egyáltalán n e m m a 
gától értetődő, kombinálódott vele , s így egy művészileg új emóciót 
hozott létre. 

A költőt n e m egyéni érzelmei, v a g y az életben előforduló esemé
n y e k által kiváltott indu la tok te sz ik jelentőssé v a g y érdekessé. E z e k l e 
he tnek egyszerűek, n y e r s e k v a g y éppenséggel laposak. A költészetben 
jelentkező emóció v i szont igen összetett lesz, jóllehet n e m olyanformán, 
ahogy a komplikált, i l l e tve rendkívüli érzelmekkel bíró e m b e r i emóciói. 
A költői különcködés e g y i k tévedését éppen a b b a n látom, hogy új 
e m b e r i érzelmeket a k a r k i f e j e z n i míg végül a téves irányban való ú j 
donságkeresés közben felfedezi a betegeset. A költő dolga n e m az, hogy 
új érzelmeket találjon, h a n e m , hogy a közönséges érzelmeket lírává 
dolgozza fe l , o l y a n érzéseket fe jez k i , a m e l y e k e t hiába keresnénk 
az adott érzelmekben. S ebben az igyekezetében a költő a so
h a s e m tapaszta l t emóciókat csakúgy felhasználja, m i n t a jól i s 
merteket . Következésképpen a , n y u g a l o m b a n felidézett érzelem" 
formuláját ponta t lannak k e l l minősítenünk, m i n t h o g y s e m ér
zelemről, s e m felidézésről, de még — anélkül, hogy a szó ér
telmét megváltoztatnánk — nyugalomról s incs szó. A z alkotás: k o n 
centráció, s v a l a m i ebből létrejövő ú j ; s ez a koncentráció számtalan 
o l y a n élmény összegezéséből származik, a m e l y a g y a k o r l a t i és aktív 



ember számára egyáltalán n e m számít élménynek; és ez az összegező 
sűrítés n e m tudatos 1, n e m előre megfontolt . A z élményeket n e m lehet 
„újra felidézni", s a légkör, a m e l y b e n összeállnak, c s a k a n n y i b a n „nyu
godt", a m e n n y i b e n feltételezi a szóban forgó történés passzív szemlé
letét. Természetesen ez n e m m i n d e n — a v e r s írásának n e m egy tudatos 
és e l e v e meggondolt m o z z a n a t a is v a n . A rossz költő például r e n d s z e r i n t 
n e m ott tudatos, a h o l t u d a t o s n a k ke l l ene l enn ie , és tudatos ott, aho l 
n incs szükség tudatosságra. Mindkét hibája segíti abban , hogy „egyéni" 
legyen. A költészet n e m az i n d u l a t szabadonbocsátása, ellenkezőleg — 
menekülés az emóciótól; n e m a személyiség kifejezése, de menekülés a 
személyiségtől. P e r s z e , c sak a k i k n e k v a n személyiségük és v a n n a k i n 
dulata ik , tudják igazán, m i t j e l en t ezektől menekülni. 

I I I . 

A z esszé írója úgy véli, m e g k e l l állnia a m e t a f i z i k a és a m i s z t i c i z 
m u s határán, és o l y a n g y a k o r l a t i következtetésekre k e l l szorítkoznia, 
a m e l y e k n e k a költészet iránt k o m o l y a n érdeklődő e m b e r hasznát v e 
het i . Dicséretes cél a költőről a műre t e r e l n i a f igye lmet , m e r t ez elő
segíti a költészet igazságos értékelését, l e g y e n az jó, v a g y rossz köl
tészet. S o k a n v a n n a k , a k i k n a g y r a becsülik az őszinte érzések v e r s b e n 
való kifejezését, s v a n n a k o l y a n o k is — bár k e v e s e b b e n — , a k i k a t e c h 
n i k a i tökéletességet is értékelik. D e n a g y o n k e v e s e n látják m e g a jelen
tős érzelmet, azt, a m e l y n e m a költő élettörténetében, h a n e m magában a 
v e r s b e n él. A művészi érzelem személytelen. És a költő n e m érheti e l 
ezt a személytelenséget anélkül, hogy te l j e sen átadná magát az elvég
zendő fe ladatnak. És n e m valószínű, hogy tudná, m i t k e l l elvégeznie, 
h a n e m éli azt, a m i n e m c s a k a j e l e n , d e a múlt j e l e n p i l l a n a t a , h a n i n c s 
tudatában n e m c s a k a n n a k , a m i halott , h a n e m a n n a k is , a m i már él. 
((1919) 

G ö m ö r i G y ö r g y f o r d í t á s a 

A forditó úgy érzi, fel kell hívnia az olvasó fi
gyelmét arra, hogy Eliot igen gyakran, más-más ér
telemben használja az „emotion" szócskát, amely 
magyarban fordítható indulatnak, emóciónak, sőt ér
zelemnek is. A fordító élt mind a három megoldás
sal, mert úgy érzi, egyetlen magyar szó sem fejezi 
ki egymagában az angol szó teljes jelentéstartalmát. 


