
KRÓNIKA 

Az »els5 dadaista* 
A nácifasizmus kettéhasította a német kultúra folyamatos­

ságát. A mai németek szívesen merülnek el a hitlerizmust meg­
előző korszak irodalmi eseményeinek kutatásában, s tekintetüket 
természetesen leginkább századunk első, valóban vonzó, dinami­
kus évtizedei felé irányítják, amikor Németország utoljára játszott 
vezető szerepet a világ művészi életében. 

Nemrégiben foglalkoztunk Franz Jung önéletrajzával, s ezzel 
kapcsolatban az expresszionizmus történelmének izgalmas pilla­
natait jegyeztük föl. Most Ewald Wasmuth német filozófus ír a 
Der Monat legutóbbi számában Carl Einstein, az első dadaista 
munkásságáról. Az „első dadaista" cím Hugó Bálitól, a genfi 
Cabaret Voltaire alapítójától ered. A dadaizmus is itt, Genfben, 
ebben a kabaréban fogamzott meg, és — Ball naplójegyzetei sze­
rint — a kabaré szabta meg irányzatát is. Einstein egyetlen re­
génye a Dilettanten des Wunders (A csoda dilettánsai), melyet 
sokkal többen ismernek Bebuquin címen (ez volt a regény 1917-ben 
megjelent második kiadásának a címe). Gottfried Benn szerint a 
Bebuquin a világirodalom két abszolút értékű könyvének egyike, 
a másik André Gide Páludes (Mocsarak) című műve. 

Einstein sohasem szárnyalta túl egyetlen regényének szín­
vonalát. Negerplastik című, 1915-ben megjelent könyve új meg­
ismeréseket jelentett Európa számára, később azonban, amikor az 
afrikai művészetet egész civilizációnk megismerte, feledésbe me­
rült. Az Anmerkungen (Megjegyzések) című tanulmánykötet egy 
szűk kör olvasmánya maradt, a Der Unentwegte Platoniker (A 
megingathatatlan platonista) és a Die schlimme Kundschaft (A 
rossz hír) című színmű egy fogyatkozó tehetség jelei, viszont a 
Die Kunst des XX. Jahrhunderts (A X X . század művészete), 
amely 1917-ben jelent meg és abban az időben számottévő sikert 
aratott, az évek folyamán szükségszerűleg szakemberek kézi­
könyvévé vált. 

Einstein — Ewald Wasmuth szerint — teli titkolt melankó-
liával — a húszas évek elején Párizsba költözött. A Documents 
című folyóiratot adta ki, és erélyesen bátorította a modern mű­
vészeket. Becsült és rettegett műkritikus volt, de megutálta hiva­
tását, amint védencei a sznobizmus áldozatai lettek. 1933 után 
megtiltották neki, hogy visszatérjen Németországba, és művei sem 
jelenhettek meg német nyelven. Ezzel szemben 1941-ben mint 
németet francia gyűjtőtáborba vitték, s amikor minden reményé-



ben csalatkozott, hogy óceánontúlra szökhet, átvágta ereit és a 
tengerbe vetette magát. 

A Bebuquin — Wasmuth beállításában — a kubista festő­
művészet irodalmi pandanja: formabontás, a dolgokat alkotó ele­
meire szedi szét, hogy eljusson a halállal azonos abszolút formáig. 

Einstein — állapítja meg Wasmuth — nem adott leírásokat; 
látta és megírta a képeket. Ezt az állítását az alábbi töredékkel 
bizonyítja: 

„Euphemia bement a kávéházba. A sárga világosság körül­
ölelte szoknyáját — az evezőcsapásoktól habzó hullámok egyenes 
lábszárait nyaldosták — és a kalapját díszítő tollcsokron törtek 
meg." 

Egy másik töredék: 
„Az asztalok, a bécsi csőbútorok koszorúvá kapaszkodtak ösz-

sze. Egy iszákos férfi vörös orra szorosabbra fonta a láncot. A 
lámpák mint valami rögök csüngtek alá a mennyezetről és ron­
gyokká tépték a falakat." 

Einstein előde volt Joyce-nak, aki a Bebuquint trieszti tartóz­
kodása idején olvashatta. 

A bolondok hajója 

Katherine Anne Porter amerikai írónő, akit műveinek és 
egyéniségének női bája Colette-hez tesz hasonlóvá, megírta azt a 
regényét, amelyet hazájának irodalmi köreiben már húsz év óta 
— amióta csak ír — türelmetlenül várnak tőle. Ship of Fools 
(A bolondok hajója) a regény címe. Nyilvánvaló, hogy a cím uta­
lás a XV. században élt Sebastian Brant hasonló című, szatirikus 
és allegorikus hangú, Narrenschiffiére, amely nevezetes alkotása 
az irodalom reneszánszának. 

Katherine Anne Porter könyve realista koncepciókból indul 
ki: egy hajóutat ír meg Vera Cruztól Bremenig, időben pedig 1931 
augusztusától az év szeptemberéig. Vagy ötven jelentősebb utasa 
van az úszó embergyűjteménynek: 17 német férfi és nő, akik 
Mexikóból tartanak hazafelé, három svájci, négy amerikai, egy 
svéd, továbbá egy spanyol, egy kubai és egy mexikói csoport. A 
regénynek nincsen se bonyodalma, se konkrét cselekménye. Kat­
herine Anne Porter a legtöbb regényalakot csoportosan, úgyszól­
ván családonként mutatja be, így ábrázolja problémáikat és ter­
veiket is, s csak néhány magányos személy keveredik közéjük. 
Megismerkednek, csatlakoznak egymáshoz, mégis csoportonként és 
egyénenként elszigetelve maradnak. Ha nem közömbösek egymás 
iránt, heves ellenségeskedés vagy leplezett rosszindulat van kö­
zöttük. Ha viszont szerelmet éreznek, kölcsönösen elpusztítják 
egymást, ha ugyan ezt már korábban meg nem tették. 

Megismerkedünk — például — a svájci Lutze házaspárral meg 
stupid lányukkal, aki sohasem fog férjhezmenni. Találkozunk a 
gyermektelen Huttens párral és undok, fehér bulldogjukkal is. A 
hajón utaznak Baumgartnerék is. A férj iszákos, az asszony tehe­
tetlen, gyermekük csupa rettegés. Denny és Dávid, az amerikai 
szerelmespár, külön kabinban lakik. Reménytelenül egymáshoz 
láncolja őket az önmaguk és mások iránt érzett gyűlölet. Van 
még a hajón egy elaggott, fanatikus istenhívő is, ott hal meg 
hintaszékében, rabszolgává alacsonyított unokaöccse jelenlétében. 
A nyolc spanyol szervezi meg a hajómulatságot, mely azután va­
lóságos Walpurgis-éjjé torzul, minden rend fölborul, megszűnik az 
erkölcs, eltűnnek a mértékek. Egy magányos, szerelemre képtelen 



amerikai nő, egy Kubáról emigrált asszony, aki későn ébred rá, 
hogy beleszeretett a hajóorvosba, egy német férfi, aki bátran ki­
tart zsidó felesége mellett, de önmaga előtt már nem tudja lep­
lezni, hogy elege van az áldozatokból, egy púpos zsidó kegyszer­
kereskedő, egy texasi Don Jüan — ez az egész sokadalom minden 
esemény nélkül hullámzik előttünk, és csak az író alkotóereje 
sejteti, hogy az egyszerű zűrzavar mögött van valami, egy igazság. 
Ez az igazság az élet és az emberi természet. Mert az utasok 
Bremenben elhagyják a hajót, hogy átadják helyüket másoknak, 
s az olvasó előtt világossá válik, hogy az új utasok sem jobbak, 
sem rosszabbak a korábbiaknál, s a hajó sem lesz más, újra csak 
a bolondok hajója. 

Húsz év — egy regény 

A Bolondok hajójának írójáról a New York Times Book Re-
view legutóbbi száma közöl adatokat. Katherine Anne Porter 
1890-ben született, de hetven és egynéhány éve ellenére még min­
dig üde, fotogénikus hölgy, aki szívesen vesz részt nagy testi 
erőfeszítéseket igénylő sportvállalkozásokban is. (Éppen mostaná­
ban tért vissza egy vitorlástúráról.) Élénk társadalmi élete és 
enyhén divatos külseje ellenére Katherine Anne Porter rendkívül 
gondos író. 

„Nem magam választottam hivatásomat — mondja —, mert 
ha beleszólhattam volna, nem ezt választom. Harmincadik evemig 
eszem ágába sem jutott, hogy megjelentessem írásaimat, de sokat 
írtam és sok kéziratomat téptem szét. Tizenöt évig csavarogtam 
egyik várostól a másikig egy nagy halom papírral — és semmi 
mással — poggyászomban. Mégis mindig kész voltam élni-halni 
hivatásomért, ma is így érzek, és alig van más dolog a világon, 
ami érdekel." 

Katherine Anne Porter Texasban született. Az Egyesült Álla­
mok húsz városában élt (jelenleg Washingtonban lakik) és néhány 
európai városban is megfordult. Erre az életmódra az az elve 
késztette, hogy tehetségét ne aprózza el alkalmi irodalmi mun­
kákra, ehelyett előadásokat tartott és órákat adott. Eddigi mun­
kájának gyümölcse: öt kisregény és több mint húsz elbeszélés, a 
nagyobb mennyiség hiányát azonban egy rendkívül vonzó hang­
nem pótolja — ez teremtette meg Katherine Anne Porter hírnevét. 
A Bolondok hajójának ötlete első európai utazása után, 1931-ben 
fogamzott meg benne. Ekkor játszódik le a regény cselekménye, 
és az írónő útja is Vera Cruzban kezdődött és Bremenben ért vé­
get. Csak tíz év múltán látott hozzá a könyv megírásához, és több 
mint két évtizedig dolgozott rajta. 

„Tudtam, mi fog történni — meséli —, pontosabban: tudtam, 
mit tesznek majd a regény alakjai, volt azonban egy korszak, 
amikor sejtelmem sem volt róla, mi készteti őket erre vagy arra, 
várnom kellett hát, míg rájövök tetteik indítékaira... Voltak 
olyan évek is, amikor hozzá sem nyúltam a kézirathoz, mégis 
ugyanaz a könyv ez, amihez akkor hozzákezdtem... Az első és az 
utolsó oldalt 1940-ben írtam meg. Kisregénynek szántam, olyan­
nak, mint amilyen a Pale Horse, pale Rider (Sápadt ló, sápadt 
lovas) volt... Amikor elkezdtem a Bolondok hajóját, egyhuzamban 
megírtam ötven oldalt. Gyorsan írtam mindaddig, amíg rá nem 
döbbentem, hogy ez más valami lesz, mint az eddigiek, hosszabb 
is. De nem dolgoztam hiába, az ötven oldal nem veszett kárba, 
mind benne van a regényben.. . ötven oldal után jöttem rá, hogy 



meg kell változtatnom a regény szerkezetét. A hajó úszik a ten­
geren, a hullámok mozognak, a regényalakok változtatják helyü­
ket, ide-oda járnak a fedélzeten, mindezt bele kellett építenem a 
könyvbe. És a regény ezt a sok mozgást érzékelteti, tartalmazza. 
Persze tervszerű munka kellett hozzá. Igen ám, csakhogy az em­
ber tervez, tervez, de semmi haszna sincs belőle, míg be nem 
következik az a nagy valami, amit nem lehet előre megtervezni." 

Arra a kérdésre, hogy ír-e új regényt, Katherine Anne Porter 
egy méltatlankodó nemmel válaszolt, mondván, hogy arra már 
nincs ideje. Viszont — közölte az újságíróval — van vagy ötven 
megkezdett elbeszélése, ezeket fejezi be, amint kipiheni a Bolon­
dok hajójára fordított húszesztendős munka fáradalmait. 

Nagy művész, szerény dolgozó 

Április 15-én volt húsz éve, hogy Róbert Musil meghalt. Az 
Amalthea bécsi könyvkiadó vállalat a reinbeki Rowohlt vállalat­
tal együtt az évfordulóra kiadta a Róbert Musil, Lében, Werk, 
Wirkung (Róbert Musil élete, munkássága, hatása) című könyvet 
dr. Carl Dinklage szerkesztésében. 

A könyv több alkalmi íráson kívül tartalmazza Musil jó is­
merőseinek följegyzéseit is az íróról. A Welt und Wort legutóbbi 
száma töredéket közöl a könyvből, amelyben dr. Carl Dinklage a 
ma már hírneves író utolsó esztendeiről számol be. Ezekben az 
években Musil A tulajdonságok nélküli ember című művén dol­
gozott. A nagy munka közben (a regény kétezer oldala ellenére 
is befejezetlen maradt) történt az Anschluss, Ausztria Német­
országhoz való csatolása. A Reich propagandaminisztériuma sze­
rette volna megnyerni Musil közreműködését, az író azonban, 
borzadva mindenfajta uniformizálástól, elutasította a minisztérium 
kiküldöttének ajánlatát. Az Anschluss évének augusztusában Olasz­
országba utazott, hogy helyreállítsa egészségét. Szeptemberben 
már Svájban élt, egyszerű emigránsként. Halála napjáig öt-hat 
városban, faluban lakott (a riviérai villát, melyet a francia kom­
munista párt ajánlott föl neki, nem fogadta el), s közben szaka­
datlanul írta regényét. Dolgozott 1942. április 15-én is, délelőtt 11 
órakor még beírta jegyzőkönyvébe, hogy elszívott egy cigarettát 
(az orvos szigorúan megtiltotta neki a dohányzást), de egy órakor 
már holtan feküdt a mosdó mellett, a padlón. 

Musil gyötrelmes harcot folytatott a megfelelő kifejezési for­
máért, túlságosan sokat dolgozott utolsó éveiben — ékesen szóló 
bizonyítékai ezeknek a nagy erőfeszítéseknek naplójegyzetei, ame­
lyeket nemrégiben adott ki a Rowohlt Musil összes müveiben. 

Dinklage beszámolója csak kiegészíti Musil svájci tartózkodá­
sának szomorú képét. Ekkor már hatvanéves volt. Nyomorgott, 
mert Ausztriában nemcsak hogy elkobozták szerény vagyonkáját, 
hanem müveit sem adták többé ki. Kizárólag művészi céljainak 
megvalósításáért élt, s nem is gondolt arra, hogy írással keresse 
meg mindennapiját. A csekély emigráns segélyből tengette életét, 
és a sok megaláztatást teljessé tette a teljes feledés, mely lassan­
ként körülvette. Az egyetlen svájci, aki baráti támogatásban ré­
szesítette, egy Lejeune nevű lelkész volt. Neki köszönheti Musil, 
hogy a hatóságok zavartalanná tették svájci tartózkodását. Lejeu­
ne rendezte meg 1940 januárjában Musil irodalmi estjét, az elő­
adásra azonban mindössze 15 ember volt kíváncsi. 

„Ebben az országban és ebben a korban — írta Lejeune-nek — 
őszintén szólva még én is didergek: végtére is az ember nem dör-



zsölheti szakadatlanul a kezét. Sokszor az az érzésem, hogy nem 
is vagyok már itt." 

Tisztában volt avval, hogy munkássága nem népszerű, és áp­
rilis 5-én így írt Lejeune-nek: 

„Végeredményben is csak én vagyok a hibás, hogy nem tu­
dom magamat megértetni az emberekkel, vagy ha unom ezt az 
életmódot, holott örülnöm kellene neki." 

Egy ezoterikus ember szerénységének bizonyítékai ezek a sza­
vak, egy olyan alkotóé, aki a siker elmaradását nem gőggel el­
lensúlyozta. Nagy művész volt, szerény dolgozó. 

Egy O'Neill-életrajz 

Az amerikaiak nem sajnálják a papírt az írók életrajzára! 
Nemrégiben számoltunk be Sinclair Lewis 814 oldalra terjedő 
életrajzáról, a Saturday Review legutóbbi száma pedig O'Neill 
életrajzát ismerteti, amelyet Arthur és Barbara Gelb írtak meg 
.943 nagy alakú oldalon. 

Eugene O'Neill esetében — állapítja meg a kritikus — a ter­
jedelmet megindokolja az író számottévő hírneve, az érdeklődés, 
amely munkássága iránt a mai Amerikában kétségtelenül meg­
nyilvánul, noha halála idején, 1953-ban, csupán korának egyik 
erőteljes írói jelenségének tartották, aki fölött elszállt az idő — 
hírneve azonban azóta nagy mértékben megnövekedett. A fordu­
lópontot a Long Day's Joumey Into Night című színdarabjának 
bemutatása hozta 1956-ban. Ezt több színművének bemutatója 
követte. A Long Day's Joumey Into Night színtiszta önéletrajzi 
írás, és rendkívül jellemző O'Neillre, a Sinclair Lewisszal telje­
sen ellenkező alkatú íróra. Sinclair Lewisról életrajzírója, Marc 
Shorer ezt állapította meg: „Azok közé a művészek közé tartozott, 
akik vérmérsékletüknél fogva képtelenek nyugtalanságaikat ki­
vetíteni, vagy legalábbis ezek alapján írni." O'Neill ezzel szemben 
kizárólag lelki békétlenségeit, gyűlöletét, megbánásait írta le, és 
színdarabjainak problémái pontosan azonosak voltak saját lelki 
problémáival — talán éppen ez az oka annak, hogy O'Neill művei 
életteljesebbek, mint Lewiséi. Ebben a szélsőséges szubjektíviz­
musban rejlik O'Neill forradalmisága. Az 1918 előtt előadott sze­
mérmes színdarabok után lelki problémáiról írt. Viszont volt egy 
nagy fogyatékossága: nyelvezete pongyola, de tisztában volt ezzel 
a hibájával meg a többivel is. Gelb fel is sorolja őket: könnyelmű 
volt, gyermekei iránt felelőtlen, dölyfös és hiú. Az irodalom iránt 
azonban mindig kifogástalan magatartást tanúsított, és utolsó 
éveiben, amelyek gyötrő betegsége és sikertelenségei miatt külö­
nösen súlyosak voltak, csodálatosan méltóságteljes tudott ma­
radni. Ellentétben Lewisszal, volt ereje, hogy belenézzen saját lel­
kének mélységeibe, s ez segítette győzelemre az életben és az 
irodalomban is. 



Fekete — fehér 

Alfréd Kurella a legkiválóbb keletnémet írók közé tartozik. 
Kleiner Stein im grossen Spiel (Kis kő a nagy játékban) című új 
regénye már azért is figyelmet érdemel, mert fölveti a kérdést: 
emigrálni vagy sem a fasizmus elől. A regény főalakja Richárd 
Greiner német író, aki 1933-ban emigrált és Párizsban telepszik le. 
Ellensége tehát a fasizmusnak, mégsem antifasiszta abban az ér­
telemben, ahogy Kurella az ideális haladó szellemű harcost meg­
rajzolja, elmélkedő, passzív természetű. 

1938-ban, amikor a regény cselekménye elkezdődik, Greiner-
nek már elege van az emigráns életből, alkotóereje elapadt az 
idegenben, és kénytelen megelégedni azzal, hogy apró cikkeket 
ír a francia újságokba és folyóiratokba. Honvágy gyötri, és anél­
kül, hogy tudatában volna tévedésének, éppen azoknak a karjaiba 
fut, akik Németországban és Franciaországban hódító háborút 
készítenek elő: a párizsi német nagykövetség és egy kollaboráns 
francia hatalmába kerül. Mindkét részről epedve várják, hogy 
visszatérjen Németországba. A németeknek hasznára válna, hogy 
leplezzék a Szudéta vidék ellen készített lerohanásukat, Hitler 
francia hívei pedig bizonyítékul szeretnék fölhasználni, hogy, lám, 
a nácifasiszta rendszerben is lehet békén élni, hiszen a hitleristák 
nem is gondolnak háborúra. Az összeesküvőkkel a kommunisták 
szállnak szembe, akiket Kurella regényében egy Zöllner nevű férfi 
személyesít meg. Zöllner gerinces állásfoglalásra buzdítja Grei-
nert, az írónak azonban nincsenek kapcsolatai a néppel. Ennek 
hiányát maga is érzi és így fejezi ki: „Sohasem voltak ilyen kap­
csolataim. Egy életet éltem le Németországban, az emberek azon­
ban idegenek maradtak számomra. Itt, külföldön, nem tudom 
pótolni a mulasztottakat. Nemrégiben döbbentem rá erre, s ez 
késztetett arra a gondolatra, h o g y . . A gondolat egyelőre csak 
szándék marad, Greiner azonban később találkozik egy volt isko­
latársával, aki közli vele, hogy a német nagykövetség hajlandó 
lehetővé tenni visszatérését Németországba. Greiner ekkor sejti 
meg, hogy csupán báb egy nagy játékban. Kényszerhelyzetében 
elhagyja Párizst, egy dél-franciaországi halászfaluba megy. Itt, 
végre, közvetlen érintkezésbe kerül a néppel, politikai tájékozat­
lansága miatt azonban mégsem tud közel kerülni hozzá. Ugyan­
ebből az okból éri vereség a szerelemben is, amit egy odavaló 
leány iránt érez, és végül mégis elindul vissza Németországba. 

Hogy milyen ennek a fekete-fehér játéknak a szövege, nem 
nehéz elképzelni. Az érdekes az, hogy Kurella 1939 és 1941 között 
a Szovjetszövetségben írta meg, de ismeretlen okból — a Neue 
Deutsche Literatur áprilisi számának cikkírója sem tudja az oko­
kat — csak most jelentette meg. Annál kevésbé érthető a Kleiner 
Stein im grossen Spiel késedelmes kiadása, mert a könyv csak 
első kötete egy trilógiának, amelynek főszereplője végül is meg­
találja a- haza, Németországba — természetesen Kelet-Német­
országba — vezető utat. 



De Sade márki — a színműíró 

Marquis de Sade iránt élénk érdeklődés nyilvánul meg az 
utóbbi időben. Leszármazottja, Gilbert Lely, 1944-ben Vie du 
Marquis de Sade címmel több mint 1200 oldalon megírta élet­
rajzát, s ezt — jóval megrövidítve — az angolok is kiadták. 

De Sade márkiban sokan a liberális és humanista eszmék 
korai harcosát látják, noha inkább a kereszténységet, mint az em­
lített és Rousseau által divatossá vált eszméket támadta. De Sade 
márki, jóval megelőzve Freudot, „félelem nélkül tette kezét az 
emberi szívre, és elsőnek írta le az ember szörnyű eltévelyedéseit" 
— írja önmagáról a hírhedt márki. 

Az Encounter legutóbbi számában Geoffrey Gorer egy olyan 
részletet hoz nyilvánosságra, amivel eddig úgyszólván senki sem 
foglalkozott: de Sade sikertelen színműírói tevékenységéről szá­
mol be. A híres Les Crimes d'Amour, Alice et Valcour, Juliette, 
La Philosophie dans le boudoir írója egész élete folyamán szenve­
délyes színházrajongó és ambiciózus színműíró volt. Már gyer­
mekkorában részt vett a Louis-le-Grand líceum színházi előadá­
sain, s amint nagykorúvá lett, kapcsolatot teremtett a párizsi 
színházakkal és első szeretői a balett-táncosnők és a színésznők kö­
zül kerültek ki. Amikor erkölcsi kilengései miatt bebörtönözték, 
egyre színdarabokat kért feleségétől. A Bastille-ban és a vincen-
nes-i fogházban legalább 17 színdarabot írt, és nagy színműírónak 
képzelte magát, akinek dicsőség és gazdagság lesz osztályrésze, 
amint kiszabadul. Amikor azonban 1790-ben a forradalom sza­
baddá tette, elképzelései nem valósultak meg, a kiszabadulását 
követő tíz esztendő alatt mindössze egy színdarabját mutatták be, 
s ennek is alig volt sikere. Mindez nem vette el a kedvét attól, 
hogy újabb kéziratokkal árassza el a színházakat, és a színészek 
és színházi emberek között éljen. Mielőtt újra a rács mögé került 
volna, szabad évének utolsó esztendejében a versailles-i színház­
ban saját színdarabjaiban lépett föl. A charantoni elmegyógyinté­
zetben is színdarabokat randezett, a szerepeket pedig a kórház 
ápoltjai játszották. 

Gorer De Sade csökönyös színházi érvényesülési vágyát a 
szadizmussal magyarázza, szerinte a jó színész vagy színdarabíró 
kezében tartja, irányítja a nézők érzelmeit, sírásra készteti vagy 
nevetésre, borzongásra vagy lelkesedésre bírja őket. A szadisták 
célja — állapítja meg Gorer — éppen ebben nyilvánul meg: lát­
ható érzelmeket kelteni a hatásuk alá került emberekben. De Sade 
perverzióiban kétségtelenül megnyilvánult az a szükséglet, hogy 
mindenki tudjon róluk. Ha sikert ér el színdarabjaival, a társa­
dalom szempontjából elfogadható módon élhette volna ki vágyait, 
így azonban más, veszélyes, társadalomellenes eszközökkel vál­
totta őket valóra. Gorer emlékeztet arra, hogy a pszichoanalízis 
állítása szerint a művészi alkotás tulajdonképpen elnyomott 
szexuális és paraszexuális gyermekkori vágyak szublimációja. A 
pszichoanalízis bizonyára azzal magyarázná De Sade márki alko­
tói sikertelenségeit, hogy vágyai nem voltak elnyomottak, túlsá­
gosan is kiélte őket. Gorer azonban más véleményen van: vannak 
emberek, akiknek alkotói szükséglete nagyon is kezdetleges fokon 
áll, és ha ez a szükséglet áthidalhatatlan akadályokba ütközik, 
„visszafelé fejlődés" áll be, egy még intenzívebb szadomazochiz-
mus, s ez esetben a szadomazochizmus pótolja az alkotókészséget, 
az alkotókészség tehát nem a gyermekkori szenvedélyek szubli­
mációja. Ha Mussolini sikeres színműíró és Hitler elismert építő­
művész lett volna, talán másképp alakulnak századunk történel­
mének eseményei. 


