A konstrukcid és a mondanivald

Major Néandor

1.

Az utébbi években észlelhetd forrongds a szovjet mivészetben,
ugy tetszik, sok mindenben emlékeztet a ,,nagy korszak”, a hiszas évek
lazas, izgalmas tevékenységére, s mdr ez is elegendd okot szolgdltat
arra, hogy fokozott érdeklédéssel vdrjuk és olvassuk a hozzdnk eljuté
rokonszenves, figyelemremélté miiveket, f6ként a fiatalokét, akik e
forrongds hordozéi, még ha egyeldére nem is szimolhatunk be igazdn
kiemelkeds miirél. Erdekes volna pdrhuzamot vonni a két korszak
kozott, megleps Osszefilggésekre ramutatni, szellemes Otleteket elmon-
dani, viszont joval idGszertibb, s taldn lényegretorébb is, ha a fiatal
szovjet irdk hozzdnk eljutott tucatnyi mive kapcsin arrél szélunk,
amit a felvet6ds problémdk csomépontjdnak tartunk.

Témankkal kapcsolatban abbdél indulunk ki, hogy felhivjuk a
figyelmet, milyen messzemend kovetkezményekkel jart mindaz, amit
korunkban egy terminolégiai eltolodas jelez: egyre ritkdbban
beszéliink arr6l, hogy korszakalkot6, nagy miiveket kell alkotni, s
egyre tobb feldl visszhangzik, hogy ujat kell alkotni. Az %j sz6 fogalma
azonban, ha terminusként hasznialjuk, meglehet6sen nagy zavart kelt.
Tudjuk példaul, hogy minden egyes #4j m{i egyben 4j minéség is a
maga nemében, ekkor azonban az uj sz6 egészen mas tartalmat fed,
mint amikor sorra vessziik s kimutatjuk a mf 4j jegyeit kiilon-kiilon.
Vagy példaul azt mondjuk, nagy ml csak az lehet, ami Gjat hoz, ennél-
fogva a mfivekben azt kutatjuk, vajon hoztak-e valami ujat, s ha ugy
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képzeljiik, hogy igen, erénket ennek az Gjnak a kimutatasira forditjuk,
s ugy véljik, ezzel mar bebizonyitottuk azt is, hogy a szbéban forgé
esetben nagy mfir8l van sz6. Nem kozvetleniil, hanem kozvetve bizo-
nyitunk, s megfeledkeziink arr6l, mennyi veszélyt rejteget az ilyen
eljaras. A mindenek f6lé helyezett eszmény: Gjat hozni az irodalomba
— az ir6k erdlkodve kergetik ezt az idealt, s lassan bele is kergiilnek,
az olvasoOk, kritikusok lazasan kutatjak az ujat, s azt vélik felfedezni
mar ott is, ahol csak rég feledésbe meriilt dolgok bukkannak fel, a leg-
jobb esetben — 1j kérillmények koézepette. Ujat hozni az irodalomba
— lucidabb pillanataiban Ggy tetszik az embernek, hogy ez elérhetet-
len eszmény, hiszen az ujjain megsziamlalhatni azokat, akik lényegbe-
vdgoéan Gjat hoztak az elmult par szaz év alatt, azzal, hogy az Gj egyben
nagy miivekben jelentkezett. S ha ide jutunk, megbizhatébb kritériu-
mot keresiink, kezdjiik megbecsiilni azt is, ami nem hozott feltétleniil
ajat, batran elvetiink sok mindent, ami csupan periférikus dolgokban
Gj, s elszantabban ellendllunk az optikai csalédasnak is: nem hagyjuk,
hogy a délibab ujnak jatssza ki el6ttiink azt, amit kis faradsaggal fel-
kutathatunk, szemiigyre vehetjiikk eredeti helyén, eredeti méreteiben
s milyenségében.

Ha tehat latom is, hogy a fiatal szovjet ir6k ,,a valosag felel8sebb
abrazolasara torekednek, miként a tiz év el6tti szovjet irodalom java-
része”, miként So6tér Istvan irja a fiatal szovjetek mfiveirsl Olvasd-
napléjaban a Nagyvildgban, ezt a felelosséget a XXII. kongresszus
munkajanak szellemével hozva kapcsolatba (talan helyesebb volna a
szovjet fejlédés altalanos irdnyvonalaval kapesolatba hozni), azt mar
nem értem, miért van az, hogy: ,,az irodalom sziméira a valdsag bonyo-
lultabb &brazolasanak sziikségét jelenti ez az 0j szellem.” Ugyanis:
miért volna Uj az a szellem — barhol a vilAgon —, amely a valdsig
bonyolultabb Aabrizolasinak sziikségét jelenti, amikor is ez az igény
hossza évtizedekkel ezel6tt, legalabbis a kritikai realizmussal, bevonult
az irodalomba, tovabba: mikor nem volt ez sziikség is egyben, hiszen —
maradjunk csak a marxizmusnil — a klasszikusok uton-uGtfélen ezt
hangoztattak szaz évvel ezel6tt is. Ugy tetszik tehat, hogy Sétér s
kozottem 1év8 kiilonbség az 4j fogalmanak értelmezésében rejlik: tor-
ténelmien szemlélve a dolgot, ijnak azt tartom, amit az el6ttiink 1évo
korok mint kvalitist nem ismertek (tehat nem abszolit Gjrol beszélek),
Sotér viszont, prakticista moédra, mindazt Gjnak tartja, ami a mostanit
a kozvetleniil eldtte 1évotol megkiilonbozbeti. S nem 6 az egyetlen, aki
igy tesz: kritikusok serege jar ezen az titon. Igy mar lathatjuk, micsoda
veszélyeket rejteget a fentebb emlitett terminologiai eltolédés: ha valo
igaz is, hogy a korszakalkotéan nagy mfi mindig wjat hoz magaval,
ahhoz mar volna egy-két szavunk, lehet-e a tézist csak ugy visszajara
forditani, mondvan: az a m{, amely jat hoz, egyben nagy is. Pedig a
gyakorlati kritika z6me az utobbibél indult ki, s ezzel az 4jra teszi a
hangsiulyt. Ha ehhez még hozzatessziik, hogy az 4j fogalmat agy értel-
mezik, miként S6térnél lattuk, elképzelhetjiik, milyen messzire jutot-
tunk eredeti kérdésfeltevésiinktdl.

A problémat megvilagitand6, érdemes lesz eliddzniink kissé s
néhany példival szemléltetniink, milyen hamis eredményekhez vezet-
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nek benniinket ezek az objektiv mezében megjelend relativva valt
mércék az 1j fogalmanak kiilonboz6 értelmezése folytan. Latni fogjuk,
emiatt nem kis nézeteltérés tdmadt kozéttiink a fiatal szovjet irdk
miiveinek megitélésében. Kezdhetjiik azzal: ha sz6 szerint igaznak
véliiik is, hogy ,,valamikor a val6ésig eszményitd bemutatasat hittél
pértos irodalomnak”, az is igaz, hogy még nem mondhat6 %j dolognak,
ha valaki egy retrograd korszak baklovéseit, hiedelmeit, babonait
elveti, s visszatér azokhoz a normakhoz, amelyek e retrograd korszak
el6tt vilagszerte k6zismertek voltak: a szintén marxista Engels sem az
eszményitést tartotta partos irodalomnak, s6t egyszerlien: nem azt
tartotta irodalomnak. Ha valaki feje tetejére all, és ezt sokan ujnak
latjak, nem tapsolhatunk neki, s nem tekinthetjiik Gj dolognak, ha
jobb belatasra jut és ismét talpra all, még ha latjuk is, hogy most
szokatlanul mozog.

Hasonl6képpen allunk a batorsiggal is, amit S6tér szintén a fiatal
szovjet ir6k miivei kapesan mint jellemz6 jegyet emlit: ,,Az Gj szovjet
ir6k batorsaga abban 4ll, hogy a val6sig biztato, partos voltat felismer-
ték. Rajottek, hogy nem az & értelmezésiikben, hanem magiban az
életben vannak jelen azok a felemeld, lelkesits, szép és emberi vonasok,
melyeket valamikor az eszményités vegykonyhijaban probaltak el6-
allitani.” Ha most S6tér példajara mi is relativista mércével élnénk,
mondhatnank, igen bator dolog volt Sétértél, hogy erre a rendkiviil
fontos dologra ,,rajott” s le is irta, de S6tér nyilvan nagyon j6l tudja,
nem wvolna olyan egyetértelmd ez a dicséret: a kétségteleniil marxista
Engels, amikor Balzackal kapcsolatban a ,realizmus diadalarél”
beszélt, voltaképpen ugyanezt allitotta: ha az iré a teljes val6sagot a
maga aranyaiban realista médon irja le, a m{i a haladast, a halad6 erd-
ket szolgélja, az ir6 szindéka ellenére. Engelsnek ezt a nézetét sokan
és sokféleképpen magyaraztak, kozben csupan arrdl feledkeztek meg,
hogy ilyen nézet — egyéb komponensek mellett — csak akkor lehet-
séges, ha valami formaban maganak a val6sagnak partos voltat vallja
az ember. A val6sag partos voltanak felismerése tehat nem a szovjetek
taldlmanya, s nem is Gj. S6tér viszont valéban sok ujat mondhatna
nekiink, ha a fiatal szovjet ir6k miiveib6l konkrétan kimutatna azt,
amit 4llit, s ha részletesen feltairna az Engels altal épp hogy csak érin-
tett problémat: mikor, hogyan, mi okboél ,partos a valoésag.” De nem-
csak err6l van sz6, nemcsak a realista miivekben életre kelt hdosok,
azok tettei, életkoriilményei, gondolatvilaga, az abrazolt tarsadalom
mozgésirdnya — ha val6sadgos milyenségében szerepel — péartosak, s
nemcsak az ird irja le, akarva, nem akarva, partosan ezt a vilagot,
hanem — s errdl gyakran megfeledkeziink — az olvas6 is péartos, és
ennek megvannak a maga kovetkezményei. Gondoljunk csak arra,
milyen nagy szerep harul az olvasd vilagszemléletére Babel Lovas-
hadseregének megitélésekor. Ha mar nala tartunk: irasaibél kitinik,
6 is ugy vélhette, hogy ,,nem az § értelmezésében, hanem magiban az
életben” vannak jelen a felemeld emberi vonasok, s ha a mai fiatal
szovjet irék ezt teszik, akkor csupidn a szovjet irodalom elfeledett
hagyomanyaihoz térnek vissza — s itt ne feledkezziink meg arr6l, hogy
a szovjet korszak nem valami gazdag a hagyomanyok sokféleségében.
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Kozben érdemes elolvasni A. K. Voronszki 1924-ben keltezett cikkét,
melyben Babel Lovashadseregével kapcsolatban sz6 esik az agitacios
eszményitésrél és a nagyobb igényli valdédi irodalomrél. Igy van ez
még akkor is, ha a fiatal szovjet irok, elvetve azt a modszert, amely
»az eszményités vegykonyhajaban” 4llitja eld partos héseit, nem
tudjak, e téren kinek a nyomdokain haladnak. S ma mar megvan min-
den okunk arra, hogy ugy képzeljiik: nem kell ahhoz kiilénésebb
batorsag, hogy valaki ezeket a marxizmus klasszikusai altal is a mf-
vészet 8si hagyoméanyainak tudott dolgokat felGjitsa.

Batorsagr6l széltunk — irodalmi mfivekkel kapcsolatban. A
gyakorlati kritika éppenséggel 6romét leli a terminolégia 6sszezagy-
valasaban, kivalt a biologizmussal él: batorsagrol, feleldsségérzetrdl,
életkedvrdl, lelkesedésrdl s egyebekrdl beszél. Elengedhetetleniil fon-
tosnak tartja, hogy a mii lelkesitsen, a host6l is, ir6tél is elvarja a
lelkesedést és az életkedvet, s ha kimutatja, eleve elismerésnek szamit.
Errél szélva Soljan nemrég okkal példalédzott Orwell-lel, aki egy
helyen arrél ir, hogy mig az értelmi munkat jobbara igen kritikus
szemmel nézziik, a testi munkat hajlandok vagyunk eleve becsiiletes
kenyérkeresésnek, becsiiletes dolognak, egyszéval becsiiletesnek tar-
tani, barmily abszurd és felesleges legyen is kontkrét esetekben. Ilyetén
4llunk a lelkesedéssel és az életkedvvel is, holott irodalmi miiben
nyilvan nem pusztin maga a tény, a lelkesedés és az életkedv altalaban,
hanem a miértje és a hogyanja kell hogy érdekeljen benniinket, tehat
nem a biolégiai, hanem az etikai és az esztétikai vonatkozasai. S a fiatal
szovjet ir6k mfivei, 1évén, hogy a szerzdk keriilik a fehér-fekete tipus-
alkotast, egyre inkibb igénylik az arnyaltabb vizsgalédist és meg-
kulonboztetést ezen a téren is. Arr6l van ugyanis sz6, hogy a lelkese-
dés vagy életkedv in abstracto vizsgalatanal a személyi kultusz korsza-
kanak dogmai &altal vezérelt és azok moédszereihez ragaszkodéknak a
lelkesedése is pozitivumnak tlinhet fel e kritika szemében, azokat
pedig, akikbdl épp ez az ideologia és gyakorlat Glte ki a lelkesedést,
vagy egyszerien nem is tudta felkelteni benniik, kall6d6 embereknek
tartja. S6tér Kuznyecov Az élet liiktetése cimli elbeszélésérdl ir s a
novella h8sér6l — ezattal tehat nem az iré vagy a mi lelkesedésérdl,
illetve lelkesitésér6l van sz6 — megAllapitja: a sofér ,,mindenfajta
lelkesedés vagy ontudatos lelkesedés nélkiil hajtja végre” a feladatot,
de nyomban mentegeti, és szemérmesen hozziteszi: ,,mentségére szol-
gal, hogy mar két éjszaka nem aludt.” Nem beszélve arrdl, hogy nem
értjiik, miért kellene az embereknek szakadatlanul lelkesednidk, sét,
természetesen, miért kellene egyaltalan lelkesednidk, Sétér megfeled-
kezik arrél, miféle ember, miféle lehetetlennek latsz6 megbizatasaért
kellene lelkesednie a hdsnek. Erre szeretnék ramutatni: a lelkesedés
in abstracto nem magyarazna a szovjet tdrsadalom mozgésiranyat az
utébbi években. A lelkesedés miértje még aktualisabban vetddik majd
fel, ha a sznvjet ir6k a blirokrata karrieristdknak abszurdumba fulladé
s embert tépd intézkedéseirdl, tevékenységérdl és az 6 sajat tragédi-
&jukrol meg ezzel kapcsolatban maésokérdl irnak, nem azért, hogy le-
leplezzenek, hanem azért, mert az irodalom dolga, hogy szdmot adjon
a vilagrol, a ,valésdg partos” volta pedig — ugy véljiik — arra az
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esetre is érvényes, ha ezekrdl a dolgokrél irnak. Antonov Uresjdrat
cimii elbeszélésében mAir egy ilyen esettel is talalkoztunk (szintén egy
soférnek s egy munkavezetdnek a tragédidjarél van sz6), s a fentiekrdl
gy6z6dtiink meg. Ami pedig a lelkesedés és lelkesités mikéntjét, tehat
esztétikai vonatkozasait illeti, az érdekelhet benniinket, hogyan sike-
riilt a miinek a tartalmi-formai egységgel felszippantania, magaba
olvasztania, vajon csak kiilsGségekben, diszként, latvanyosan, a mtre
és a hdsokre aggatva, szajbaragoén, expliciten jelenik-e meg, vagy
szervesen, tehat szinte észrevétleniil, konkrétan: miként.

Mindenekfelett azonban: akik a szovjet ir6k miiveivel kapecsolatban
els6sorban feleldsségtudatrdl, batorsagrol, lelkesedésrdl, ontudatrél —
felette kétes terminusként hasznilva O6ket — beszélnek, s tetejében
még mindezt a ml kils8ségeiben vélik felismerni, ahelyett, hogy elem-
zéssel kifejtenék kétségteleniil meglévd esztétikai kvalitasaikat, volta-
képpen kiskorusitjdk s lebecsiilik a szovjet szerzbket.

Az imént mir szembenéztiink a gyakorlati kritika egy tujabb
hiedelmével. Arra gondolunk, milyen rémiiletet kelt ezekben a kriti-
kusokban, ha az irodalmi mfivekben olyasmire bukkannak, amiben
holmi ,leleplezést” sejtenek. Akadtak emberek, akik ennek hasznos-
sagar6l szoltak, Az elGbbiek viszont elvetik ezt a pragmatizmust, de
ugyanilyen pragmatikus elvet szegeznek ellene. S&tér a fiatal szovjet
ir6k mfveir8l szblva azt mondja, hogy eszmeisége ,megkiilonbozteti
ezt az Uj abrazolasmoédot attol a fajta kritikai alrealizmust6l, mely
kétes értékii élvezettel »leplez« le, és itél el ott is, ahol pedig segitenie
és egylittéreznie kellene.” Ezuttal ne széljunk arrdl, hogy a fiatal
szovjet ir6k eszmeisége nem ott — nem a felszinen — jut kifejezésre,
ahol S6tér latni véli, s arrél se, mit tart 6 (ismét csak) 1j abrazolas-
moédnak — az alabbiakban lesz még sz6 béven réla. Itt csak mutassunk
r4, az irodalomnak nem az a feladta, hogy leleplezzen, sem az, hogy
egylittérezzen vagy segitsen (ezek szerint a személyi kultusz éveiben
példaul kinek kellett volna az irodalomnak segitenie s kivel egyiitt-
éreznie s miként?); ugy tetszik, az ilyen pragmatikus szempontoknak
az irodalomban semmi helyiik, mert hogy hova vezetnek, mindnyajan
nagyon jol tudjuk.

Igy mar lathatjuk, hova jutott a gyakorlati kritika a szempontok
eklektikus Osszezagyvalasival, milyen messze keriilt a mindenkori
kritika eredeti kérdésfeltevéseitdl. Megelégsziink ezzel a vazlatos fej-
tegetéssel, s belenyugszunk abba, hogy a bebarangolt teriileten eset-
legesen hanyo6dtunk erre-arra, mivel utvezeténk S6tér roévid irasa volt,
melyet nyilvin 6 sem szant nagyigénylinek, viszont annil inkabb
kivilaglottak belSle a gyakorlati kritikdnak azok a gyengéi, amelyek
nagy feneket keritd irdsokban attételesebben lapulnak meg. Ily médon
kivalé alkalmat szolgaltatott szerény észrevételeim elmondasira. Bele-
illeszkedtem az & kereteibe, az & érdeklddési korébe, az 6 terminolégi-
ajaval éltem (utalok arra, hogy a pdrtossdg helyett szivesebben hasz-
nalom az angazsdltsigot, s mas alkalommal taldn majd ennek okairél
is irok), s abbol igyekeztem kimutatni fogyatékossagait. A tovabbiak-
ban szemiigyre vesziink egy-két figyelemremélté problémat a fiatal
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szovjet irok miiveib8l, mar amennyire a hozzank eljutott egy-két
kényv, tucatnyi elbeszélés s az a koriilmény, hogy forditasban olvastuk
bket, lehetové tette ezt.

2.
El6ljaréban idézziik Mallarmé két hiressé valt verssorat:

Ha eszméd nagyon kimondod
Mdived pdrdjdt lerontod

s nyomban idézziink a hozzi nem éppen tulsigosan kézel 4ll6 Engels
M. Harknesshez irt levelébgl: ,,Minél jobban rejtve maradnak a szerzd
nézetei, annal jobb a miinek.” Hogy a fiatal szovjet irék lemondtak
a szovjet irodalomra oly viszolyogtaton jellemzd ,,szajbaragasrol”,
s hogy az explicitséggel kapcsolatban ismét a régdta kozismert elvhez
igazodnak — egyelSre ez a legérdekesebb jelenség naluk, s érthetd,
hogy figyeimiinket elsGsorban ez koti le. A gyakorlati kritika koreiben
altalaban nagy a tanacstalansag azt illetéen, merre is kutassak most
mar a miivek eszmeiségét vagy iranyzatossagat. Pedig kozismert dolog,
hogy a realista miivekben (amilyenek a fiatal szovjet irék mfivei) merre
kell keresniink a mfi irinyzatossagat; némi Gtbaigazitassal szolgal akar
Engelsnek (aki ugyan nem volt szakember e téren, s egy izben mente-
getbzik is emiatt, de az irodalom szociolégiai vonatkozasat illetéen —
s a benntinket foglalkoztaté kérdés is ilyen természetli — voltak meg-
szivlelendé elképzelései) Minna Kautskyhoz irt levele: ,,Azonban
mindig hiba, ha a kolt a sajat hdséért rajong. On pedig, tgy latom,
itt némileg beleesett ebbe a hibiba. Elza alakjaban még van bizonyos
egyénités, ha idealizal6 is, de Arnoldnil a személy még inkabb eltlinik
az elv mogott. Hogy ez a hianyossag mibdl keletkezett, kiérezhets a
regénybdl magabél. Nyilvan belsd sziikségét érezte On annak, hogy
ebben a konyvében nyilvanosan allast foglaljon, tantsigot tegyen a
vilag el6tt meggy6z6désérsl. Ez most megtortént, letudta a dolgot és
nem kell, hogy ebben a formaban megismételje. Nem vagyok az irany-
koltészetnek mint ilyennek ellensége. (...) Nézetem szerint azonban
az irdnynak a helyzetbdl és a cselekménybdl kell folynia, anélkiil hogy
kifejezett utalas torténne ra és a kolt6 nem koteles a miivében rajzolt
tarsadalmi 6sszelitk6zések kulcsdt az olvasé kezébe adni,”

A kiemelések t8lem szarmaznak: megjel6lik vizsgalédasunk utjat.
Mindenekelbtt tehat a fiatal szovjet ir6k mfiiveinek konstrukciojdt
vessziik szemiigyre, s még néhiny dolgot, ami ebbdl adodik, iligyelve
arra, meddig merészkedhetiink pusztdn a forditis ismeretében.

Ugy tetszik, vizsgilédasra legalkalmasabb Kuznyecov Az élet
liiktetése cimfi elbeszélése, mindenekel6tt azért, mert az érdekes kon-
strukcié jelent8s szerepet jatszik az iras mondanivaléjanak kicsengé-
sében, azonkiviil még egy okunk van arra, hogy épp ezt az irast
valasszuk: S6tér is foglalkozik vele, s nem lesz érdektelen szemiigyre
venniink, milyen eredményre jutott. Miel6tt azonban munkahoz lat-
nénk, vesslink egy pillantast a tobbi fiatal szovjet ir6 eléttiink heverd
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irasaira is, hiszen akad kozottiik néhany, konstrukcié tekintetében igen
érdekes alkotis. Benniinket Antonov f]resjdrat cim{i elbeszélésének
bonyolult konstrukciéja vonz leginkabb — s minthogy Antonovot is a
fiatalok ko6zott emlitjiik, 1atnivald, hogy nem generacidként fogjuk fel
Oket. A szerzd, aki maga is szerepldje az Uresjdratnak, elsd személyben
ir egy sofdérrdl, akivel az imént ismerkedett meg, s akit nyomban le-
endd riportja hfséiil valasztott. A meglepd fordulatokban igen gazdag
iras harom egymastol jol elkiiloniild részre tagolédik (noha a szerzd
tiz ,fejezetre” osztotta) aszerint, hogy a sofdr el6bb a munka hésének,
majd a megrogzott gazembernek, végiil pedig a megrontott, félreve-
zetett embernek a szerepében jelenik meg el6ttink. S e harom fordu-
lathoz harom wvéletlen segit hozz4: a szerzd véletleniil szemeli ki héséiil
ezt a sof6rt, ugyanis korunk hését mair el6zbleg olyannak képzelte
fizikailag, amilyen 6; majd pedig, az erd6ben készalva, véletleniil el-
téved, s ez vezeti r4, hogy a sof6r gazember; s ugyancsak véletlen foly-
tin jon ra, hogy csupan megmételyezett bilintars, a gazember viszont
nem &, hanem a karrierista munkavezets. Igy mar a soférrdl alkotott
képlink — az 6 aktiv koézremfiikoiésével, hiszen a végén valéban ho-
siesen viselkedik — kozelebb kertiil az iras elején rola alkotott képhez.
Ezt a konstrukciét akar le is rajzolhatnank: hirom egymast érintd,
egymastol jol elvalasztott, tehat nem egymast szelé kor — azzal, hogy
a harmadik érinti az els6t is. Azt kellene kikutatnunk, amit ez a harom
kér — hogy képletesen széljunk —, ily médon mindegyikiikdn kiviil
es6, de egylitesen alkotott kozpontjaba bezar. Képzelddhetiink akar
arr6l is, hogy ez a kézpont — vizualisan szemlélve —, hirom kiallo
tiskéjével, a harom véletlennel az egyes korok kozé ékelddik, Képze-
16dés helyett azonban inkabb &llapitsuk meg, hogy a harom részre
tagolodd elbeszélésnek van bevezetbje s befejezése is, s ezekben is egy-
egy véletlen mozditja el6 a cselekményt: a szerzd véletlen folytan
szanja ra magat, hogy a tajgara utazzon, s a véletlen folytan menekiil
meg onnan, a biztos fagyhalaltél: egy repiilégép észreveszi a hévihar
utin a jarhatatlan utakon veszteglé teherautét.

Ez az érdekes, sok talanyt rejteget6 konstrukecié, melyhez hasonlét
azonban mar nem egyszer lattunk, nagyon csibitja a kritikust, amikor
azonban a konkrét szoveghbdl a vele kapcsolatos sejtéseit ismételten
megkisérli ellendrizni, r4jon, hogy pusztan a forditas alapjan nem bo-
csatkozhatik bele ennek az utalasokban igen gazdag, szokimondo, he-
lyenként ugyan riportazsba fulladd, s az explicitségtdl sem annyira
tart6zkodo széveg konstrukciobeli Osszefiiggéseinek és ellentmondasai-
nak elemzésébe, Ugyanis a konstrukcié egymast érintd s egymashoz
visszakanyarod6 korei egy fajta bfivos kort zarnak be, tehat zart vila-
got adnak, s ha ehhez még hozzdadjuk a sorozatos véletlenek nem is
akarmilyen, hanem magaban a konstrukcioban kifejezésre jutd, még-
pedig jelentds, hogy ugy mondjuk, egyetlen elémozdité szerepét, akkor
ez a konstrukci6 reménytelen kiuttalansagot sugall. A fesziiltséget az
adja meg, hogy a parazs szenvedéllyel megirt, kontérfalazastél mentes
szoveg explicit részei, az Osszecsapé ers, az abrazolt jellemek, a tor-
ténés mozgéasiranya elére mutat, s meggy6z6en ellentmond a bGvis kor
konstrukciéjanak, s hogy miként — annak megvéalaszolasit egy-egy
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mondat arnyalatnyi eltérése is befolyasolhatja. Az egyértelmii feleletet
féként az utolsd, a menekvést eldmozdité véletlen neheziti meg. Ha a
konstrukciéban ekkora szerep jut-a véletleneknek, kivalt ilyen aktua-
lisan tarsadalmi témaja szovegben, akkor az a mondanivalét médfelett
bonyolultta teszi, s a vizsgalédét gondos szovegelemzésre készteti. Az
eredeti hidnyiban azonban nem vallalkozhatunk a konstrukei6 és az
expliciten levonhaté6 mondanivalé kozotti fesziilt ellentmondé4s kibo-
gozasara, noha az rendkiviil izgalmas feladat volna. Kénnyen lehetsé-
ges, hogy az eredetit olvasva felrénank a szerzdnek ezt a konstrukciét.
Hogy milyen sok milik egy-egy mondaton, ahhoz elég elolvasni
Lukacs Gyoérgy kritikdjat Déry Tibor A befejezetlen mondatarol,
melyben Lukécs kimutatja, hogy ha Déry egy bizonyos helyen kihtizott
volna néhany mondatot, egészen mas kicsengése volna a haromkoétetes
miinek.!

Erdekes Antonov Aljonka cimfi elbeszélése is. Konstrukci6jat te-
kintve 6sét kozvetleniil Boccaccié Dekameronjaban latjuk: egy teher-
autén, mely hosszi tutra indul a lakatlan szfizfdldeken, dsszeverddik
néhany ember, a beszélgetés soran — anélkiil, hogy megallapodnanak
benne — ki-ki elmond egy-egy 6nall6, kerek kis novellat. Az elbeszé-
1és keretébe lazdn vannak beépitve ezek a novellicskik, s mondhat-
nank, kissé iigyetleniil. A kihalt vidéken, a teherautén ugyan alig
torténik valami, az ligyesen vezetett parbeszéddel a szerz6nek mégis
sikeriil elébilink varazsolnia a szlizfoldek életét, paratlanul érdekes
embertipusokat és emberi sorsokat ismeriink meg (itt kell felhivhunk
a figyelmet arra, hogy ugy tetszik, Antonov vonzdédik az egzotikus
tajak életének rogzitéséhez, &m miiveiben mégsem taldlunk egzotikus
romantikat, ellenkezéleg, meglepden izig-vérig modern életet, proble-
matikat, embereket allit elénk), s ez f6ként azért sikeriil a szerzének,
mert ligyesen él a retrospekcid és az asszocialtatas olyan moédszereivel,
melyeket a modern préza eredményesen alkalmaz. Ennek ellenére sem
sikeriilt a kis novelldkat szervesen beleigyaznia az elbeszélés egészébe,
csupan minimalis megokoltsigukat biztositotta: azt, hogy a szerepldk
a beszélgetés soran felvetdd6 apropdk kapesdn mondjak el életiiknek
egy-egy eseményét. El6z8 novelldjanak szerkezete fegyelmezetten
zart, ezé viszont roppant laza: a szerz8 beiktathatna akir még tizentt
szerepl6t tizendt Gjabb novellacskaval, az irds nem sinylené meg, foly-
hatna a végtelenségig; maga a konstrukcié lényegesen nem segit hozza
a mondanival6 kibogozasahoz.

A retrospektiva kiilonben nagy gondot okoz a modern prézanak,
a boccacciéi konstrukcié s a vele valé kiizdelem ott kisért Joyce-t8l
Proustig s Faulknerig, konstrukci6beli bonyodalmakat és aranytalan-

1 Még egy példa: a Lityeraturnaja Gazeta ez &vi 23. szdméban I. Kozlov hirtil adja,
hogy Kuznyecovnak Az asszony cimi elbeszélésében, amelyet a Junoszty tavalyl 6. szdma
kozdl, egyik hdse, Subman tanité ezt mondja: ,,Szerfelett haragszom azokra, akik atom-
bombékat taldlnak fel ahelyett, hogy minden erdvel és eszkozzel az élet meghosszab-
bitdsdn faradoznanak. Paradoxon ez: pusztitd, nem pedig éltetd eszkdztket taldlunk fel.”
Mivel a kritika kifogéisolta, hogy a szerzd nem tud ,,f6lébe emelkedni héseinek”, Kuz-
nyecov kihtizta ezt a parbeszédet, Ggyhogy amikor az elbeszélés Gjra megjelent, ez a rész
ma&r nem szerepel benne, s Kozlov ugy véli, a szerzd helyesen jart el. Ez a példa is
mutatja, mennyit tesz egy-két mondat kihGz4sa, méisrészt viszont intelem szdmunkra,
mert nem ismerjilk a szdvegvaridnsokat. A Kkritika érvével viszont t8bb okunk is van
nem egyetérteni, ez azomban més témakdrhéz tartozik, s alkalomadtin majd foglal-
kozunk is vele.
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sagokat okozva (gondoljunk csak Faulkner A medvéjére: az elbeszélés
fele a voltaképpeni elbeszélés, a tobbi, szinte csak fliggelékként hozza-
csapva, az elbeszélésbe bele nem agyazhat6 retrospekcid), s ez a kiiz-
delem hozta létre Norman Mailer hires id6gépét is, mellyel azokat a
konstrukciés nehézségeket vélte megoldani, melyeket a szokasos tton
be nem épithetd, de a szerzd &ltal a m{ egészére nézve fontos, nélkii-
lozhetetlen, a lényeget alaposan befoly4sol6 retrospekcié okozott. An-
tonov még csak kisérletet sem tett Aljonkdjaban arra, hogy birokra
keljen ezzel a konstrukeci6s feladattal, maga ez a laza konstrukci6 csu-
péin abban a szembet{inG torekvésében volt segitségére, hogy egy konk-
rét cselekmény nélkiili elbeszélésben képet fessen a sztyeppe, a szfiz-
fold életérdl. Ez a torekvés viszont korunk prézajat jellemzi — s ezzel
mar utaltunk is a problémikra, melyek felmeriilnek, s megvalaszola-
suk ez esetben is — mint annyiszor, példaul Pilnyaknal is — koz-
ismert.

Szélhatnank Akszjonov Kollégdk cim@ regényérdl, melyet azon-
ban, mfifajit tekintve, ifjisagi regénynek tartunk, a ,miifaj” minden
atkaval: van benne tévelygés, kaland, rokonszenves, izmos, almodoz6,
naiv, durcds ,hdrom jé barat”, akik az életbe lépve meghokkennel,
veszélybe keriilnek haj6létrakon, munkasbarakkokban, majd 16vold6zés
is van benne és életmentés is, megfeszitett 4dozatos munka is, ott van-
nak az orvosi hivatds titkai is, egzotikum is, sport is, csalédas is,
szerelem is, életkérdések felvetése is, filozofilgatds kamasz szinten,
mindenbdl egy kicsi — s mindez az akcidregények jellegzetes felszi-
nességével. Nagyot markol, meghokkentd, sosem hallott dolgokat mond
a szovjet embersk életérdl — de csak a felszinen marad. Izgalmas ol-
vasmany, rokonszenves iras, de inkabb csak azt sejteti, mit kaphatunk
az ir6t6l, ha van hozza készsége és tehetsége, hogy bonckésével mé-
lyebbre hatoljon. A Fej vagy irds cimmel megijelent széveg — azt gya-
nitjuk, Jegy a csillagokba cimii Gjabb regényének részlete — azt bizo-
nyitja, varakozasunk megokolt, t6r6lmetszett ir6r6l van sz, s ha a
regény egészéhez hozzajutunk, érdemes lesz kiilén foglalkozni vele.

Marad Kuznyecov A legenda folytatdsa cimili konyve, melynek ér-
demleges taglalasa szintén meghaladja e cikk terét, ugyanigy Viktor
Nyekraszov Kira Georgijevna cimli mélyre nyulé kisregénye is. Geor-
gij Szemjonov A nddas 6blokben cimii elbeszélésében és Jurij Kazakov
két novelldjdban, A remetében és A falusi dllomdsonban a konstruk-
ciénak nincs akkora szerepe, hogy érdemes volna kiilon is vizsgalgatni.

Ime a leltar, s most mar visszatérhetiink Kuznyecov ‘Az élet liik-
tetése ciml novellajdhoz. A cselekményt egyetlen mondatban ossze-
foglalhatjuk: az Gtépiték telepének munkavezetdje fels6bb utasitasra
megbizza a bulldézer sofdrjét, vigye el az aradést6l jarhatatlan utakon
a telep orvosat egy tavoli faluba, ahol egy asszony vajudik — az elbe-
szélés ezt az utat irja le. Konstrukci6jat olyan zenemiihdz hasonlithat-
juk, melyben az er8teljes nyitany utidn messze tijakra kalandozik a
zene, iddnként azonban fel-felhangzik a nyitany egy-egy tétele, s a
nyitdnyra valé emlékezés szokatlan fesziiltséget ad a messze kalan-
dozott részeknek: ij rezdiiléseket bolygat meg benniink. Rendkiviil
egyszerfinek 14atsz6, de annil rafiniltabb konstrukcié: az elbeszélés
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nyitdnyaban a sof6r és a munkavezetd Osszecsapasat latjuk a remény-
telennek latsz6 feladat miatt, igen éles képet kapunk a munkavezetdrol,
azutin pedig a sofért kisérjiik rendkiviil nehéz éjszakai utjan, aki top-
rengés kozben sok mindenre visszaemlékezik, koziiliilk azonban egyet
nagyon kiemelt az ir6: miért mosolygott a munkavezetd, amikor az
orvossal ttnak indultak a bulldézeron. Haromszor vetddik fel ez a so-
f8rben, kiemelt helyen: a masodik ,fejezet” ezzel a kérdéssel végzddik,
majd pedig az 6tédik ,fejezet” ezzel kezdSdik. A kérdést voltaképpen
véalasz nélkiil hagyja az iré. A nyitanybdl visszacsengd tétel ez: ilyen-
kor mindig felmeriil el6ttink a munkavezetd statikussd merevedett,
nyitanybeli képe, s mivel a kérdés megvalaszolatlan marad, az olvasé
nem tulajdonit neki fontossagot, a reflexek dolganak véli (mint mikor
ritmikusan, latszolag értelmetleniil felmeriil benniink egy-egy sz6
vagy mondas, arc vagy mozdulat), figyelmét azonban annal inkabb fel-
kelti, s mivel nem tud vele mit kezdeni, 6ntudatlanul 6sszeveti a két
hést: a gonoszkodd, hajszol6, Ggy tetszik, kiszaradt lelkdi ,,skatulya-
embert”, aki mégsem egyértelmiien ellenszenves, hiszen felcsillan tra-
gikusan emberi képe, ezt a munkavezetdt, és a sofdrt, a kallédo, letort
fiatalembert, akinek az élet értelme kétségessé valt, alapjaban véve
becsiiletes, miként Sétér mondja réla: ,,a j6 munka ontudatlan igényé-
b6l dolgozik lelkiismeretesen.” Fontosnak tartjuk itt megjegyezni,
hogy egyikrdl sem nyeriink olyan képet, mintha 6ntudatos, lelkesedd
volna — az iré ezt nyilvan feleslegesnek tartja, egyébként tivol all
az eszményités szindékitol. Nem foglal allast. Mégis némi dtmutatésul
szolgdlhat az a koriilmény, hogy az ir6 nem olyan felépitésli cselek-
ményt nyujtott, melyben a két h8s egyiitt mozoghatna eléttiink, s arrél
sem gondoskodott, hogy a munkavezet6 akar a cselekmény végén ismét
csak a hattérbe tolta?, am nem engedte, hogy elfelejtsiik, a nyitany
ismétl6do tételeivel ujra és Gjra elébiink varizsolta, Ggysz6lvan ,bele-
jatszotta” a cselekménybe. A sofér mellé azonban egy harmadik hést
tett attél a pillanattél kezdve a cselekmény végéig, amikor a munka-
vezetd levonult a szinrél, s eltlint a kulisszdk m6g6tt. A munkavezets
helyett adta az orvost. S ez a csere nem az ird6 szeszélyébdl fakadt:
feltétleniil sziikség volt rd. Az orvos sem lelkes, még csak kiiléndsen
6ntudatosnak sem mondhatd, legf6bb vonasai — s ennek a tovabbiak-
ban nagy szerepe van —, hogy hivatastudata rendithetetlen. Nélkiiie
a sof6r nem hajtotta volna végre egyébként patoszmentes hostettét;
egészen vilagos, hogy fél Gton megrekedtek volna (a sof6r 6tszor hata-
rozta el, hogy visszafordul), s abban az esetben egészen mas lett volna
az iras kicsengése. A szerz8 tehat szemmel lathatéan (6tszér) nem ezt
akarta, ezért viszont arra kényszeriilt, hogy épp olyan embert tegyen
a sof6r mellé, akivel héstettre képes. Afféle kisérd arnyként, afféle
mozgatéerdként, afféle példaként. Persze, mint mar mondtuk, ez a
»példakép” sem eszményitett. Igy mar érthetjiikk, milyen fontos sze-

* A sablonokt6l 6vakodva gondoljuk végig a konkrét szdveg Arnyalt Osszefilggéseit
e konstrukciéval; aprélékos kifejtése messze vezetne benniinket, a vizsg4dlédas utjdnak
jeldlése végett j61 értsllk meg egymést: a konstrukciét illetden nem arrél van sz6 ez
esetben, hogy a szerzb a pozitiv h8st a hattérben hagyta, a munkavezetd ugyanis nem
pozitiv h6s; mikdzben r6la, a hittérbe tolt h&srél megmarad mindvégig a kedvezdtlen
statikus képlink, a sof8r hbstettet visz végbe- eldttiink.
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repe volt a fentebb emlitett szereplG-cserének, s onként addédik a
munkavezetének mint tipusnak és a helyébe 1ép6 orvosnak az Ossze-
vetése. Mivel nekik fedGszerep jutott, tetteiknek s az altaluk kivaltott
reakciénak az Osszevetése — nem utolsé sorban a szerzé gondos, ar-
nyalt 1élekrajzinak szidmbavétele miatt! — igen tanulsigos volna. Elé-
gedjiink meg az utalassal: a munkavezetd csupan ellenallast valt ki a
soférbol, a fiatal orvos szintén, de ugyanakkor meg is indit egy folya-
matot benne. A fedGszerep mondanivalébeli értelmére ez is fényt
derit.3

Hogy ez a konstrukcidé igen beszédes, s hogy vele a szerzd volta-
képpen mar allast foglalt, nem kell bizonygatnunk. Ilyetén, ha egy el-
beszélést olvasva latvan latjuk, hogy az iré6 semmiben sem foglalt
4llast expliciten, de egy sereg dolgot vetett fel s nem adott ra valaszt,
a jellemeket ellentmondésosan bonyolultnak rajzolta — akkor bizvast
fordulhatunk a konstrukciéhoz némi utbaigazitasért.

A fentiek tudatidban ismét vissza kell térniink az elbeszélésben
talsagosan is kiemelt s meg nem valaszolt kérdésre: miért mosolygott
a munkavezet6? Emlitsiik meg, hogy voltaképpen tobb dologra nem
kaptunk egyértelmf valaszt: példaul arra se, sikeres volt-e ez a viszon-
tagsagos, aldozatos Ut: a sof6r hidba faggatja az irds végén az orvost,
elég kétértelmd, kitérd valaszt kap, igy a levegGben 16g a héstett ,,értel-
mének” kérdése is — a voltaképpeni nagy kérdés mégis az a masik:
egy helyen leirt szavakkal is figyelmeztet benniinket fontossagara az
ir6: ,,Mi az o6rdognek mosolygott? — toprengett kinlédva Vahrusev
(a sofdr), mintha nagyon sok fiiggne a valaszt6l, mintha ez a felelet
fényt deritene mindenre, s békét, megnyugvast hozna.” A sofér talal-
gatni kezdi: ,,Gonosz, alattomos ember és karrierista. A doktor eldtt

3 Vesslik fel itt a probléméat: miért osztotta Kuznyecov hét ,fejezetre” elbeszélését,
amikor is az itt vézolt konstrukcié legfeljebb két fejezetet igényel: ott tagolédik két
részre a konstrukcié, ahol a sofér az orvossal Utnak indul. (Fentebb méir emlitettiik,
hogy Antonov Uresjdrata konstrukcié tekintetében harom részre s egy bevezetdre meg
egy befejezésre tagolédik, a szerzd azonban tiz ,fejezetre” osztotta, s tegyllk még
hozz&: ahol a konstrukcié tagolédik, sehol sem kezdett 0j fejezetet a szerzb.) Miért
jart el fgy — a kérdés méltan érdekelhet benniinket. Hogy ne bonyolédjunk hosszas
fejtegetésekbe: Ugy tetszik, Kuznyecov nincs egészen tisztdban bizonyos konstrukei6
nyujtotta lehetdségekkel, méas lehet8ségeit viszont felette lUigyesen kihasznalja, tudatosan
vagy Osztondésen. A zdmével ,,toprengd” részeket példaul elvilasztotta a mozgalmas
részekt6l. Azonkiviil sikeriilt a részeket kiildn-kiilén felépitenie, mér ahogy_ a kozismert
rszabdly eldirja: a fejezeteket imindig Ugy kell befejezni, hogy ugyanekkor ujabb
probléméat vessenek fel. Kuznyecovnil ez a szabaly igy moédosul: a fejezeteket ott kell
abbahagyni, ahol egy ujabb, viratlan mozzanat felvetddik, a kbdvetkezd fejezetet viszont
nem azzal kell kezdeni, amit az imént felvetettiink, hanem egy egészen més, szintén
varatlan mozzanattal. Itt javara kell frnunk, hogy ezzei =zlkalma nyflik egy-egy fon-
tosabbnak tartott dolgot hangstlyozcttan kiemelni: miként lattuk, egyebek mellett ezzel
emelte ki azt a kérdést is, miért mosolygott a munkavezetd. Ezenfeliil azonban, ugy
latom, nyomdsabb oka is volt Kuznyecovnak arra, hogy {rasit tobb fejezetre ossza:
egy ilyen szlikszava, tomdr prézdban, amelyben csak Ugy pattog a parbeszéd, a belsd
monolég is csupan néhany igen kifejezd mondatra korlatozédik, egy-egy ujabb bonyo-
dalmon is egykettdre til vagyunk, s kozben szemtdl szemben allunk a hdstkkel, magunk
is utazunk vellik ezen a hosszl, sotét éjszakan, tehdt egy ilyen szlikszavi pré6zéban
igen nehéz az id6 miuldsdnak illizi6jat kelteni. A fejezetek viszont azzal, hogy mintegy
félbeszakitjdk a cselekményt — épp ott szakadnak meg, amikor egy ujabb mozzanatot
vet fel az ir6, majd pedig a kovetkezd fejezet nem a felvetett, hanem egy még
ujabb mozzanatial kezdddik —, a fejezetek azt az illGizi6t keltik, hogy kozben O6rék
miltak el. Ilyenforméan elmondhatjuk, hogy Kuznyecov nem szokvainyosan, noha nem
ismeretlen médon, de mindenesetre funkcion&lisan, igen Ugyesen osztotta fejezetekre
elheszélését — viszont lehetdsége nyflt volna arra is, hogy a konstrukci6 tagolédéasét
figyelembe vegye, s kozben ugyanezt a hatast érje el
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persze mézesmazosan beszélt, és alnokul mosolygott.”* Kés6bb meég
egyszer felmeriil benne: ,, A munkavezetd jobbnak akart mutatkozni
az idegen el6tt, mint val6jaban? Meginditotta, megijesztette, hogy le-
kaptdk a tiz k6rmér6l (a felettesei) a telefonban? Vagy oriilt, hogy
diadalmaskodott, és kinevette Vahrusevet?”

Egyéb utalast nem talalunk. Meg kell hagyni, a sofér okkal tapo-
gatozik errefelé: a nyitAnyban a munkavezet6 szitkozédott, tegezte és
letokfejezte a sofért, késdbb viszont, az orvos elétt ekképp magazta
finomkodva, atyaskodé folénnyel: ,,Az orszaguton haladjon, Vahrusev.
(...) Sziveskedjék odatalalni, csak egy hid van. Es iparkodjék miel6bb
vissza a bulldézerrel, nélkiile bajosan boldogulunk.”

Mindez azonban csupan talalgatas, de nem felelet. Hat akkor mit
jelentsen? Hiaba olvassuk el ujra és Gjra a széveget, sehol sem leliink
osszefiiggést. Pedig: ,mintha ez a felelet fényt deritene mindenre”.
Onmagaban van talan a jelentése s értelme? Miként lehet? Mondjuk:
szimb6lum talan?

S ekkor felmeriil bennilink egy bizonyos jol ismert mosoly: filme-
ken, fényképeken, szobrokon lattuk. Otven évvel ezeltt a parvenii
raccsolni kezdett, a személyi kultusz idejében viszont oly jol ismert
volt az acélos emberek egy bizonyos mosolya. Nem mindenki mosoly-
gott gy, s nem is mindenkor. Jellemz6 mosoly? S azt a mosolyt ma
mar szimbolikusnak vehetjik?

Ha arra gondolunk, hogy e mosoly a nyitiny ismétléds tételeként
mindannyiszor ,belejatssza” a cselekménybe a hattérbe tolt munka-
vezetdt, akkor szinte mi sem természetesebb, hogy az iré épp azzal
jelenitse meg el6ttiink, ami szimbolikusan annyira illik ra. Talan jel-
lemzd, hogy a sofér nem azon topreng, miért adott a munkavezet8 oly
szokatlanul jészivii gondoskodéssal egy kabatot az orvosnak — s ezzel
is ,,belejatszanad” a cselekménybe —, s ugyanakkor miért oly kegyetlen
hozza — mert hiszen adott, s ez nagy csoda volt t6le a sof6r szerint —,
hanem azon, miért mosolygott.

S ekkor félrémlik benniink: mintha mar masutt is olvastuk volna,
hogy ezzel a mosollyal jellemeztek egy embert. Atlapozva az irasokat,
valéban rdbukkanunk Antonov Uresjdrat cimii elbeszélésében: a tajga
fakitermelé telepének munkavezetdje, a ratermettség nélkiili sze-
menszedett karrierista, aki még attél sem riad vissza, hogy gyilkos-

4 Az idézett részek, a sofdr toprengésel, uUgynevezett bels8 monolégok — s szé-
munkra igen rokonszenves, hogy a szerzd a modern prézdnak ezzel az eszkozével is
él. A sof6r belsd monolégja azonban csak helyenként frédott elsd személyben, s amikor
a munkavezetdrdl topreng, sohasem: mindig harmadik személyben emlegeti magéban, s
ezzel nem kis bonyodalmat okoz: voltaképpen beugrik az fr6 szerepébe, felveszi az iré
személyét. Fersze az ir6 is, a hds is, egy harmadikr6l ir és tépreng, azért haszniljik
mindketten a harmadik személyt. Csakhogy: van rd méd, hogy a bels§ monolégban
legalibb a személyes névméssal vagy annak ragjaval kiilénboztessilk meg az iré a
hés személyét ilyen nagyon is fontos helyeken: ,,0gy latom, gonosz, alattomos ember.”
Vagy: ,Azt hiszem, karrlerista.” Vagyis: ligyesen fel kell hasznalni az els§ személy
névmaiasait: engem, velem, hozzém, tdlem stb. Ezzel kapcsolatban is az eredetit kellene
14tnunk, hogy levonhassunk beldle nemi kdvetkeztetést. Ha ugyanis Kuznyecov valéban
nem kiilbnbdzteti meg ezeken a helyeken az fr6 és a hés személyét személyes névmés
[hasznélatdval, akkor bétran megéallapithatjuli, hogy a nem-explicitséget — egyebek
mellett -— igen sokban épp ezzel éri el, a belsd monol6g turpis hasznilatidval. Ebben
az esetben viszont szemfényvesztés is van benne. A szerz3t kiildnben is legtdbbnyire
azonositani lehet egy bizonyos fokig (s hogy meddig és miként, az méas kérdés) vala-
melyik hésével (leginkébb egyazon frdsban hol az egyikkel, hol a misikkal), hit annl
inkibb érzékeny a személyes névmésok hasznélata — miként az kitinik Michel Butor
egy figyelemre méité tanulményabol.
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sagot készitsen el6 oly jellemz6 moédszerekkel, amikor az a veszély
fenyegeti, hogy mesterkedése napvilégra keriil, igy jelenik meg el&t-
tiink: ,,Ez volt a szokasa, hogy mindig mosolygott; akkor is, ha nem
volt ra kiilonosebb oka. Amikor elmosolyodott, szajabél kivillant egy
fémfog.”

Val6ban oly jellemzé volna ez a mosoly? Ugy tetszik, a szovjet
ir6k mfiveiben talan éntudatlanul is bizonyos tipusok s tulajdonsagok
jellemz3 ismertet6jeként bukkan fel. Ugyanebben a novellaban valaki
nem értve a szoveget, melyet az ajandékba kapott targyhoz mellékel-
tek, ezt mondja: ,,Ezt meg hogy értse az ember? — kérdezte. — Ko-
molyan vagy tréfasan? Mit jelent? Vannak emberek ... Az ember sose
tudja, mit forralnak a mosolyuk mogott . .. Lehet, hogy valami rakétan
torik a fejiiket, de éppugy lehet, hogy az életiinkre tdrnek.”

Uov latjuk, szimbélumnak kell tekinteniink azt a talanyos mosolyt
Kuznyecov novellajaban, s ha ez helyes felelet, akkor valéban igaz,
ettdl ,,nagyon sok fligg”, noha nem mondhatjuk, hogy ,,fényt derit min-
denre, s békét, megnyugvast hoz”, mernt hiszen a mosoly konkrét oka
tovabbra is talany marad. Mint szimbélum azonban jelentds utmuta-
tast ad a novella konstrukci6jabdl szarmaz6é mondanivalé kibogoza-
sdhoz; megerdsit benniinket abban, hogy fentebb helyesen értelmeztiik
a konstrukciét. De éppen ezért nem gy6zziik eléggé hangoztatni: a
szerz6t dicséri, hogy mindennek ellenére nem faragott negativ hdst a
munkavezet6bdl (vagyis épp ez a konstrukcié segitette, hogy ne farag-
jon belble azt, s mégis allast foglaljon).> A nem explicit prézanak épp
ez adja szokatlan Aatiit6 erejét: a m{i bonyolult tartalmi-formai &ssze-
fiiggései felitatva hordjadk magukban a mondanivalét, eszmeiséget, an-
gazsaltsagot.

Ha azt a mosolyt helyesen itéljiikk szimbélumnak, akkor el kell
mondanunk, hogy Kuznyecov végre kitért a szovjet miivek szokvanyos
szimbdlumainak bf{ivkorébsl. A szovjet mfiivészek még manapsag is
igen kedvelik a szimbdélumokat, mégpedig f6ként a természeti jelen-
ségek ragadjak meg képzeletiiket. Kuznyecov elbeszélésében a vad-
vizek — S&6tér helyesen mutat r4 — nyilvan a tarsadalomban felbuk-
kané visszassagok jelképei. A mondanivalét illetden igen fontss, hogy
a sofér a vadvizekkel kiizd egész &jjel, amikor pedig dolgavégeztével
hazaindul, deriilt az ég. Azonos cimi filmet is lattunk nemrég, s annak

*S8t, az arnyalt jellemrajzban — a munkavezetdnek a sofdrben €186 képét illetSen
— annyira ment a szerz§, hogy két egészen észrevétlen, megbujt mondattal ,.elre veti-
tette” a munkavezetd képét. A sofdr ugyanis egy belsd monolégban — a munkavezetd
mosolyéra tortént haromszori miért kérdésfeltevése utan —, noha egyébként nem sziv-
bajos, a kihalt tdjon, az éjszakdban azon tépreng, hogy hiszen van itt hely elég
a foldén az embereknek, hogy oriiljenek egymaésnak, elviseljék egymést, ne marakod-
janak, ne €ljenek a vadillatok tdrvényei szerint, becsiilnibk kellene embertérsaikat,
nos, ekkor egyebek kd8zb6tt ezt mondja: ,Hogyha a munkavezetd értené ezt,
mosolyogna, nemesak ma...” Ez a mondat igen kétértelm@i volna, ha nem épp itt, a
soférben fentebb emlitett gondolatok betetSzéseként szerepelne. Ebben a formijdban s
ezen a helyen kivansig: a mindig mosolygé ember, vagyis a csupa-mosoly ember mosolya
nem az a mosoly, tehat nem kelt kétségeket. Ez a kivins4g azonban n p sejtetés
is azzal a hirom ponttal, s egyelbre varakozunk: jét vagy rosszat egyardnt gyanithat
az ember. A kivdnsdg intenzitdsdt jelzi, hogy néhany oldallal késSbb, az elbeszélés
végén még egyszer megjelenik a soférnek a munkavezets, mégpedig dimdban, ami pedig
a sejtetést illeti, beszédesnek taldlom, hogy a sok emberrel benépesitett 4lom lefréséban
erre is rébukkanunk: , A skatulya form&ju munkavezetdrdl 4lmodott, tangét téncolt
vele, és olyan Ovatosan vezette, mintha egy torékeny lednyz6t tartana a karjén”
Jelentdsége a mondanival6ét illetden kétségtelen. Egyben szép bizonyitéka annak, milyen
tavol all az ir6t6l a fehér-fekete tipusalkotés.
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szimb6lumat is jol értettiikk. Ugyanabban a filmben a héolvadds, a jég-
zajlds szimb6lumaval talalkozunk, ami a j6 éreg Pudovkin o6ta szintén
a szovjet szimb6lumok elnyfitt korébe tartozik. Antonov Uresjdrataban
az irads befejez6 részének hoéfavasaban, a viharben is szimbélumot 1a-
tunk, s tekintettel arra, hogy Aljonkdjaban mikor jelenik meg a forgd-
szél, azt is szimbdélumnak tartjuk. Kazakov Remetéje viszont kodben
futkos, amikor megjelenik el6ttiink. Szimbélumnak kell tekinteniink
azt is, amit Akszionov Kollégdk cimfii regényében, az elsd fejezet vé-
gén, a jovojlikrdl tanakodd, sétald fiatalokrol ir: ,,a tavaszi dradds zsi-
vaja koOzepette azonban néha hdtratekintenek, oldalra és elére néznek
— elbre néznek és keresik az utat.” Szokvanyossagukat nem kell bi-
zonygatnunk, s azt sem, milyen egyoldaliak azzal, hogy f6ként a tar-
sadalomra utalé szimbdlumokat haszniljik, viszont megfeledkeznek
példaul a jellemekre, tulajdonsagokra s oly sok egyébre utaldé szimboé-
lumok hasznalatarol. Ilyen értelemben frissnek talidljuk Kuznyecov
mosoly szimb6lumat.

Vessiink azonban egy pillantast arra, hogyan értelmezte S6tér e
mosolyt. Kezdi ezzel: ,,...miért mosolygott a munkavezeté? (...) Az
olvas6 ugy képzelheti: ez a mosoly a bizalom mosolya volt. Bizalom eb-
ben a fiatalemberben — bizalom abban, hogy minden kelletlensége,
tiltakozasa ellenére is j6l fogja megoldani a feladatot”. Most figyeljiink
jol: ez a munkavezetd mosolya, tehat az 6 bizalma a fiatalemberben
-— legalabbis az olvas6é ugy képzelHETI. Ezt a feltételes médot jol ki
kell emelniink, mert a tovabbiakban S6tér megfeledkezik réla, s ugy
kezeli a dolgot, mintha Ggy is volna. Ezt irja: ,,Fontosnak érzem ezt
a mosolyt — Kkissé az iré mosolyat is latom benne, az iré bizalmanak
jelét.”” Tehat a munkavezetd mosolyat, melyet a munkavezeté bizal-
manak képzelHETtiink, azonositotta az iré bizalmaval KISSE. Ezt a
sz6t is emeljliik ki j6l, mert a tovabbiakban elfeledkezik réla Sétér,
s tisztara az ir6 mosolyaként és bizalmaként kezeli: ,, ... legalabb egy
mosoly jelzését kell arra felhasznilnunk, hogy a kibontakozast sejtes-
siik. Ez az ir6i mosoly: eszmeiséget is kifejez, s megkiilonbozteti ezt az
uj abrazolasmodot attél a fajta kritikai alrealizmustél stb.” Mint lat-
juk: ez az iréi mosoly. Itt hamis okfejtést, hamis bizonyitast latunk.
Mindenekel6tt az a tétel, hogy a munkavezeté mosolya bizalmanak
jele, minden érvet nélkiiloz, pusztin feltételezésen alapszik. Ez még
nem volna baj, ha ezzel S6tér nem akarna mdst bizonyitani. De & akar,
mégpedig azzal, a turpisiggal, hogy a tételt a ,bizonyitas” folyamian
felcseréli: a munkavezetd mosolyabdl igy lett az ir6 most mar nem is
feltételezett, hanem kész ténynek vett eszmeisége egy sereg feltétele-
zés és tételcsere utan, mignem eljutott a végkovetkeztetésig: ahhoz,
hogy mi kiilonbizteti meg ezt az 1Uj dbrdzoldsmédot attél a bizonyos
kritikai Alrealizmustél. Az ilyen bizonyitds hamis voltar6l — s6t t6bb-
szérosen hamis voltar6l — béven tajékoztat benniinket Fogarasi Logi-
kdja.

Am etts] fiiggetleniil: hogyan tekinthetnénk épp annak a h&snek
a mosolyat az iré bizalma kifejezésének, akinek az elbeszélésben —
miként a konstrukcidbdl lattuk — legaldbbis kétes szerep jutott. Ezt
akarjuk mondani: voltaképpen az iré6 szandékatél fiiggetleniil (azaz:
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akarta-e azonositani magat a munkavezet6vel vagy sem), bizalmat ak-
kor fejezhette volna ki mosollyal, ha az orvost ruhiazza fel vele: az
elbeszélésben kapott szerepe csakis 6t tette volna erre alkalmassa. Ab-
ban az esetben vehettiikk volna szimbolikusan a bizalom megnyilat-
kozasanak. S az eszmeiség kiils6ségekben val6 kifejezésének is. Viszont
a munkavezetd mosolyat — a mii fentebb vazolt sajatsagai folytdn —
akkor sem tekinthetjiikk a bizalom és eszmeiség kifejezésének, ha a
szerz6 annak szanta.

3.

S6tér akkor talalt telibe Kuznyecov novellajat illetéen, amikor
megallapitotta: ,,Hidnyzik belGle mindenfajta érzelmesség, ellagyulas”,
majd pedig hozzateszi, hogy Kuznyecov ,,altaldban a kemény és szikar
irasmiivészetet kedveli; inkabb szlikszava, mint részletezd, s példaul a
tijakat, a kornyezetet is igen sommais eszk6zokkel eleveniti meg”.
Mondhatjuk, hogy ez nemcsak Kuznyecovot, hanem az altalunk olva-
sott fiatal szovjet ir6k mfiveit altalaban jellemzi, s ezt igen biztaténak
talaljuk. Minden jel arra vall, hogy a pératlan hagyomanyokkal ren-
delkez6 orosz irodalom ismét elfoglalja az &t megilletd magas helyet
a vilagirodalomban, s6t kifejezhetjiik azt a személyes reményiinket is,
hogy a vilagszerte pang6, a kisszerfi dolgokon rag6dé irodalomba nagy
felfrissiilést hoz majd ez az irodalom, s nem egy tanulsagot is. Ha S6tér
megemliti, hogy: ,,Sajnos, a humanizmust sok ir6 téveszti dssze a szen-
timentalizmussal, s ez a hiedelem odavezet, hogy a szivhez, az olvasdk
érzelmeihez sz6las egyféle kenetes, vizeny6s abrazolasi m6édba hanyat-
lik”, s hazdjanak irodalméit illetéen levonja a tanulsigot, mondvén:
,»,Nem szeretném, ha a tiz év el6tti patetikus hangnemet az érzelmes
hangnem valtana fel nalunk”, akkor mi a magunk esetében elmond-
hatjuk, milyen kivanatosnak tartjuk, hogy az irodalom a csip-csup
dolgok helyett a nagy tarsadalmi témak felé forduljon, azok felé,
amelyek az igényes mfivészetnek, lett 1égyen barmilyen irdnyzat vagy
iskola, mindig is alapvetd éltetd nedvei voltak.
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