
A konstrukció és a mondanivaló 
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1. 

Az utóbbi években észlelhető forrongás a szovjet művészetben, 
úgy tetszik, sok mindenben emlékeztet a „nagy korszak", a húszas évek 
lázas, izgalmas tevékenységére, s már ez is elegendő okot szolgáltat 
arra, hogy fokozott érdeklődéssel várjuk és olvassuk a hozzánk eljutó 
rokonszenves, figyelemreméltó műveket, főként a fiatálokét, akik e 
forrongás hordozói, még ha egyelőre nem is számolhatunk be igazán 
kiemelkedő műről. Érdekes volna párhuzamot vonni a két korszak 
között, meglepő összefüggésekre rámutatni, szellemes ötleteket elmon
dani, viszont jóval időszerűbb, s talán lényegretörőbb is, ha a fiatal 
szovjet írók hozzánk eljutott tucatnyi műve kapcsán arról szólunk, 
amit a felvetődő problémák csomópontjának tartunk. 

Témánkkal kapcsolatban abból indulunk k i , hogy felhívjuk a 
figyelmet, milyen messzemenő következményekkel já r t mindaz, amit 
korunkban egy terminológiai eltolódás jelez: egyre ri tkábban 
beszélünk arról, hogy korszákalkotó, nagy műveket kell alkotni, s 
egyre több felől visszhangzik, hogy újat kell alkotni. Az új szó fogalma 
azonban, ha terminusként használjuk, meglehetősen nagy zavart kelt. 
Tudjuk például, hogy minden egyes új mű egyben új minőség is a 
maga nemében, ekkor azonban az új szó egészen más tartalmat fed, 
mint amikor sorra vesszük s kimutatjuk a m ű új jegyeit külön-külön. 
Vagy például azt mondjuk, nagy mű csak az lehet, ami újat hoz, ennél
fogva a művekben azt kutatjuk, vajon hoztak-e valami újat, s ha úgy 



képzeljük, hogy igen, erőnket ennek az újnak a kimutatására fordítjuk, 
s úgy véljük, ezzel má r bebizonyítottuk azt is, hogy a szóban forgó 
esetben nagy műről van szó. Nem közvetlenül, hanem közvetve bizo
nyítunk, s megfeledkezünk arról, mennyi veszélyt rejteget az ilyen 
eljárás. A mindenek fölé helyezett eszmény: újat hozni az irodalomba 
— az írók erőlködve kergetik ezt az ideált, s lassan bele is kergülnek, 
az olvasók, kritikusok lázasan kutatják az újat, s azt vélik felfedezni 
már ott is, ahol csak rég feledésbe merült dolgok bukkannak fel, a leg
jobb esetben — új körülmények közepette. Ujat hozni az irodalomba 
— lucidabb pillanataiban úgy tetszik az embernek, hogy ez elérhetet
len eszmény, hiszen az ujjain megszámlálhatná azokat, akik lényegbe-
vágóan újat hoztak az elmúlt pá r száz év alatt, azzal, hogy az új egyben 
nagy művekben jelentkezett. S ha ide jutunk, megbízhatóbb kri tériu
mot keresünk, kezdjük megbecsülni azt is, ami nem hozott feltétlenül 
újat, bát ran elvetünk sok mindent, ami csupán periférikus dolgokban 
új , s elszántabban ellenállunk az optikai csalódásnak is: nem hagyjuk, 
hogy a délibáb újnak játssza k i előttünk azt, amit kis fáradsággal fel
kutathatunk, szemügyre vehetjük eredeti helyén, eredeti méreteiben 
s milyenségében. 

Ha tehát látom is, hogy a fiatal szovjet írók „a valóság felelősebb 
ábrázolására törekednek, miként a tíz év előtti szovjet irodalom java
része", miként Sőtér István írja a fiatal szovjetek műveiről Olvasó
naplójában a Nagyvilágban, ezt a felelősséget a X X I I . kongresszus 
munkájának szellemével hozva kapcsolatba (talán helyesebb volna a 
szovjet fejlődés általános irányvonalával kapcsolatba hozni), azt már 
nem értem, miért van az, hogy: „az irodalom számára a valóság bonyo
lultabb ábrázolásának szükségét jelenti ez az új szellem." Ugyanis: 
miér t volna új az a szellem — bárhol a világon —, amely a valóság 
bonyolultabb ábrázolásának szükségét jelenti, amikor is ez az igény 
hosszú évtizedekkel ezelőtt, legalábbis a kr i t ikai realizmussal, bevonult 
az irodalomba, továbbá: mikor nem volt ez szükség is egyben, hiszen — 
maradjunk csak a marxizmusnál — a klasszikusok úton-útfélen ezt 
hangoztatták száz évvel ezelőtt is. Ügy tetszik tehát, hogy Sőtér s 
közöttem lévő különbség az új fogalmának értelmezésében rejl ik: tör
ténelmien szemlélve a dolgot, újnak azt tartom, amit az előttünk lévő 
korok mint kvalitást nem ismertek (tehát nem abszolút újról beszélek), 
Sőtér viszont, prakticista módra, mindazt újnak tartja, ami a mostanit 
a közvetlenül előtte lévőtől megkülönbözteti. S nem ő az egyetlen, aki 
így tesz: kritikusok serege j á r ezen az úton. így m á r láthatjuk, micsoda 
veszélyeket rejteget a fentebb említett terminológiai eltolódás: ha való 
igaz is, hogy a korszakalkotóan nagy mű mindig újat hoz magával, 
ahhoz már volna egy-két szavunk, lehet-e a tézist csak úgy visszájára 
fordítani, mondván: az a mű, amely újat hoz, egyben nagy is. Pedig a 
gyakorlati kri t ika zöme az utóbbiból indult k i , s ezzel az újra teszi a 
hangsúlyt. Ha ehhez még hozzátesszük, hogy az új fogalmát úgy értel
mezik, miként Sőtérnél láttuk, elképzelhetjük, milyen messzire jutot
tunk eredeti kérdésfeltevésünktől. 

A problémát megvilágítandó, érdemes lesz elidőznünk kissé s 
néhány példával szemléltetnünk, milyen hamis eredményekhez vezet-



nek bennünket ezek az objektív mezében megjelenő relatívvá vált 
mércék az új fogalmának különböző értelmezése folytán. Látni fogjuk, 
emiatt nem kis nézeteltérés támadt közöttünk a fiatal szovjet írók 
műveinek megítélésében. Kezdhetjük azzal: ha szó szerint igaznak 
véljük is, hogy „valamikor a valóság eszményítő bemutatását hitték 
pártos irodalomnak", az is igaz, hogy még nem mondható új dolognak, 
ha valaki egy retrográd korszak baklövéseit, hiedelmeit, babonáit 
elveti, s visszatér azokhoz a normákhoz, amelyek e retrográd korszak 
előtt világszerte közismertek voltak: a szintén marxista Engels sem az 
eszményítést tartotta pártos irodalomnak, sőt egyszerűen: nem azt 
tartotta irodalomnak. Ha valaki feje tetejére áll, és ezt sokan újnak 
látják, nem tapsolhatunk neki, s nem tekinthetjük új dolognak, ha 
jobb belátásra ju t és ismét talpra áll, még ha látjuk is, hogy most 
szokatlanul mozog. 

Hasonlóképpen állunk a bátorsággal is, amit Sőtér szintén a fiatal 
szovjet írók művei kapcsán mint jellemző jegyet említ: „Az új szovjet 
írók bátorsága abban áll, hogy a valóság biztató, pártos voltát felismer
ték. Rájöttek, hogy nem az ő értelmezésükben, hanem magában az 
életben vannak jelen azok a felemelő, lelkesítő, szép és emberi vonások, 
melyeket valamikor az eszményítés vegykonyhájában próbáltak elő
állítani." Ha most Sőtér példájára mi is relativista mércével élnénk, 
mondhatnánk, igen bátor dolog volt Sőtértől, hogy erre a rendkívül 
fontos dologra „rájött" s le is írta, de Sőtér nyilván nagyon jól tudja, 
nem volna olyan egyetértelmű ez a dicséret: a kétségtelenül marxista 
Engels, amikor Balzackal kapcsolatban a „realizmus diadaláról" 
beszélt, voltaképpen ugyanezt állította: ha az író a teljes valóságot a 
maga arányaiban realista módon írja le, a mű a haladást, a haladó erő
ket szolgálja, az író szándéka ellenére. Engelsnek ezt a nézetét sokan 
és sokféleképpen magyarázták, közben csupán arról feledkeztek meg, 
hogy ilyen nézet — egyéb komponensek mellett — csak akkor lehet
séges, ha valami formában magának a valóságnak pártos voltát vallja 
az ember. A valóság pártos voltának felismerése tehát nem a szovjetek 
találmánya, s nem is új . Sőtér viszont valóban sok újat mondhatna 
nekünk, ha a fiatal szovjet írók műveiből konkrétan kimutatná azt, 
amit állít, s ha részletesen feltárná az Engels által épp hogy csak érin
tett problémát: mikor, hogyan, mi okból „pártos a valóság." De nem
csak erről van szó, nemcsak a realista művekben életre kelt hősök, 
azok tettei, életkörülményei, gondolatvilága, az ábrázolt társadalom 
mozgásiránya — ha valóságos milyenségében szerepel — pártosak, s 
nemcsak az író írja le, akarva, nem akarva, pártosan ezt a világot, 
hanem — s erről gyakran megfeledkezünk — az olvasó is pártos, és 
ennek megvannak a maga következményei. Gondoljunk csak arra, 
milyen nagy szerep hárul az olvasó világszemléletére Bábel Lovas
hadser egének megítélésekor. Ha már nála tartunk: írásaiból kitűnik, 
ő is úgy vélhette, hogy „nem az ő értelmezésében, hanem magában az 
életben" vannak jelen a felemelő emberi vonások, s ha a mai fiatal 
szovjet írók ezt teszik, akkor csupán a szovjet irodalom elfeledett 
hagyományaihoz térnek vissza — s i t t ne feledkezzünk meg arról, hogy 
a szovjet korszak nem valami gazdag a hagyományok sokféleségében. 



Közben érdemes elolvasni A. K. Voronszki 1924-ben keltezett cikkét, 
melyben Bábel Lovashadsereo/ével kapcsolatban szó esik az agitációs 
eszményítésről és a nagyobb igényű valódi irodalomról. Így van ez 
még akkor is, ha a fiatal szovjet írók, elvetve azt a módszert, amely 
„az eszményítés vegykonyhájában" állítja elő pártos hőseit, nem 
tudják, e téren kinek a nyomdokain haladnak. S ma már megvan min
den okunk arra, hogy úgy képzeljük: nem kell ahhoz különösebb 
bátorság, hogy valaki ezeket a marxizmus klasszikusai által is a mű
vészet ősi hagyományainak tudott dolgokat felújítsa. 

Bátorságról szóltunk — irodalmi művekkel kapcsolatban. A 
gyakorlati kri t ika éppenséggel örömét leli a terminológia összezagy-
válásában, kivált a biológizmussal él: bátorságról, felelősségérzetről, 
életkedvről, lelkesedésről s egyebekről beszél. Elengedhetetlenül fon
tosnak tartja, hogy a mű lelkesítsen, a hőstől is, írótól is elvárja a 
lelkesedést és az életkedvet, s ha kimutatja, eleve elismerésnek számít. 
Erről szólva Soljan nemrég okkal példálódzott Orwell-lel, aki egy 
helyen arról ír, hogy míg az értelmi munkát jobbára igen kritikus 
szemmel nézzük, a testi munkát hajlandók vagyunk eleve becsületes 
kenyérkeresésnek, becsületes dolognak, egyszóval becsületesnek tar
tani, bármily abszurd és felesleges legyen is kontkrét esetekben. Ilyetén 
állunk a lelkesedéssel és az életkedvvel is, holott irodalmi műben 
nyilván nem pusztán maga a tény, a lelkesedés és az életkedv általában, 
hanem a miértje és a hogyanja kell hogy érdekeljen bennünket , tehát 
nem a biológiai, hanem az etikai és az esztétikai vonatkozásai. S a fiatal 
szovjet írók művei, lévén, hogy a szerzők kerülik a fehér-fekete t ípus
alkotást, egyre inkább igénylik az árnyal tabb vizsgálódást és meg
különböztetést ezen a téren is. Arról van ugyanis szó, hogy a lelkese
dés vagy életkedv in dbstracto vizsgálatánál a személyi kultusz korsza
kának dogmái által vezérelt és azok módszereihez ragaszkodóknak a 
lelkesedése is pozitívumnak tűnhet fel e kri t ika szemében, azokat 
pedig, akikből épp ez az ideológia és gyakorlat ölte k i a lelkesedést, 
vagy egyszerűen nem is tudta felkelteni bennük, kallódó embereknek 
tartja. Sőtér Kuznyecov Az élet lüktetése című elbeszéléséről ír s a 
novella hőséről — ezúttal tehát nem az író vagy a mű lelkesedéséről, 
illetve lelkesítéséről van szó — megállapítja: a sofőr „mindenfajta 
lelkesedés vagy öntudatos lelkesedés nélkül hajtja végre" a feladatot, 
de nyomban mentegeti, és szemérmesen hozzáteszi: „mentségére szol
gál, hogy már két éjszaka nem aludt." Nem beszélve arról, hogy nem 
értjük, miért kellene az embereknek szakadatlanul lelkesedniük, sőt, 
természetesen, miért kellene egyáltalán lelkesedniük, Sőtér megfeled
kezik arról, miféle ember, miféle lehetetlennek látszó megbízatásáért 
kellene lelkesednie a hősnek. Erre szeretnék rámutatni : a lelkesedés 
in abstracto nem magyarázná a szovjet társadalom mozgásirányát az 
utóbbi években. A lelkesedés miértje még aktuálisabban vetődik majd 
fel, ha a szovjet írók a bürokrata karrieristáknak abszurdumba fulladó 
s embert tépő intézkedéseiről, tevékenységéről és az ő saját tragédi
ájukról meg ezzel kapcsolatban másokéról írnak, nem azért, hogy le
leplezzenek, hanem azért, mert az irodalom dolga, hogy számot adjon 
a világról, a „valóság pár tos" volta pedig — úgy véljük — arra az 



esetre is érvényes, ha ezekről a dolgokról írnak. Antonov Üresjárat 
című elbeszélésében m á r egy ilyen esettel is találkoztunk (szintén egy 
sofőrnek s egy munkavezetőnek a tragédiájáról van szó), s a fentiekről 
győződtünk meg. A m i pedig a lelkesedés és lelkesítés mikéntjét, tehát 
esztétikai vonatkozásait i l let i , az érdekelhet bennünket, hogyan sike
rül t a műnek a tartalmi-formai egységgel felszippantania, magába 
olvasztania, vajon csak ikülsőségekben, díszként, látványosan, a műre 
és a hősökre aggatva, szájbarágón, expliciten jelenik-e meg, vagy 
szervesen, tehát szinte észrevétlenül, konkrétan: miként 

Mindenekfelett azonban: akik a szovjet írók műveivel kapcsolatban 
elsősorban felelősségtudatról, bátorságról, lelkesedésről, öntudatról — 
felette kétes terminusként használva őket — beszélnek, s tetejében 
még mindezt a mű külsőségeiben vélik felismerni, ahelyett, hogy elem
zéssel kifejtenék kétségtelenül meglévő esztétikai kvalitásaikat, volta
képpen kiskorúsítják s lebecsülik a szovjet szerzőket. 

Az imént már szembenéztünk a gyakorlati kri t ika egy újabb 
hiedelmével. Arra gondolunk, milyen rémületet kelt ezekben a k r i t i 
kusokban, ha az irodalmi művekben olyasmire bukkannak, amiben 
holmi „leleplezést" sejtenek. Akadtak emberek, akik ennek hasznos
ságáról szóltak. Az előbbiek viszont elvetik ezt a pragmatizmust, de 
ugyanilyen pragmatikus elvet szegeznek ellene. Sőtér a fiatal szovjet 
írók műveiről szólva azt mondja, hogy eszmeisége „megkülönbözteti 
ezt az új ábrázolásmódot attól a fajta kr i t ikai álrealizmustól, mely 
kétes ér tékű élvezettel »leplez« le, és ítél el ott is, ahol pedig segítenie 
és együttéreznie kellene." Ezúttal ne szóljunk arról, hogy a fiatal 
szovjet írók eszmeisége nem ott — nem a felszínen — ju t kifejezésre, 
ahol Sőtér látni véli, s arról se, mit tart ő (ismét csak) új ábrázolás
módnak — az alábbiakban lesz még szó bőven róla. I t t csak mutassunk 
rá, az irodalomnak nem az a feladta, hogy leleplezzen, sem az, hogy 
együttérezzen vagy segítsen (ezek szerint a személyi kultusz éveiben 
például kinek kellett volna az irodalomnak segítenie s kivel együtt
éreznie s miként?); úgy tetszik, az ilyen pragmatikus szempontoknak 
az irodalomban semmi helyük, mert hogy hova vezetnek, mindnyájan 
nagyon jól tudjuk. 

Így már láthatjuk, hova jutott a gyakorlati kri t ika a szempontok 
eklektikus összezagyválásával, milyen messze kerül t a mindenkori 
kr i t ika eredeti kérdésfeltevéseitől. Megelégszünk ezzel a vázlatos fej
tegetéssel, s belenyugszunk abba, hogy a bebarangolt területen eset
legesen hányódtunk erre-arra, mivel útvezetőnk Sőtér rövid írása volt, 
melyet nyilván ő sem szánt nagyigényűnek, viszont annál inkább 
kiviláglottak belőle a gyakorlati kri t ikának azok a gyengéi, amelyek 
nagy feneket kerítő írásokban áttételesebben lapulnak meg. I l y módon 
kiváló alkalmat szolgáltatott szerény észrevételeim elmondására. Bele
illeszkedtem az ő kereteibe, az ő érdeklődési körébe, az ő terminológi
ájával éltem (utalok arra, hogy a pártosság helyett szívesebben hasz
nálom az angazsáltságot, s más alkalommal talán majd ennek okairól 
is írok), s abból igyekeztem kimutatni fogyatékosságait. A továbbiak
ban szemügyre veszünk egy-két figyelemreméltó problémát a fiatal 



szovjet írók műveiből, má r amennyire a hozzánk eljutott egy-két 
könyv, tucatnyi elbeszélés s az a körülmény, hogy fordításban olvastuk 
őket, lehetővé tette ezt. 

2. 

Elöljáróban idézzük Mallarmé két híressé vált verssorát: 

Ha eszméd nagyon kimondod 
Műved páráját lerontod 

s nyomban idézzünk a hozzá nem éppen túlságosan közel álló Engels 
M . Harknesshez ír t leveléből: „Minél jobban rejtve maradnak a szerző 
nézetei, annál jobb a műnek." Hogy a fiatal szovjet írók lemondtak 
a szovjet irodalomra oly viszolyogtatón jellemző „szájbarágásról", 
s hogy az explicitséggel kapcsolatban ismét a régóta közismert elvhez 
igazodnak — egyelőre ez a legérdekesebb jelenség náluk, s érthető, 
hogy figyelmünket elsősorban ez köti le. A gyakorlati kri t ika köreiben 
általában nagy a tanácstalanság azt illetően, merre is kutassák most 
már a művek eszmeiségét vagy irányzatosságát. Pedig közismert dolog, 
hogy a realista művekben (amilyenek a fiatal szovjet írók művei) merre 
kell keresnünk a mű irányzatosságát; némi útbaigazítással szolgál akár 
Engelsnek (aki ugyan nem volt szakember e téren, s egy ízben mente
getőzik is emiatt, de az irodalom szociológiai vonatkozását illetően — 
s a bennünket foglalkoztató kérdés is ilyen természetű — voltak meg
szívlelendő elképzelései) Minna Kautskyhoz írt levele: „Azonban 
mindig hiba, ha a költő a saját hőséért rajong, ö n pedig, úgy látom, 
i t t némileg beleesett ebbe a ídbába. Elza alakjában még van bizonyos 
egyénítés, ha idealizáló is, de Arnoldnál a személy még inkább eltűnik 
az elv mögött. Hogy ez a hiányosság miből keletkezett, kiérezhető a 
regényből magából. Nyilván belső szükségét érezte ö n annak, hogy 
ebben a könyvében nyilvánosan állást foglaljon, tanúságot tegyen a 
világ előtt meggyőződéséről. Ez most megtörtént, letudta a dolgot és 
nem kell, hogy ebben a formában megismételje. Nem vagyok az i rány
költészetnek mint ilyennek ellensége. ( . . . ) Nézetem szerint azonban 
az iránynak a helyzetből és a cselekményből kell folynia, anélkül hogy 
kifejezett utalás tör ténne rá és a költő nem köteles a művében rajzolt 
társadalmi összeütközések kulcsát az olvasó kezébe adni," 

A kiemelések tőlem származnak: megjelölik vizsgálódásunk útját. 
Mindenekelőtt tehát a fiatal szovjet írók műveinek konstrukcióját 
vesszük szemügyre, s még néhány dolgot, ami ebből adódik, ügyelve 
arra, meddig merészkedhetünk pusztán a fordítás ismeretében. 

Ügy tetszik, vizsgálódásra legalkalmasabb Kuznyecov Az élet 
lüktetése című elbeszélése, mindenekelőtt azért, mert az érdekes kon
strukció jelentős szerepet játszik az írás mondanivalójának kicsengé
sében, azonkívül még egy okunk van arra, hogy épp ezt az írást 
válasszuk: Sőtér is foglalkozik vele, s nem lesz érdektelen szemügyre 
vennünk, milyen eredményre jutott. Mielőtt azonban munkához lát
nánk, vessünk egy pillantást a többi fiaital szovjet író előttünk heverő 



írásaira is, hiszen akad közöttük néhány konstrukció tekintetében igen 
érdekes alkotás. Bennünket Antonov Üresjárat című elbeszélésének 
bonyolult konstrukciója vonz leginkább — s minthogy Antonovot is a 
fiatalok között említjük, látnivaló, hogy nem generációként fogjuk fel 
őket. A szerző, aki maga is szereplője az Üresjáratnak, első személyben 
ír egy sofőrről, akivel az imént ismerkedett meg, s akit nyomban le
endő riportja hőséül választott. A meglepő fordulatokban igen gazdag 
írás három egymástól jól elkülönülő részre tagolódik (noha a szerző 
tíz „fejezetre" osztotta) aszerint, hogy a sofőr előbb a munka hősének, 
majd a megrögzött gazembernek, végül pedig a megrontott, félreve
zetett embernek a szerepében jelenik meg előttünk. S e három fordu
lathoz három véletlen segít hozzá: a szerző véletlenül szemeli k i hőséül 
ezt a sofőrt, ugyanis korunk hősét már előzőleg olyannak képzelte 
fizikailag, amilyen ő; majd pedig, az erdőben kószálva, véletlenül el
téved, s ez vezeti rá, hogy a sofőr gazember; s ugyancsak véletlen foly
tán jön rá, hogy csupán megmételyezett bűntárs, a gazember viszont 
nem ő, hanem a karrierista munkavezető. Így már a sofőrről alkotott 
képünk — az ő aktív közreműködésével, hiszen a végén valóban hő
siesen viselkedik — közelebb kerül az írás elején róla alkotott képhez. 
Ezt a konstrukciót akár le is rajzolhatnánk: három egymást érintő, 
egymástól jól elválasztott, tehát nem egymást szelő kör — azzal, hogy 
a harmadik érinti az elsőt is. Azt kellene kikutatnunk, amit ez a három 
kör — hogy képletesen szóljunk —, i ly módon mindegyikükön kívül 
eső, de együtesen alkotott központjába bezár. Képzelődhetünk akár 
arról is, hogy ez a központ — vizuálisan szemlélve —, három kiálló 
tüskéjével, a három véletlennel az egyes körök közé ékelődik. Képze-
lődés helyett azonban inkább állapítsuk meg, hogy a három részre 
tagolódó elbeszélésnek van bevezetője s befejezése is, s ezekben is egy-
egy véletlen mozdítja elő a cselekményt: a szerző véletlen folytán 
szánja rá magát, hogy a tajgára utazzon, s a véletlen folytán menekül 
meg onnan, a biztos fagyhaláltól: egy repülőgép észreveszi a hóvihar 
u tán a járhata t lan utakon veszteglő teherautót. 

Ez az érdekes, sok ta lányt rejtegető konstrukció, melyhez hasonlót 
azonban már nem egyszer láttunk, nagyon csábítja a kritikust, amikor 
azonban a konkrét szövegből a vele kapcsolatos sejtéseit ismételten 
megkísérli ellenőrizni, rájön, hogy pusztán a fordítás alapján nem bo-
csátkozhatik bele ennek az utalásokban igen gazdag, szókimondó, he
lyenként ugyan riportázsba fulladó, s az explicitségtől sem annyira 
tartózkodó szöveg konstrukcióbeli összefüggéseinek és ellentmondásai
nak elemzésébe. Ugyanis a konstrukció egymást érintő s egymáshoz 
visszakanyarodó körei egy fajta bűvös kört zárnak be, tehát zárt vilá
got adnak, s ha ehhez még hozzáadjuk a sorozatos véletlenek nem is 
akármilyen, hanem magában a konstrukcióban kifejezésre jutó, még
pedig jelentős, hogy úgy mondjuk, egyetlen előmozdító szerepét, akkor 
ez a konstrukció reménytelen kiúttalanságot sugall. A feszültséget az 
adja meg, hogy a parázs szenvedéllyel megírt, köntörfalazástól mentes 
szöveg explicit részei, az összecsapó erő, az ábrázolt jellemek, a tör
ténés mozgásiránya előre mutat, s meggyőzően ellentmond a bűvös kör 
konstrukciójának, s hogy miként — annak megválaszolását egy-egy 



mondat árnyalatnyi eltérése is 'befolyásolhatja. Az egyértelmű feleleltet 
főként az utolsó, a menekvést előmozdító véletlen nehezíti meg. Ha a 
konstrukcióban ekkora szerep ju t -a véletleneknek, kivált ilyen aktuá
lisan társadalmi témájú szövegben, akkor az a mondanivalót módfelett 
bonyolulttá teszi, s a vizsgálódót gondos szövegelemzésre készteti. Az 
eredeti hiányában azonban nem vállalkozhatunk a konstrukció és az 
expliciten levonható mondanivaló közötti feszült ellentmondás kibo
gozására, noha az rendkívül izgalmas feladat volna. Könnyen lehetsé
ges, hogy az eredetit olvasva felrónánk a szerzőnek ezt a konstrukciót. 
Hogy milyen sok múlik egy-egy mondaton, ahhoz elég elolvasni 
Lukács György krit ikáját Déry Tibor A befejezetlen mondatktbl, 
melyben Lukács kimutatja, hogy ha Déry egy bizonyos helyen kihúzott 
volna néhány mondatot, egészen más kicsengése volna a háromkötetes 
műnek. 1 

Érdekes Antonov Aljorika című elbeszélése is. Konstrukcióját te
kintve ősét közvetlenül Boccaccio Dekameron]ában látjuk: egy teher
autón, mely hosszú ú t ra indul a lakatlan szűzföldeken, összeverődik 
néhány ember, a beszélgetés során — anélkül, hogy megállapodnának 
benne — k i - k i elmond egy-egy önálló, kerek kis novellát. Az elbeszé
lés keretébe lazán vannak beépítve ezek a novellácskák, s mondhat
nánk, kissé ügyetlenül. A kihalt vidéken, a teherautón ugyan alig 
történik valami, az ügyesen vezetett párbeszéddel a szerzőnek mégis 
sikerül elébünk varázsolnia a szűzföldek életét, pára t lanul érdekes 
embertípusokat és emberi sorsokat ismerünk meg (itt kel l felhívnunk 
a figyelmet arra, hogy úgy tetszik, Antonov vonzódik az egzotikus 
tájak életének rögzítéséhez, ám műveiben mégsem találunk egzotikus 
romantikát, ellenkezőleg, meglepően ízig-vérig modern életet, proble
matikát, embereket állít elénk), s ez főként azért sikerül a szerzőnek, 
mert ügyesen él a retrospekció és az asszociáltatás olyan módszereivel, 
melyeket a modern próza eredményesen alkalmaz. Ennek ellenére sem 
sikerült a kis novellákat szervesen beleágyaznia az elbeszélés egészébe, 
csupán minimális megokoltságukat biztosította: azt, hogy a szereplők 
a beszélgetés során felvetődő apropók kapcsán mondják el életüknek 
egy-egy eseményét. Előző novellájának szerkezete fegyelmezetten 
zárt, ezé viszont roppant laza: a szerző beiktathatna akár még tizenöt 
szereplőt tizenöt újabb novellácskával, az í rás nem sínylené meg, foly
hatna a végtelenségig; maga a konstrukció lényegesen nem segít hozzá 
a mondanivaló kibogozásához. 

A retrospektíva különben nagy gondot okoz a modern prózának, 
a boccacciói konstrukció s a vele való küzdelem ott kísért Joyce-től 
Proustig s Faulknerig, konstrukcióbeli bonyodalmakat és aránytalan-

* M é g egy p é l d a : a Utyeraturnaja Gazeta ez é v i 23. s z á m á b a n I . Kozlov h írü l adja, 
hogy Kuznyecovnak Az asszony c í m ű e lbeszé lésében , amelyet a Junoszty tavalyi 6. s záma 
közöl , egyik h ő s e , Subman taní tó ezt mondja: „Szerfe le t t haragszom azokra, akik atom
b o m b á k a t ta lá lnak fel ahelyett, hogy minden erőve l é s e szközze l az é l e t meghosszab
b í tásán fáradoznának. Paradoxon ez: puszt í tó , nem pedig é l t e t ő e s z k ö z ö k e t ta lá lunk fel." 
Mivel a kr i t ika ki fogásol ta , hogy a szerző nem tud „ fö lébe emelkedni hőse inek" , K u z -
nyecov k i h ú z t a ezt a párbeszédet , ú g y h o g y amikor az e l b e s z é l é s ú j r a megjelent, ez a rész 
m á r nem szerepel benne, s Kozlov ú g y vél i , a szerző helyesen járt el. E z a p é l d a is 
mutatja, mennyit tesz e g y - k é t mondat kihúzása , másrész t viszont intelem számunkra , 
mert nem i s m e r j ü k a szövegvar iánsokat . A kri t ika é r v é v e l viszont több okunk is van 
nem egye tér ten i , ez azonban m á s t é m a k ö r h ö z tartozik, s a lka lomadtán majd foglal
kozunk is vele. 
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Ságokat okozva (gondoljunk csak Faulkner A medvéjére: az elbeszélés 
fele a voltaképpeni elbeszélés, a többi, szinte csak függelékként hozzá
csapva, az elbeszélésbe bele nem ágyazható retrospekció), s ez a küz
delem hozta létre Norman Mailer híres időgépét is, mellyel azokat a 
konstrukciós nehézségeket vélte megoldani, melyeket a szokásos úton 
be nem építhető, de a szerző által a mű egészére nézve fontos, nélkü
lözhetetlen, a lényeget alaposan befolyásoló retrospekció okozott. A n -
tonov még csak kísérletet sem tett AljonJcájában arra, hogy birokra 
keljen ezzel a konstrukciós feladattal, maga ez a laza konstrukció csu
pán abban a szembetűnő törekvésében volt segítségére, hogy egy kőnk-
rét cselekmény nélküli elbeszélésben képet fessen a sztyeppe, a szűz
föld életéről. Ez a törekvés viszont korunk prózáját jellemzi — s ezzel 
m á r utaltunk is a problémákra, melyek felmerülnek, s megválaszolá
suk ez esetben is — mint annyiszor, például Pilnyáknál is — köz
ismert. 

Szólhatnánk Akszjonov Kollégák című regényéről, melyet azon
ban, műfaját tekintve, ifjúsági regénynek tartunk, a „műfaj" minden 
átkával: van benne tévelygés, kaland, rokonszenves, izmos, álmodozó, 
naiv, durcás „három jó barát" , akik az életbe lépve meghökkennek, 
veszélybe kerülnek hajólétrákon, munkásbarakkokban, majd lövöldözés 
is van benne és életmentés is, megfeszített ádozatos munka is, ott van
nak az orvosi hivatás t i tkai is, egzotikum is, sport is, csalódás is, 
szerelem is, életkérdések felvetése is, filozofálgatás kamasz szinten, 
mindenből egy kicsi — s mindez az akcióregények jellegzetes felszí-
nességével. Nagyot markol, meghökkentő, sosem hallott dolgokat mond 
a szovjet emberek életéről — de csak a felszínen marad. Izgalmas ol
vasmány, rokonszenves írás, de inkább csak azt sejteti, mi t kaphatunk 
az írótól, ha van hozzá készsége és tehetsége, hogy bonckésével mé
lyebbre hatoljon. A Fej vagy írás címmel megjelent szöveg — azt gya
nítjuk, Jegy a csillagokba című újabb regényének részlete — azt bizo
nyítja, várakozásunk megokolt, tőrőlmetszett íróról van szó, s ha a 
regény egészéhez hozzájutunk, érdemes lesz külön foglalkozni vele. 

Marad Kuznyecov A legenda folytatása című könyve, melynek ér
demleges taglalása szintén meghaladja e cikk terét, ugyanígy Viktor 
Nyekraszov Kira Georgijevna című mélyre nyúló kisregénye is. Geor-
gij Szemjonov A nádas öblökben című elbeszélésében és Jurij Kazakov 
két novellájában, A remetében és A falusi állomásonban a konstruk
ciónak nincs akkora szerepe, hogy érdemes volna külön is vizsgálgatni. 

Í m e a leltár, s most má r visszatérhetünk Kuznyecov Az élet lük
tetése című novellájához. A cselekményt egyetlen mondatban össze
foglalhatjuk: az útépítők telepének munkavezetője felsőbb utasításra 
megbízza a bulldózer sofőrjét, vigye el az áradástól járhatat lan utakon 
a telep orvosát egy távoli faluba, ahol egy asszony vajúdik — az elbe
szélés ezt az utat írja le. Konstrukcióját olyan zeneműhöz hasonlíthat
juk, melyben az erőteljes nyi tány u tán messze tájakra kalandozik a 
zene, időnként azonban fel-felhangzik a nyitány egy-egy tétele, s a 
nyi tányra való emlékezés szokatlan feszültséget ad a messze kalan
dozott részeknek: új rezdüléseket bolygat meg bennünk. Rendkívül 
egyszerűnek látszó, de annál rafináltabb konstrukció: az elbeszélés 



nyitányában a sofőr és a munkavezető összecsapását látjuk a remény
telennek látszó feladat miatt, igen éles képet kapunk a munkavezetőről, 
azután pedig a sofőrt kísérjük rendkívül nehéz éjszakai útján, aki töp
rengés közben sok mindenre visszaemlékezik, közülük azonban egyet 
nagyon kiemelt az író: miért mosolygott a munkavezető, amikor az 
orvossal útnak indultak a bulldózeron. Háromszor vetődik fel ez a so
főrben, kiemelt helyen: a második „fejezet" ezzel a kérdéssel végződik, 
majd pedig az ötödik „fejezet" ezzel kezdődik. A kérdést voltaképpen 
válasz nélkül hagyja az író. A nyitányból visszacsengő tétel ez: i lyen
kor mindig felmerül előttünk a munkavezető statikussá merevedett, 
nyitánybeli képe, s mivel a kérdés megválaszolatlan marad, az olvasó 
nem tulajdonít neki fontosságot, a reflexek dolgának véli (mint mikor 
ritmikusan, látszólag értelmetlenül felmerül bennünk egy-egy szó 
vagy mondás, arc vagy mozdulat), figyelmét azonban annál inkább fel
kelti, s mivel nem tud vele mit kezdeni, öntudatlanul összeveti a két 
hőst: a gonoszkodó, hajszoló, úgy tetszik, kiszáradt lelkű „skatulya
embert", aki mégsem egyértelműen ellenszenves, hiszen felcsillan tra
gikusan emberi képe, ezt a munkavezetőt, és a sofőrt, a kallódó, letört 
fiatalembert, akinek az élet értelme kétségessé vált, alapjában véve 
becsületes, miként Sőtér mondja róla: „a jó munka öntudatlan igényé
ből dolgozik lelkiismeretesen." Fontosnak tartjuk i t t megjegyezni, 
hogy egyikről sem nyerünk olyan képet, mintha öntudatos, lelkesedő 
volna — az író ezt nyilván feleslegesnek tartja, egyébként távol áll 
az eszményítés szándékától. Nem foglal állást. Mégis némi útmutatásul 
szolgálhat az a körülmény, hogy az író nem olyan felépítésű cselek
ményt nyújtott, melyben a két hős együtt mozoghatna előttünk, s arról 
sem gondoskodott, hogy a munkavezető akár a cselekmény végén ismét 
csak a hát térbe tolta 2, ám nem engedte, hogy elfelejtsük, a nyitány 
ismétlődő tételeivel újra és újra elébünk varázsolta, úgyszólván „bele-
játszotta" a cselekménybe. A sofőr mellé azonban egy harmadik hőst 
tett attól a pillanattól kezdve a cselekmény végéig, amikor a munka
vezető levonult a színről, s eltűnt a kulisszák mögött. A munkavezető 
helyett adta az orvost. S ez a csere nem az író szeszélyéből fakadt: 
feltétlenül szükség volt rá. Az orvos sem lelkes, még csak különösen 
öntudatosnak sem mondható, legfőbb vonásai — s ennek a továbbiak
ban nagy szerepe van —, hogy hivatástudata rendíthetetlen. Nélküle 
a sofőr nem hajtotta volna végre egyébként pátoszmentes hőstettét; 
egészen világos, hogy fél úton megrekedtek volna (a sofőr ötször ha tá
rozta el, hogy visszafordul), s abban az esetben egészen más lett volna 
az írás kicsengése. A szerző tehát szemmel láthatóan (ötször) nem ezt 
akarta, ezért viszont arra kényszerült, hogy épp olyan embert tegyen 
a_ sofőr mellé, akivel hőstettre képes. Afféle kísérő árnyként, afféle 
mozgatóerőként, afféle példaként. Persze, mint már mondtuk, ez a 
„példakép" sem eszményített. így már érthetjük, milyen fontos sze-

* A sablonoktó l ó v a k o d v a gondoljuk v é g i g a k o n k r é t szöveg árnya l t össze függése i t 
e kons trukc ióva l ; apró lékos k i f e j t é se messze vezetne b e n n ü n k e t , a v izsgá lódás út jának 
j e lö l é se v é g e t t jól ér t sük meg e g y m á s t : a kons trukc ió t i l l e tően nem arról van szó ez 
esetben, hogy a szerző a> pozitív hős t a há t t érben hagyta, a m u n k a v e z e t ő ugyanis nem 
poz i t ív h ő s ; m i k ö z b e n róla, a h á t t é r b e tolt hősrő l megmarad m i n d v é g i g a k e d v e z ő t l e n 
statikus k é p ü n k , a sofőr hős te t t e t visz v é g b e e lő t tünk. 



repe volt a fentebb említett szereplő-cserének, s önként adódik a 
munkavezetőnek mint t ípusnak és a helyébe lépő orvosnak az össze
vetése. Mivel nekik fedőszerep jutott, tetteiknek s az általuk kiváltott 
reakciónak az összevetése — nem utolsó sorban a szerző gondos, á r 
nyalt lélekrajzának számbavétele miatt! — igen tanulságos volna. Elé
gedjünk meg az utalással: a munkavezető csupán ellenállást vált k i a 
sofőrből, a fiatal orvos szintén, de ugyanakkor meg is indít egy folya
matot benne. A fedőszerep mondanivalóbeli ér telmére ez is fényt 
derí t . 3 

Hogy ez a konstrukció igen beszédes, s hogy vele a szerző volta
képpen már állást foglalt, nem kell bizonygatnunk. Ilyetén, ha egy el
beszélést olvasva látván látjuk, hogy az író semmiben sem foglalt 
állást expliciten, de egy sereg dolgot vetett fel s nem adott rá választ, 
a jellemeket ellentmondásosan bonyolultnak rajzolta — akkor bízvást 
fordulhatunk a konstrukcióhoz némi útbaigazításért. 

A fentiek tudatában ismét vissza kell t é rnünk az elbeszélésben 
túlságosan is kiemelt s meg nem válaszolt kérdésre: miért mosolygott 
a munkavezető? Említsük meg, hogy voltaképpen több dologra nem 
kaptunk egyértelmű választ: például arra se, sikeres volt-e ez a viszon
tagságos, áldozatos út : a sofőr hiába faggatja az írás végén az orvost, 
elég kétértelmű, kitérő választ kap, így a levegőben lóg a hőstett „értel
mének" kérdése is — a voltaképpeni nagy kérdés mégis az a másik: 
egy helyen leírt szavakkal is figyelmeztet bennünket fontosságára az 
író: „Mi az ördögnek mosolygott? — töprengett kínlódva Vahrusev 
(a sofőr), mintha nagyon sok függne a választól, mintha ez a felelet 
fényt derítene mindenre, s békét, megnyugvást hozna." A sofőr talál
gatni kezdi: „Gonosz, alattomos ember és karrierista. A doktor előtt 

• V e s s ü k fel itt a p r o b l é m á t : m i é r t osztotta Kuznyecov h é t „ fe jeze tre" e lbeszé lését , 
amikor is az itt vázo l t k o n s t r u k c i ó legfeljebb k é t fejezetet i g é n y e l : ott tago lódik ké t 
részre a kons trukc ió , ahol a sofőr az orvossal ú tnak indul. (Fentebb m á r eml í te t tük , 
hogy Antonov Üresjárata k o n s t r u k c i ó t e k i n t e t é b e n h á r o m részre s egy b e v e z e t ő r e meg 
egy be fe j ezé sre tagolódik , a szerző azonban t íz „ fe jeze tre" osztotta, s t e g y ü k m é g 
hozzá: ahol a k o n s t r u k c i ó tagolódik , sehol sem kezdett ú j fejezetet a szerző.) Miért 
járt el í g y — a k é r d é s m é l t á n é r d e k e l h e t b e n n ü n k e t . Hogy ne b o n y o l ó d j u n k hosszas 
f e j t e g e t é s e k b e : ú g y tetszik, Kuznyecov nincs e g é s z e n t i s z tában bizonyos k o n s t r u k c i ó 
n y ú j t o t t a l ehe tőségekke l , m á s l ehe tősége i t viszont felette ü g y e s e n k ihasznál ja , tudatosan 
vagy ösz tönösen . A z ö m é v e l „ t ö p r e n g ő " részeket pé ldául e lvá lasztot ta a mozgalmas 
részektől . A z o n k í v ü l s ikerül t a ré szeke t k ü l ö n - k ü l ö n fe l ép í ten ie , _ m á r a h o g y a köz i smert 
s z a b á l y e lő ír ja : «a fejezeteket Imindig ú g y kel l befejezni, "hogy ugyanjaikkor ú j a b b 
p r o b l é m á t vessenek fel. K u z n y e c o v n á l ez a szabály í gy m ó d o s u l : a fejezeteket ott kel l 
abbahagyni, ahol egy ú jabb , várat lan mozzanat fe lvetődik , a k ö v e t k e z ő fejezetet viszont 
nem azzad kell kezdeni, amit az i m é n t f e lve te t tünk , hanem egy e g é s z e n m á s , sz intén 
várat lan mozzanattal. Itt javára kel l í rnunk, hogy ezzel alkalma n y í l i k egy-egy fon-
tosabbnak tartott dolgot h a n g s ú l y o z o t t a n kiemelni: m i k é n t láttuk, egyebek mellett ezzel 
emelte k i azt a kérdés t is, miér t mosolygott a m u n k a v e z e t ő . Ezenfe lü l azonban, ú g y 
lá tom, n y o m ó s a b b oka is volt Kuznyecovnak arra, hogy írását több fejezetre ossza: 
egy ilyen szűkszavú, tömör prózában, amelyben csak ú g y pattog a párbeszéd, a be l ső 
m o n o l ó g is c supán n é h á n y igen k i f e j ező mondatra korlátozódik , egy-egy újabb bonyo
dalmon is e g y k e t t ő r e túl vagyunk, s k ö z b e n szemtő l szemben á l lunk a hősökke l , magunk 
is utazunk v e l ü k ezen a hosszú , sö té t é j szakán, t ehá t egy i lyen szűkszavú prózában 
igen n e h é z az idő m ú l á s á n a k i l lúz ióját kelteni. A fejezetek viszont azzal, hogy mintegy 
fé lbeszakí t ják a c s e l e k m é n y t — épp ott szakadnak meg, amikor egy újabb mozzanatot 
vet fel az író, majd pedig a k ö v e t k e z ő fejezet nem a felvetett, hanem egy m é g 
újabb mozzanattal kezdődik —, a fejezetek azt az i l lúz iót kelttk, hogy k ö z b e n órák 
múl tak el. I l y e n f o r m á n elmondhatjuk, hogy Kuznyecov nem s z o k v á n y o s á n , noha nem 
ismeretlen m ó d o n , de mindenesetre funkc ioná l i san , igen ü g y e s e n osztotta fejezetekre 
e lbeszé l é sé t — viszont l e h e t ő s é g e n y í l t volna arra is, hogy a k o n s t r u k c i ó tago lódását 
figyelembe vegye, s k ö z b e n ugyanezt a hatás t é r j e el. 



persze mézesmázosan beszélt, és álnokul mosolygott."4 Később még 
egyszer felmerül benne: „ A munkavezető jobbnak akart mutatkozni 
az idegen előtt, mint valójában? Megindította, megijesztette, hogy le
kapták a tíz körméről (a felettesei) a telefonban? Vagy örült, hogy 
diadalmaskodott, és kinevette Vahrusevet?" 

Egyéb utalást nem találunk. Meg kell hagyni, a sofőr okkal tapo
gatózik errefelé: a nyi tányban a munkavezető szitkozódott, tegezte és 
letökfejezte a sofőrt, később viszont, az orvos előtt ekképp magázta 
finomkodva, atyáskodó fölénnyel: „Az országúton haladjon, Vahrusev. 
( . . . ) Szíveskedjék odatalálni, csak egy híd van. És iparkodjék mielőbb 
vissza a bulldózerrel, nélküle bajosan boldogulunk." 

Mindez azonban csupán találgatás, de nem felelet. Hát akkor mit 
jelentsen? Hiába olvassuk el újra és újra a szöveget, sehol sem lelünk 
összefüggést. Pedig: „mintha ez a felelet fényt derítene mindenre", 
önmagában van talán a jelentése s értelme? Miként lehet? Mondjuk: 
szimbólum talán? 

S ekkor felmerül bennünk egy bizonyos jól ismert mosoly: filme
ken, fényképeken, szobrokon láttuk, ö t v e n évvel ezelőtt a parvenü 
raccsolni kezdett, a személyi kultusz idejében viszont oly jól ismert 
volt az acélos emberek egy bizonyos mosolya. Nem mindenki mosoly
gott úgy, s nem is mindenkor. Jellemző mosoly? S azt a mosolyt ma 
már szimbolikusnak vehetjük? 

Ha arra gondolunk, hogy e mosoly a nyitány ismétlődő tételeként 
mindannyiszor „belejátssza" a cselekménybe a hát térbe tolt munka
vezetőt, akkor szinte mi sem természetesebb, hogy az író épp azzal 
jelenítse meg előttünk, ami szimbolikusan annyira i l l i k rá. Talán j e l 
lemző, hogy a sofőr nem azon töpreng, miért adott a munkavezető oly 
szokatlanul jószívű gondoskodással egy kabátot az orvosnak — s ezzel 
is „belejátszana" a cselekménybe —, s ugyanakkor miért oly kegyetlen 
hozzá — mert hiszen adott, s ez nagy csoda volt tőle a sofőr szerint —, 
hanem azon, miért mosolygott. 

S ekkor fölrémlik bennünk: mintha már másut t is olvastuk volna, 
hogy ezzel a mosollyal jellemeztek egy embert. Átlapozva az írásokat, 
valóban rábukkanunk Antonov Üresjárat című elbeszélésében: a tajga 
fakitermelő telepének munkavezetője, a rátermettség nélküli sze
menszedett karrierista, aki még attól sem riad vissza, hogy gyilkos-

4 A z idéze t t részek, a sofőr töprengése i , ú g y n e v e z e t t be l ső monológok, — s szá
munkra igen rokonszenves, hogy a szerző a modern prózának ezzel az e szközéve l is 
é l . A sofőr be l ső m o n o l ó g j a azonban csak h e l y e n k é n t íródott e l ső s z e m é l y b e n , s amikor 
a m u n k a v e z e t ő r ő l topreng, sohasem: mindig harmadik s z e m é l y b e n emlegeti m a g á b a n , s 
ezzel nem kis bonyodalmat okoz: v o l t a k é p p e n beugrik az író szerepébe , felveszi az író 
szemé lyé t . Persze az író is, a h ő s is, egy harmadikró l ír és töpreng , azért használják 
mindketten a harmadik s z e m é l y t . Csakhogy: van rá m ó d , hogy a be l ső m o n o l ó g b a n 
l ega lább a s z e m é l y e s n é v m á s s a l vagy annak ragjával kü lönböz te s sük meg az író é s a 
h ő s s z e m é l y é t i lyen nagyon is fontos helyeken: „ Ü g y lá tom, gonosz, alattomos ember." 
Vagy: „Azt hiszem, karrierista." Vagyis: ü g y e s e n fel kel l használn i az e l ső s z e m é l y 
n é v m á s a i t : engem, védem, hozzám, t ő l e m stb. Ezzel kapcsolatban is az eredetit kellene 
lá tnunk, hogy levonhassunk be lő l e nemi köve tkez te t é s t . H a ugyanis Kuznyecov va lóban 
nem különbözte t i meg ezeken a helyeken az író é s a h ő s s z e m é l y é t s z e m é l y e s n é v m á s 
{használatával , akkor b á t r a n megál lapíthatjuk/ , hogy a nem-expl icUtséget — egyebek 
mellett — igen sokban épp ezzel éri el, a be l ső m o n o l ó g turpis használatával . Ebben 
az esetben viszont s z e m f é n y v e s z t é s is van benne. A szerzőt k ü l ö n b e n is l eg többny ire 
azonosí tani lehet egy bizonyos fokig (s hogy meddig é s m i k é n t , az m á s kérdés) vala
melyik h ő s é v e l ( l eg inkább egyazon írásban hol az egyikkel, hol a más ikka l ) , h á t annál 
inkább é r z é k e n y a s z e m é l y e s n é v m á s o k használata — m i k é n t az k i t ű n i k Miehel Bútor 
egy figyelemre m é l t ó t a n u l m á n y á b ó l . 



ságot készítsen elő oly jellemző módszerekkel, amikor az a veszély 
fenyegeti, hogy mesterkedése napvilágra kerül, így jelenik meg előt
tünk: „Ez volt a szokása, hogy mindig mosolygott; akkor is, ha nem 
volt rá különösebb oka. Amikor elmosolyodott, szájából kivillant egy 
fémfog. , , 

Valóban oly jellemző volna ez a mosoly? Ügy tetszik, a szovjet 
írók műveiben talán öntudatlanul is bizonyos típusok s tulajdonságok 
jellemző ismertetőjeként bukkan fel. Ugyanebben a novellában valaki 
nem értve a szöveget, melyet az ajándékba kapott tárgyhoz mellékel
tek, ezt mondja: „Ezt meg hogy értse az ember? — kérdezte. — Ko
molyan vagy tréfásan? Mi t jelent? Vannak emberek.. . Az ember sose 
tudja, mit forralnak a mosolyuk m ö g ö t t . . . Lehet, hogy valami rakétán 
törik a fejüket, de éppúgy lehet, hogy az életünkre törnek." 

Ű Í T V látjuk, szimbólumnak kell tekintenünk azt a talányos mosolyt 
Kuznyecov novellájában, s ha ez helyes felelet, akkor valóban igaz, 
ettől „nagyon sok függ", noha nem mondhatjuk, hogy „fényt derít min
demre, s békét, megnyugvást hoz", ment hiszen a mosoly konkrét oka 
továbbra is talány marad. Mint szimbólum azonban jelentős ú tmuta
tást ad a novella konstrukciójából származó mondanivaló kibogozá
sához; megerősít bennünket abban, hogy fentebb helyesen értelmeztük 
a konstrukciót. De éppen ezért nem győzzük eléggé hangoztatni: a 
szerzőt dicséri, hogy mindennek ellenére nem faragott negatív hőst a 
munkavezetőből (vagyis épp ez a konstrukció segítette, hogy ne farag
jon belőle azt, s mégis állást foglaljon). 5 A nem explicit prózának épp 
ez adja szokatlan átütő erejét: a mű bonyolult tartalmi-formai össze
függései felitatva hordják magukban a mondanivalót, eszmeiséget, an-
gazsáltságot. 

Ha azt a mosolyt helyesen ítéljük szimbólumnak, akkor el kell 
mondanunk, hogy Kuznyecov végre kitört a szovjet művek szokványos 
szimbólumainak bűvköréből. A szovjet művészek még manapság is 
igen kedvelik a szimbólumokat, mégpedig főként a természeti jelen
ségek ragadják meg képzeletüket. Kuznyecov elbeszélésében a vad-
vizek — Sőtér helyesen mutat rá — nyilván a társadalomban felbuk
kanó visszásságok jelképei. A mondanivalót illetően igen fontos, hogy 
a sofőr a vadvizekkel küzd egész éjjel, amikor pedig dolgavégeztével 
hazaindul, derült az ég. Azonos című filmet is lá t tunk nemrég, s annak 

• S ő t , az árnya l t jel lemrajzban — a m u n k a v e z e t ő n e k a so főrben é lő k é p é t i l l e tően 
— annyira ment a szerző, hogy k é t e g é s z e n é szrevé t l en , m e g b ú j t mondattal „ e l ő r e v e t í 
tette" a m u n k a v e z e t ő képét . A sofőr ugyanis egy be l ső m o n o l ó g b a n — a m u n k a v e z e t ő 
moso lyára tör tént háromszor i miért k é r d é s f e l t e v é s e u t á n —, noha e g y é b k é n t nem sz ív 
bajos, a kihalt tájon, az é j szakában azon töpreng, hogy hiszen van itt hely e l é g 
a fö ldön az embereknek, hogy örü l j enek e g y m á s n a k , e lv i s e l j ék e g y m á s t , ne marakod
janak, ne é l j enek a vadál la tok t ö r v é n y e i szerint, becsü ln iök kellene embertársa ikat , 
nos, ekkor egyebek közöt t ezt mondja: „ H o g y h a a m u n k a v e z e t ő é r t e n é ezt, mindig 
mosolyogna, nemcsak m a . . .'* E z a mondat igen k é t é r t e l m ű volna, ha nem é p p itt, a 
so főrben fentebb emiitett gondolatok b e t e t ő z é s e k é n t szerepelne. libben a formájában s 
ezen a helyen k í v á n s á g : a mindig m o s o l y g ó ember, vagyis a csupa-mosoly ember mosolya 
nem az a mosoly, t ehá t nem kelt k é t s é g e k e t . E z a k í v á n s á g azonban n é m i k é p p s e j t e t é s 
is azzal a h á r o m ponttal, s e g y e l ő r e várakozunk: jó t vagy rosszat e g y a r á n t g y a n í t h a t 
az ember. A kívánság in tenz i tását jelzi , hogy n é h á n y oldallal k é s ő b b , az e l b e s z é l é s 
v é g é n m é g egyszer megjelenik a sofőrnek a m u n k a v e z e t ő , m é g p e d i g álmában, ami pedig 
a sejtetést illeti, b e s z é d e s n e k ta lá lom, hogy a sok emberrel b e n é p e s í t e t t á lom le írásában 
erre is r á b u k k a n u n k : „A skatulya formájú m u n k a v e z e t ő r ő l á lmodott , t angó t tánco l t 
vele, é s olyan ó v a t o s a n vezette, mintha egy t ö r é k e n y l e á n y z ó t tartana a karján ." 
J e l e n t ő s é g e a m o n d a n i v a l ó t i l l e tően ké t ség te l en . Egyben szép b i z o n y í t é k a annak, milyen 
távol áll az írótól a f e h é r - f e k e t e t ípusa lkotás . 



szimbólumát is jól értet tük. Ugyanabban a filmben a hóolvadás, a jég
zajlás szimbólumával találkozunk, ami a jó öreg Pudovkin óta szintén 
a szovjet szimbólumok elnyűtt körébe tartozik. Antonov Üresjáratában 
az írás befejező részének hófúvásában, a viharban is szimbólumot lá
tunk, s tekintettel arra, hogy AljonJcájában mikor jelenik meg a forgó
szél, azt is szimbólumnak tartjuk. Kazakov Remetéje viszont ködben 
futkos, amikor megjelenik előttünk. Szimbólumnak kell tekintenünk 
azt is, amit Akszionov Kollégák cimű regényében, az első fejezet vé
gén, a jövőjükről tanakodó, sétáló fiatalokról ír: „a tavaszi áradás zsi
vaja közepette azonban néha hátratekintenek, oldalra és előre néznek 
— előre néznek és keresik az utat." Szokványosságukat nem kell b i 
zonygatnunk, s azt sem, milyen egyoldalúak azzal, hogy főként a tár
sadalomra utaló szimbólumokat használják, viszont megfeledkeznek 
például a jellemekre, tulajdonságokra s oly sok egyébre utaló szimbó
lumok használatáról. I lyen értelemben frissnek talál juk Kuznyecov 
mosoly szimbólumát. 

Vessünk azonban egy pillantást arra, hogyan értelmezte Sőtér e 
mosolyt. Kezdi ezzel: „ . . . miért mosolygott a munkavezető? ( . . . ) Az 
olvasó úgy képzelheti: ez a mosoly a bizalom mosolya volt. Bizalom eb
ben a fiatalemberiben — bizalom abban, hogy minden kelletlensége, 
tiltakozása ellenére is jól fogja megoldani a feladatot". Most figyeljünk 
jól: ez a munkavezető mosolya, tehát az ő bizalma a fiatalemberben 
— legalábbis az olvasó úgy képzelHETI. Ezt a feltételes módot jól k i 
kell emelnünk, mert a továbbiakban Sőtér megfeledkezik róla, s úgy 
kezeli a dolgot, mintha úgy is volna. Ezt írja: „Fontosnak érzem ezt 
a mosolyt — kissé az író mosolyát is látom benne, az író bizalmának 
jelét." Tehát a munkavezető mosolyát, melyet a munkavezető bizal
mának képzelHETtünk, azonosította az író bizalmával KISSÉ. Ezt a 
szót is emeljük k i jól, mert a továbbiakban elfeledkezik róla Sőtér, 
s tisztára az író mosolyaként és bizalmaként kezeli: „ . . . legalább egy 
mosoly jelzését kell arra felhasználnunk, hogy a kibontakozást sejtes
sük. Ez az írói mosoly: eszmeiséget is kifejez, s megkülönbözteti ezt az 
új ábrázolásmódot attól a fajta kr i t ikai álrealizmustól stb." Mint lát
juk: ez az írói mosoly. I t t hamis okfejtést, hamis bizonyítást látunk. 
Mindenekelőtt az a tétel, hogy a munkavezető mosolya bizalmának 
jele, minden érvet nélkülöz, pusztán feltételezésen alapszik. Ez még 
nem volna baj, ha ezzel Sőtér nem akarna mást bizonyítani. De ő akar, 
mégpedig azzal, a turpisággal, hogy a tétel t a „bizonyítás" folyamán 
felcseréli: a munkavezető mosolyából így lett az író most már nem is 
feltételezett, hanem kész ténynek vett eszmeisége egy sereg feltétele
zés és tételcsere után, mígnem eljutott a végkövetkeztetésig: ahhoz, 
hogy mi különbözteti meg ezt az új ábrázolásmódot attól a bizonyos 
kri t ikai álrealizmustól. Az ilyen bizonyítás hamis voltáról — sőt több
szörösen hamis voltáról — bőven tájékoztat bennünket Fogarasi Logi
kája. 

Ám ettől függetlenül: hogyan tekinthetnénk épp annak a hősnek 
a mosolyát az író bizalma kifejezésének, akinek az elbeszélésben — 
miként a konstrukcióból lá t tuk — legalábbis kétes szerep jutott. Ezt 
akarjuk mondani: voltaképpen az író szándékától függetlenül (azaz: 



akarta-e azonosítani magát a munkavezetővel vagy sem), bizalmát ak
kor fejezhette volna k i mosollyal, ha az orvost ruházza fel vele: az 
elbeszélésben kapott szerepe csakis őt tette volna erre alkalmassá. Ab
ban az esetben vehet tük volna szimbolikusan a bizalom megnyilat
kozásának. S az eszmeiség külsőségekben való kifejezésének is. Viszont 
a munkavezető mosolyát — a m ű fentebb vázolt sajátságai folytán — 
akkor sem tekinthetjük a bizalom és eszmeiség kifejezésének, ha a 
szerző annak szánta. 

3. 

Sőtér akkor talált telibe Kuznyecov novelláját illetően, amikor 
megállapította: „Hiányzik belőle mindenfajta érzelmesség, ellágyulás", 
majd pedig hozzáteszi, hogy Kuznyecov „általában a kemény és szikár 
írásművészetet kedveli; inkább szűkszavú, mint részletező, s például a 
tájakat, a környezetet is igen sommás eszközökkel eleveníti meg". 
Mondhatjuk, hogy ez nemcsak Kuznyecovot, hanem az általunk olva
sott fiatal szovjet írók műveit ál talában jellemzi, s ezt igen biztatónak 
találjuk. Minden je l arra vall, hogy a párat lan hagyományokkal ren
delkező orosz irodalom ismét elfoglalja az őt megillető magas helyet 
a világirodalomban, sőt kifejezhetjük azt a személyes reményünket is, 
hogy a világszerte pangó, a kisszerű dolgokon rágódó irodalomba nagy 
felfrissülést hoz majd ez az irodalom, s nem egy tanulságot is. Ha Sőtér 
megemlíti, hogy: „Sajnos, a humanizmust sok író téveszti össze a szen-
timentalizmussal, s ez a hiedelem odavezet, hogy a szívhez, az olvasók 
érzelmeihez szólás egyféle kenetes, vizenyős ábrázolási módba hanyat
l ik" , s hazájának irodalmát illetően levonja a tanulságot, mondván: 
„Nem szeretném, ha a tíz év előtti patetikus hangnemet az érzelmes 
hangnem váltaná fel nálunk", akkor m i a magunk esetében elmond
hatjuk, milyen kívánatosnak tartjuk, hogy az irodalom a csip-csup 
dolgok helyett a nagy társadalmi témák felé forduljon, azok felé, 
amelyek az igényes művészetnek, lett légyen bármilyen irányzat vagy 
iskola, mindig is alapvető éltető nedvei voltak. 


