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Szép a Fórumnak az elgondolása: átültetni magyar nyelvről és a for-
jradalom huszadik évfordulója alkalmából a szerbhorvát olvasó kezébe 
adni egy válogatást a háború előtti Hídnak, az akkori fogalmak szerint a 
legjobban szerkesztett baloldali, haladó, legális társadalmi és művészeti 
folyóiratunknak évfolyamaiból. 

A Híd 1934-ben indult, de csak két évvel később vált döntővé a kom­
munista írók befolyása a szerkesztőségben. Attól kezdve egészen 1941-ig, 
amikor sok szerkesztőjét letartóztatták s néhányukat meg is ölték a 
Horthy- és egyéb fasiszták, ez a havi folyóirat élénk tevékenységet fej­
tett k i a vajdasági magyarok jogfosztott tömegei közt, és jelentős szerepe 
volt politikai tudatosításukban és csatarendbe állításukban. Ezek olyan 
tények, melyekkel majd mások, nálam illetékesebbek foglalkoznak bő­
vebben. 

Jómagam e minimális előismeretek birtokában járultam ehhez a vá­
logatáshoz, de az olvasó szenvedélyes kíváncsiságával, aki örül, hogy al­
kalma nyílik megismerkedni a vajdasági magyarok előtte ismeretlen, 
háború előtti irodalmával és publicisztikájával. 

Mégis, tartottam attól, hogy az adott helyzetben, amikor húsz-huszon­
öt évi késéssel kell találkoznom ezekkel az elsődlegesen szocialista propa­
gandának és a valamikor régen „időszerű" eszháesz társadalmi viszonyok 
és egyéb királyi viszontagságok szocialista értékelésének szánt írásokkal, 
amelyek a legkevésbé sem tartottak igényt valamiféle örökérvényűségre, 
amelyek azzal a nem titkolt céllal íródtak, hogy, mondjuk, elősegítsék a 
Párt szervező munkáját a falun, vagy hogy serkentsék a föld nélküli pa­
rasztok és az ipari munkások harcát, szóval tartottam attól, hogy akarat-



lanul is igazságtalan leszek, hogy ezeket a szövegeket is, megszokva a mi 
szerteágazó szabadságunkban a kizárólagos esztetizálást, túlzottan bíráló 
módon fogadom be és élem át, hogy apróságokon fönnakadva, képtelen 
leszek méltányolni akár csak történelmi értéküket is. 

Nem ez történt. 
Életre kelt, első ízben az esztétikai szempontok vonzásán kívül, de 

általuk is, egy elszállt kor, és szemem láttára feslett k i mindaz, ami ezt 
a kort bátorságban és elvtársiasságban, fájdalomban és reménységben oly 
nagyszerűvé tette. De azonosulva vele, éreztem, hogy újra osztom ízléseit 
és türelmetlenségét, feltételes korlátait és túlzottan esztétikaellenes ha-
szonelvűségét is: mindazt, amit a jövő igazolt és amit elmarasztalt, amit 
megváltoztatott és túlnőtt. 

Egyszóval felfedeztem az úgynevezett szépségeket.. . 
Nem szívelem az emlékkönyv-írók nepotizmusát, akiket elérzékenyít 

és könnyekre fakaszt még az „őszi levél hullása" is, ha ez a levél együtt 
pereg le életük évkönyvének egy-egy lapjával. Mégis, újra meg újra át­
éltem és továbbéltem magamban a tiltott röpirat varázsát és azt a gyönyörű 
borzongást, amelyet már oly régóta nem éreztem. 

Hátsó gondolat nélkül beszélek. És bevallom: ellenálltam ezeknek az 
érzéseknek. Miért? Mert féltem: megrendülésem oka nincs-e abban, hogy 
a háború előtt, a börtönévekben és később is, meglehetősen sok magyar 
elvtárssal ismerkedtem meg, és mert e Híd-antológia egynéhány munka­
társához baráti szálak is fűztek. 

Már-már arra gondoltam, hogy ez a közös múlt egyben az egyedüli 
magyarázata annak az izgalomnak, amellyel ezt a vaskos füzetet első olda­
lától az utolsóig magamba szívtam. Volt ebben, persze, másfajta ellenállás 
is. Mondtam már: esztétikai énem is részt vett a műveletben. 

De még ezekben a pillanatokban sem zártam k i teljesen a lehetőséget, 
hogy mégsem a költői szöveg irikantatív ereje sodor magával, amire az 
egyébként nem is tartott számot, s amit az utóbbi időben olyan konok k i ­
zárólagossággal sajátítanak k i annak a művészetnek, amely nem bajlódik 
zsurnálisztikus és — ne adj isten — politikai, vagy ahogy Goethe mondja, 
garstig témákkal. 

Lényegesebb az, hogy minden egyes ffíd-szöveg nyomán mind plasz­
tikusabban éledt meg egy korszak, mely letűnt, de megőrződött, elevenen, 
összetetten, ellentmondásokkal és veszedelmekkel, vérrel és nyomorral teli, 
egyetlen áldozatkész szenvedély görcsében. 

Talán éppen ez volt az a pillanat, amikor egyszerre hallani véltem, 
hogy a sűrűn gépelt sorokból, amelyeknek igézete már-már teljesen hatal­
mába kerített, különös hangok emelkednek, és szigorú kérdések hasítanak 
növekvő zavaromba: „Mi van veletek, elvtársak? — kérdezték. — Hogy 
nézhetitek közömbösen mindazt, ami ma ezeknek a t i köztársasági irodal­
maitoknak egyre tarkább „konceptusai" körül történik? Hova lettek az 
egyetemes emberi eszmények, hol a közös kommunista harci küldetés? Hogy 
tűrhetitek az önmagáért való művészet megint bremondapáti időszerűsíté-
sének egyeduralmi pretenzióit? Mit jelentsen az az elmélet, hogy csak a 
nyelv tiszta, ütemes-dallamos kantilénája marad fenn, s nem az értelem, 
nem a gondolat, nem a helyzet, az álláspont, az író eszméje? Avagy talán a 
szónak ez a kommunikatív-ismereti oldala kevésbé emberi számotokra, 
amióta felszabadultatok, mint az a másik ezoterikus oldal? 

Nem akarom most egyenként és in concreto, címekkel, nevekkel és 
példákkal felsorolni mindazt, amit ezek a Híd-szövegek nekem és nemcsak 
nekem felróttak, ha nem is volt mindig és mindenben igazuk. 

Nem mintha védelmére kelnék mindannak, amit ez a mostani iro­
dalmi jelenünk hordoz és képvisel. 



Tudom már: az irodalmi mű kisebb vagy nagyobb értéke nem csupán 
a művész tudatosan megfogalmazott szándékától függ, hanem a közölt él­
ményanyag potenciális vonzóerejétől, konkrét általánosságától, de attól is, 
hogy az író milyen erővel vetíti k i koronként változó, de a művészet lénye­
ges, mély témáit és trémáit kifejező mondanivalóját. És még sok mástól. 
De ez a más sem minden, mint ahogy nem minden az első, a tizedik, a szá­
zadik követelmény sem. 

Mit gondoljak hát, hol keressem a Híd-anyag evokatív erejének a for­
rását? A motívumokban-e, vagy a szöveg irodalmi értékében, a szerzők 
reális művészetében, vagy akár a „megtalált idő" hipotetikus művészeté­
ben? Tudván, hogy bizonyos kivételes állapotok bizonyos embereknél olyan 
izgalmakat idézhetnek elő, amelyeket igen nehéz megkülönböztetni az esz­
tétikai élménytől, s szem előtt tartva irodalmi dedogmatizációnk különböző 
polemikai kacskaringóinak tapasztalatait, nem csoda, hogy annyira gya­
nakvó voltam az ilyen fényképező, tükröző és természetutánzó irodalom ál­
tal kiváltott saját emócióimmal szemben is. 

És még i s . . . 
Tény és való, hogy e Híd-írások nem nagyszámú irodalmi szemelvé­

nyei nemigen foglalkoznak tiszta esztétikai exorcizmussal. Ám az is igaz — 
tudtam —, hogy forradalmi korok több alkalmat nyújtanak az íróknak, 
hogy teljesen és frissebben átéljék a lüktető élet jelenségeit, minden mű­
vészi alkotás ihletőjét és elindítóját. Ugyanakkor több esélyt nyújtva, kí-
nálkozásával több lehetőséget teremt arra is, hogy valaki ne éljen vele 
kellőképpen. Az általános érvényű követelmények nyomása a „velünk vagy 
ellenünk!" szükségképpen pragmatikus jelszava korában szűkíti a művészet 
látókörét, és motívumbeli türelmetlenségeket szül, amelyek olykor nagyon 
igazságtalanok tudnak lenni azzal az élettel szemben, amit a művészet te­
remt, ami belső törvényei szerint más, mint a való élet, s mégis totális, 
mint maga az élet. Vagy ne legyen művészet. 

Egyszóval, bizonytalan lettem, vívódtam magamban. Minden egyes 
elolvasott vers, novella vagy riport, az előbbi bíráló gondolatsorok ellenére, 
annak ellenére, hogy tudtam, épp általuk és bennük éled meg a múlt, újra 
meg újra feltette a bátortalan kérdést: Milyen értelemben érek valamit — 
gyakorlatilag mint harcos tettrehívás, vagy esztétikailag mint irodalom? 
Az emlékkönyv-valőröket eleve kirekesztettem, de ezt a kérdést nem lehe­
tett válasz nélkül hagyni. 

Másodszor is megvizsgáltam magam: nem az-e mostani tanácstalansá­
gom kizárólagos oka, hogy a forradalom utáni évek irodalmi harcaiban 
az akkori fogalmak és mércék szétzúzása közben magam is olykor igazság­
talan voltam a szociális irodalomhoz (melybe beletartozik az 1938 és 1941 
között keletkezett saját termésem is)? Nem az-e a baj, hogy már 1938 előtt 
is, megtagadva tőle az esztétikai alapot és célt, a viták kényszere folytán 
nem mindig válogatva meg szavaimat, elvetettem mindent, ami ennek a 
jegyében készült a háború előtt és alatt, sőt a háború után is? És nem jött-e 
el az ideje, hogy most, amikor, legalábbis egy időre, lezártuk az ún. „rea­
lizmus" és az ún. „modernizmus" vitáját, józan és éles szemmel még egyszer 
áttekintsük a csatateret, és felkutassuk, nincs-e a legyőzött és elhuliatott 
eszmék és nézetek, vagy akár az el- és megbukott művek torzói közt va­
lami, ami még él, ami megérdemli, hogy felkaroljuk, kibontakoztassuk, 
életben tartsuk? Tehát nemcsak a Híd miatt, hanem azért is, mert a „rea­
lizmus'9 cégére és a „modernizmus" címere alatt a haladók mellett vissza­
húzó írók is megfértek, akik itt-ott olyan, nem is valami túl mélyenszántó 
elméleteknek vetettek ágvat, amelyeket, úgy hiszem, fölösleges a megfelelő 
szociológiai címkékkel ellátni ahhoz, hogy minden autentikusabb művész 
szükségképpen szembehelyezkedjék velük, mint holmi atavizmus vagy fel-



színesség, súlytalanság alkotói hitelt nélkülöző állapotával, ami, ha nem 
húz vissza, akkor nem eredeti, de annál nagyobb hangú publicisztikába tor­
kollik; ami, ha nem közöl semmi eredetit, annál kevésbé vonakodik az ál­
talánosan elvont, tehát (nemcsak Hegel szerint) hazug közléstől; ami, ha 
elveszíti idegeit az irodalom legelemibb léttörvényei előtt, mást sem tud, 
mint Bertalan-éjekkel fenyegetőzni. 

Nem is csoda, hogy ilyen légkörben, ilyen nem pedagógiai ostorcsapá­
sok alatt ennyire elszaporodhattak hazai heideg(g)ereink és egérkéink, akik 
immár tíz éve sokkalta bajosabban rágcsálnak, mint cincognak. 

Nem raktam-e túl sok fekete színt erre a képre? 
Lehet, hogy csak nekem rémlik ilyen komornak ez az irodalmi víz­

állásjelentés, mert nem tudom elviselni, ha egy írásmű nélkülözi az igazi 
etikai elkötelezettséget és az utópikus moralizálásnak azt a minimumát, 
amely minden szocialista, tehát irodalmi aktivizmusnak kötelező velejárója. 
Lehet, hogy épp ez az igazi oka ennek az én nyílt kritikai konstrikciómnak. 

Amely részben önkritikái is. Már megtörtént a beismerés, hogy hibás 
vagyok azért a sietségért, amellyel időnként minimalizáltam a szociális 
összetevők jelentőségét, hogy több joggal törhessek pálcát azok fölött, akik 
csak ezeket az összetevőket ismertek el a művészetben. De ha tagadom a 
szociológiai vonások kizárólagos érvényét az irodalomban, ez még koránt­
sem jelenti azt, hogy nem veszem tudomásul, milyen veszedelmek leselked­
nek arra, aki teljesen kilép vonzási körükből. Az efféle eltévelyedések, bár 
ellentétes előjelűek, mint azok, amelyekre pánszociologizáló „realistáink" 
kapatták magukat, nem kevésbé vétkes leegyszerűsítésekre csábítanak. 

Láthatják tehát: mindezek a dilemmák, mire kikecmergek útvesztőik­
ből, szinte teljesen meggyőznek afelől, hogy a szociális irodalom szocia­
lista-realista premisszái alapján sem lehetetlen művészi értékűt alkotni. 
Természetesen bizonyos igen komoly fenntartások és magyarázó megjegy­
zések mellett. 

Nem tulajdonítok ezzel nagyobb értéket az említett tényeknek, mint 
amennyi valóban megilleti a szociális irodalom egyes kiváló termékeit és 
vitathatatlan eredményeit. De mindezt csupán az írói tehetség érdeméül 
tudni be éppoly helytelen volna, mint ha a művészi minőség csodáját akár­
melyik nem realista vagy akármelyik realista eljárás {a puszta eljárás!) 
valamilyen mágikus erényében vélnénk meglelni. 

Oly határozott esztétikai antiszociológusainknak és a társadalmi vo­
natkozásokat kirekesztő retortákba párolt „tiszta" költészet többi hívének 
rendelkezniök kellene legalább annyi történelmi érzékkel, amennyi a leg­
elemibb tények felfogásához szükségeltetik, tudniillik, hogy a művészetben 
és a művészi értékrend felállításánál a hitelesség sohasem merül k i a pőre 
esztétikai vagy nem esztétikai, filozófiai vagy álfilozófiai téma propozi-
cióiban. Az átélésnek indíték és mű között nincs szüksége közvetítőre. 

Ezért engem nem zavar, mint ahogy a (rosszul fölfogott) heideggeriz-
mus említett szószólóit zavarná, hogy a Híd íróinak egy-egy alkotása mű­
vészi értékű, s mégsem vergődik az ún. társadalmon kívüli tragikus szituáció 
s a többi egzisztenciális ellentmondás kétségbeesett útvesztőiben. Ebből 
persze nem következik az, hogy nem veszem tudomásul: valamely, elsőd­
leges vagy származtatott, tragikusan vagy nem tragikusan felfogott társa­
dalmi ellentét jelentkezhet az irracionális vonást, mint a pi szám a magáét, 
önmagukban viselő egzisztenciális ellentmondások érzelmi mezében is. A 
racionális sorsa az, hogy szüntelenül nyomozzon irracionális indítékai után. 
Es megfordítva: az irracionális, abban a jogos és érthető törekvésben, hogy 
a művészi alkotás tettével okszerűvé váljon, múlhatatlanul leifedi racioná­
lis, társadalmi korrelációit is. 

HÍD, 7 699 



Ha a Híd íróit és olvasóit, a burzsoá hatalommal vívott harcok köze­
pette, nem is űzte semmi arra, hogy önként adózzanak az egzisztencionalista 
mitológiának, s ha nem is fordultak, tudat alatti csuklással az ember ősi, 
kollektív halálfélelmeinek laikus megfelelőjét kutatva, ahhoz az éghez, 
amelyről a marxista filozófia vagy (az ő aiszóposzi nyelvükkel élve) a Tudo­
mány, legalábbis számukra, végérvényesen leoperált minden istent, voltak 
másfajta keservek, éhségek, sóvárgások, ami gyötörje őket. Ha nem is a 
halálontúli anyag-degradáció tényét felismerő és átérző szellem tragikumá­
val telítettek, de mégis egzisztenciális érvényűek. És forradalmiak. 

Kétségtelen, hogy az a tagadó gesztus, amely tartósan jelen van a kor, 
tehát a történelem, tehát az osztályharc, sőt, ha úgy akarják, a tömbellenes 
békeharc (ebben az értelemben: társadalmi továbbfejlődés feltétele) össze­
függéseitől el nem szigetelt, s ugyanakkor a puszta élettani reprodukció 
kontextusától sem különváló alkotói ösztön minden megnyilatkozásában, 
nem fejezi k i az ember alapvető világélményének, vagyis a világgal való 
szembehelyezkedésnek valamennyi társadalmi és társadalmon kívüli trau­
máját, de ép annyira kétségtelen az is, hogy elég, ha csak valamelyikük 
testet ölt a műben, s a művész mindannyiukra megfelelt, miközben e vála­
szok egyikének sem kell (feltéve, hogy valóban művészi alkotásról van szó) 
kötelezően kilépnie a történelmi-társadalmi koordinátákból ahhoz, hogy k i ­
fejezhesse amazokat a viszonylag „nem társadalmi", egzisztenciális vetü­
leteket is. 

Az tehát, hogy a művészet azoknak a módoknak egyike, amelyekkel a 
társadalmi lény, társadalmi természete által leküzdi és megszünteti a ma­
gányos lény elszigeteltségét, olyan közkeletű igazság, amit nem azért emlí­
tek fel, hogy bárkit is meggyőzzek a legelemibb dolgokról, hanem hogy a 
„szociológiai fertőzéstől" mentes, „tiszta'' esztétikai elvek hirdetőit figyel-
meztesem bizonyos problémákra, amelyekről nem szabadna megfeledkez­
niük. Amelyek minden kor minden művészének problémái. Tehát a Híd 
íróié is. 

Habár őket, amint már mondtam, kevéssé érdekelték az egzisztenciális 
tartalmak, mert egész figyelmük a napi, a felszíni, a külső tények felé for­
dult. De miközben szavakat kerestek a burzsoá rendszer hétköznapjainak 
sértő igazságtalanságaira, egyikük-másikuk, a jó író érzékenységével, talán 
akaratán kívül is lehántotta a felszíni adatok felhámját és a mélyebb réte­
gekbe hatolt, vagy legalábbis olvasóinak — nem tudni, hogyan — lehetővé 
tette, hogy megérezzék ezt a mélységet is. Művük ezáltal, a szociális vádak 
kimondásán túl, olyan értékekkel gazdagodott, amelyeket a szerző valószí­
nűleg nem is sejtett. Sebaj. A tartós érték — s erről meggyőzhet bennünket 
akár egy rövid séta az irodalom bármelyik képzeletbeli múzeumában — 
nem függ attól, hogy az írót feltartóztatják-e vagy sem a jelenségek és ér­
zések vízhatlan hártyái, mint ahogy n^m biztosítja csupán a megformá­
landó felszín egy-egy villámszerű, elkápráztató átvilágítása sem. A relatíve 
pillanatnyi forma egyben az egyedüli történelmi konkrétum, amely a lé­
nyeget felfedi és megőrzi. De csak a lényeg külső tulajdonságait számon 
tartó és semlegesítő művészi impulzus segítségével hatolhatunk le annak 
amorf lényéhez, amely csak szuggerálja a formát, míg megformálva el nem 
nyeri a jogot arra, hogy versenyre keljen a mulandósággal. Vitatni azt, 
hogy az irodalmi érték tünetei függetlenek a történelmileg pillanatnyi forma 
és a viszonylag alaktalan és tartós lényeg szintetikus egységétől, éppolyan 
értelmeiieiiöeg, mini ha valaki irodalmi művet próbálna alkotni e-két elvá­
laszthatatlanul összeforrt tényezőnek csupán egyike alapján. 



Nem vagyok szemfényvesztő. Tudom, a halott és életben maradt mun­
katársak, költők, szerkesztők alakjai, a hősies önfeláldozásuk valódisága 
által is eszményített harcosok alakjai úgyszólván testi valóságukban sora­
koznak fel ennek a gyűjteménynek a lapjain, hogy a maguk sorsával is, 
amely immár beépült népeink történelmébe, fokozzák e szövegek élet-, 
szenvedély és gondolat-mélységének térhatását. Az egyetemes esztétikai 
kritérium nem az egyedüli értékmérő. 

Én legalábbis nem tudom többé elhessegetni magamtól a kérdést, 
miért reszkettetett meg, még mielőtt hozzáfogtam volna az olvasáshoz, a 
legelső jól ismert név, s aztán a többi régi elvtársaké és barátoké. E nevek 
némelyike már fel van vésve népeink hőseinek hosszú listájára, irodalmunk 
hősi hagyományainak emléktáblájára. 

De ez a most felélesztett magas, sovány, vörös hajú Pap Pál, azzal az 
örökös vidám mosolyával, amelytől egész szeplős arca sugárzott, emlékszem, 
megalkuvás nélküli híve volt a szociális irodalomnak, ahogyan a szocialista 
realizmust legálisan nevezték. Vajon az volna-e ma is? Fontosabb az ide­
kívánkozó, szinte bizonyosan tagadó válasz helyett inkább megkérdenem 
magamtól: miért volt akkor az, vagy legalábbis miért hitte magáról, hogy 
az? És még fontosabb az ún. következetesség helyett, amelyet Marko Ristic 
ragyogó dialektikával megkülönböztet az ostoba állhatatosságtól, fontosabb, 
mondom, egy határozott tagadó álláspont és egy romantikus ízlés meg­
nevezése. 

Nem akarom azt mondani, hogy a szociális irodalomban kell keresni 
modernizmusunk hermafrodita szülőjét. De némi jóakarattal nem nehéz 
megállapítani, hogy ennek a mi „modernizmusunknak", amely szintén, al­
kata szerint, romantikus az értékek lépcsőfokain megkapaszkodó értéktelen­
ségek tagadásában, egyes jegyei megtalálhatók a háború előtti szociális iro­
dalomban, sőt, ha nevén nevezzük a dolgokat, meg kell hogy legyenek a 
szocialista-realista irodalomban is. Ami nem jelenti azt, hogy a „moder­
nizmus" legjobb művészei tulajdonságainak kiérlelt formáit keressük a Híd 
irodalmi anyagában. Csak bizonyos elindulások, a kifejezés keresésének első 
mozdulatai azonosak a kettőnél. Vagy talán azokban a szandzsáki törpék­
ben, akikből valamikor, 1912 előtt elég sok volt, az útleírók nem ismerték-e 
fel a sudár hegylakót, akit szándékosan megnyomorítottak, visszatartottak 
a fejlődésben, hogy ne kelljen a szultán seregében szolgálnia; hát hogyne 
vennők észre a burzsoá rendőrség és cenzúra ütlegei alatt, a nyomor és a 
nincstelenség nyomása alatt, a napszámosmunka kényszeréből és az igaz­
ságtalanságokra való gyors visszavágás sürgető szükségletéből született, 
művészi szempontból fejletlen írói termékek mögött elvetélt nagy művek 
vázlatait és torzóit, a szubjektív adottságot létrehozásukra és a megvalósítás 
objektív lehetetlenségét; hogyne éreznénk meg ezekben a Hídból összegyűj­
tött írásokban s a korabeli szerbhorvát próza és költészet mennyi, de meny­
nyi alkotásában ugyanezt a tragikus szandzsáki törpét, aki óriás lehetett 
volna? De mindettől függetlenül, nem látjuk-e ezekben a torzósorsra kár­
hoztatott művekben is ugyanannak a sajátos szabadságvágynak, szabadulni 
akarásnak a megnyilvánulását, amely ezt az iménti értelemben vett „mo­
dernizmust" oly döntő módon jellemzi? A háború előtti szociális irodalom 
egyetlen tömény, romantikus lázadás, bele nem egyezés egy meghatározott 
valóságba. Mint ahogy a modernizmus is — más helyzetben — bele nem 
egyezés az elmaradottságba. 

Persze, a bele nem egyezések között is különbséget kell tenni. Az a 
háború előtti a burzsoázia hatalma ellen irányult, ez a háború utáni pedig 
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azellen, hogy a felszabadult emberi méltóság nevében kibéküljünk bizonyos 
hagyományos, alkati, de ugyanakkor sorsszerű korlátokkal. A szándék és 
^megvalósulás, a szavakban kifejtett munkatervek és a megtetjt munka 
Szempontjából lehetnek hasonlatosságok és különbségek. A két irodalom 
lényegbevágó eltérései ellenére, a lázadó vonás azonossága döntő szempont. 
Utóvégre mindkét esetben arról a sajátos fogékonyságról van szó, amely 
egyformán érvényes a forradalmak egész korszakára; arról az érzelmi kö­
zösségről, amely eltérő viszonyokban nemcsak ugyanazon válfajon belül 
teremt különbségeket, hanem egészen új változatokat is kialakít, s ezeknek 
az értékei csak látszólag nem mérhetők azonos mércével. 

I I I . 

Ez a szociális irodalom, a kominterni monocentrizmus légkörében ke­
letkezett, már zsenge korában a műkedvelő mindenes szerepére kénysze­
rülve, amikor az írónak máról holnapra kellett dolgoznia, s alig remélhette, 
hogy a folytatás is megjelenik a következő számban, nem csoda hát, hogy 
költőinek és prózaíróinak, a szocialista realizmus hazai képviselőinek se 
módjuk, se erejük nem volt arra, hogy a sztálini tisztogatások előestéjén 
megfogalmazott szocialista esztétikai dogmák merev, publicisztikai tételeit 
ne vegyék át közvetlenül, szó szerint, tekintet nélkül a maguk sajátos tér­
és idő viszonyaira. Ezért próbálták oly ésszerűtlenül átültetni még azt is, 
ami a Szovjetunióban a 19. század klasszikus orosz irodalmának hagyomá­
nyaihoz való visszatérést jelenthetett (azokhoz a hagyományokhoz, ame­
lyekkel a mi irodalmunk nem rendelkezik). Ezért van az is, hogy a szocia­
lista realizmus sajátságos és döntő súlyú fogyatékosságai nálunk láthatób­
ban kiütköztek, mint a Szovjetunióban vagy másutt. Továbbá, a haladás 
harcosainak burzsoá osztály-üldöztetése kegyetlenebb volt, mint bárhol 
másutt a két világháború között, ha tehát figyelembe vesszük, hogy sem 
Dosztojevszkij, sem Tolsztoj, sem Csehov, sem Gorkij, sem Ljeszkov, sem 
Scsedrin, sem Kuprin, sem Bunyin nem volt jugoszláv író, ne kérdezzük, 
hogy szociális irodamunk miért adott oly keveset, amennyit adott. Krlezát 
nem számítva (Ő különben is korábban formálódott íróvá s genialitása k i ­
vonta a szabályok alól, kivéve azt az egyet, hogy minden szabály alól van 
kivétel), valamennyien, fiatalabbak és legfiatalabbak, több-kevesebb siker­
rel föláldoztak valamit szubjektív alkotói természetükből, abból, ami íróvá 
teszi az írót, hogy ne tagadják meg íróságuk társadalmi küldetését. 

A szociális irodalom, egy leplezetlenül magabiztos és magabiztosan 
irányzatos, azaz a konstituált egész tagadásában parciális, s a rész, az új 
egész kialakításának igényével fellépő erő igenlésében totális társadalmi ke­
délyállapotból indulva ki , virtuálisan lázadást jelentett a kisszerű szatócs-
racionalizmus ellen, amely kielégítette az uralkodó hazai burzsoázia szellemi 
igényeit, és, objektíve forradalmi lévén, megérezte és megpróbálta kifejezni 
az egzisztencia időbeliségét. Közvetlen feladatainak terhe alatt roskadozva, 
nem mindig sikerült elkerülnie ezt az útjába eső pragmatista csapdát, a 
legelsőt, s túl gyakran kaphatta magát rajta épp azon, amit tagadott. Ez a 
magyarázata, hogy gyakran maga is statikusan és a józan ész áláspontjárói 
másolta a valóságot, miközben teljesen elborították első és legfőbb külde­
tésének érzelmei. S hogy olykor túlzottan szentimentális, ellágyuló, hamar 
könnybe lábadó is tudott lenni. 

Az összes negatívumok ellenére (s ezek egyaránt következtek az olva­
sók színvonalából, akikhez ez az irodalom fordult, az írók korlátaiból, akik 
kapásból alkottak, színleg nem irodalmi célok szolgálatában, s a hatékony, 
tehát felszínes, leíró realista, tehát statikus irodalom gyakorlati értékének 



előítéletéből), szociális irodalmunk, e sokféle, irodalmilag téves, sőt a for­
radalom szempontjából vétkes hordalék ellenére, sohasem távolodott el ko­
molyan eredeti romantikus indítékától, sohasem mondott le szándéko­
san arról a felszabadító, lázadó, emberileg nagy igényű, sorssal 
szembeszegülő sodrásról, ami oly lényeges jellemvonása az egész igazán 
korszerű modern irodalomnak, amelynek nincs mit bíbelődnie a valóság 
másolásával, mert annak gyökeres megváltoztatására hivatott, mert csak 
a változás szükségszerűségéből fakadó érzelmi parancsoknak veti alá magát. 

Mégis, azokban az időkben is megesett időnként egy-egy rendkívül 
sikerült vers, sőt egész kötet, elbeszélés vagy riport. Ezek a lázadó és har­
cos, engesztelhetetlen és elégedetlen hangsúlyú, az élettények kimondásá­
ban nyersen erőteljes művek csak megerősítik azt, amit ezeknek a magyar­
ról fordított szépirodalmi munkáknak olvasása közben is éreztem. Azt 
ugyanis, hogy legjobb darabjaik, éppúgy, mint szociális irodalmunknak Ju­
goszlávia bármelyik más népe vagy nemzetisége nyelvén íródott csúcs­
alkotásai — távol állnak bármiféle „realizmustól''. A jobb írók visszavonu­
lása az egzisztens dolgokhoz, akkor is, mint mindig, csakis túlzó, csakis 
gúnyosan maró, csakis erőszakosan türelmetlen és tagadó lehetett. A Híd­
szemel vények sikerültebb darabjaiban nincsenek sem egysíkú tükrözések, 
sem „reális" arányok. 

Éppen ez biztosítja a szociális költészet helyenkénti és időnkénti kva­
litásait. S ezek a kvalitások mindig egybeesnek az olyan művekkel, melyek­
ben a költői képzelet önállóbban és céltudatosabban hatol az ihlet anya­
gába. Minél utópisztikusabban idomította ezt az eltervezett szabadság 
megadott kereteihez, minél nagyobb forradalmi lendületet tudott kifejteni 
az objekív indítékkal ellentétes irányban, minél merészebben helyezkedett 
szembe a költői alany a jövendőbeli átalakulás tárgyával, minél mélyebbre 
és messzebbre hatolt a forradalmi vágyak anticipáló ereje, minél gazdagab­
ban formálta meg és népesítette be még nem létező lényekkel, viszonyokkal 
és érzésekkel a látóhatáron derengő szabadság lakatlan térségeit, egyszóval 
minél romantikusabb volt, minél több „túlfűtött", „valótlan'', „nem termé­
szetes" teremtő düh, indulat, szenvedély, vágy, álom feszült benne, annál 
művészibb volt. 

És annál messzebb került az ún. szocialista realizmus dogmatikus téte­
leitől, függetlenül a szerzőnek épp ezekre a tételekre alapozott szubjektív 
esztétikai tudatától. A gyakorlat ezúttal is meghazudtolta a rossz elméletet. 
Annál rosszabb az elméletre nézve. 

Bizton állíthatjuk ezt ma. És itt. 
És nemcsak a szociális irodalomra vonatkozóan. Feltehetném a kér­

dést, vajon a szabad embernek (s ez minden emberi lény, aki a szabadságért 
harcol) nem kell-e kifejeznie azt a mindennél többet is, ami emberi lényét 
alkotja, és nemcsak azt, amit alkot és ami megalkotva az alkotót is látha­
tóvá teszi? De maradjunk most a Hídnál. És általában szociális iro­
dalmunknál. 

Fogyatékosságok? K i ne venné észre őket? Félresikerült munkák? Nem 
hallgattam róluk. 

De — szeretném, ha az elmondottak után nem feledkeznénk meg arról, 
hogy ez a Híd-beli és nemcsak Híd-beli irodalom az elvtársiasság, a szere­
tet, a hűség, az önfeláldozás hordozója is volt történelmünk egy pillanatá­
ban. S ha már annyi rút és nemes, alantas és fönséges ered belőle és tor­
kollik belé, eltűnődöm, nincs-e itt az ideje, hogy végre megpróbáljuk 
felismerni magunkat benne, és a dogmatizmustól (a dogmatikus antidog-
matizmustól is) megszabadulva, lecsillapítsuk a viták hevében ingerült fel­
forrásokhoz szokott vér gerjedelmét, s nem öntve k i többé a piszkos vízzel 



a tisztára mosott gyereket is, induljunk el, nemcsak a gyakorlatban — mert 
azt máris tesszük —, hanem általánosításainkban is azokból a mezsgyéktől, 
amelyeket a szociális irodalom művelői, tehát ezek a Híd-beliek is, meg­
vontak és ránkhagytak. Az elégedetlenek, akik nem tudtak megbékélni a 
meglévővel, a lázadók, mindaz ellen, ami megszűnvén létezni, erőszakkal 
tartja fenn létét, a romantikusok, a teljesség vágyával és az ember erőibe 
vetett végtelen bizalommal a szívükben. Megvonták és ránk hagyták, hogy 
tovább vigyük és ne szűnjünk továbbvinni őket. S amikor hagyományokról 
beszélünk — ezt akartam mondani — belőlük induljunk k i . Illetve 
belőlük is. 

Távol áll tőlem a gondolat, hogy a Hid s a többi háború előtti jugo­
szláv baloldali folyóirat íróinak ereje elegendő lett légyen ahhoz, hogy min­
denestől beboltozzon és vonzása alatt tartson bennünket. De az emóciók 
romantikus hőfokának viszonylagos hasonlóságában, abban az emberszere­
tetben és haladó kiállásban, amely ezeket és azokat is egyaránt jellemzi, 
legalább ebben ráismerek sok fiatal költőnkre. Nem, minket nem kerítenek 
hurokra ugyanazok a tézisek az irodalom hatékonyságáról, korrazív erejé­
ről és egyéb sivatagcsináló felszínességekről. Nem, mi tudjuk azt, aminek 
ők nem voltak tudatában, amikor azt hitték, hogy elegendő a legelső szóval 
belecsimpaszkodni a kort meghatározó alapvonások karikájába, hogy az 
máris, művészileg is testet öltsön. Mi tudjuk, hogy a domináns hangsor 
nem fejezi k i az egész akkordot, és nem pótolhatja a többi, éppúgy meg­
határozó értékű hangot. Legkevésbé, ha a közvetlenül, áttétel nélkül versbe 
és prózába plántált politikai jelszót nevezik ki dominánsnak. És mégis, pél­
dául Gál László rendkívül sikerült balladája, a Zsír tábornok és a többiek, 
egész biztosan időtálló érték költészetünkben, s elevenebb, ihletőbb és kor­
szerűbb, mint Crnjanski és Nastasijevic sok, ma divatos, atyai verse. 

Azt mondtam, költészetünkben. És nem feledkeztem meg arról, hogy 
Gál verse nem íródott szerbhorvát nyelven. Ám ez egyáltalán nem jelent 
akadályt se neki, se nekem, hogy teljesen a miénknek tekintsem, hiszen 
emberek voltunk és maradtunk, és emberi kapcsolataink nem merültek k i 
csupán annak a nemzetnek kötelékeiben, amelyben születtünk. Hiszen a 
munkásosztály, tehát az emberiség szolgálatában minden erőnket hozzá­
adtuk ahhoz az erőhöz, amelynek harca Jugoszláviában létrehozta azt a 
sose voltat, ami nem volt, de meglett: egy szintén sose volt, de mind telje­
sebb létű, sajátságos „kis internacionálét'*, etnikailag rokon vagy nem ro­
ckon, de eszményben, szabadságban, szocializmusban egyforma népek érdek­
azonosságát, az egy államba, egy országba testvériesült szocialista nemzetek 
elvtársi közösségét. A vércsoportok, úgy érzem, fontosabbak a vérátöm­
lesztésnél, mint a hódítók elleni népfelszabadító harcban, amikor Jugo­
szlávia nemzeteinek és nemzetiségeinek testvériségét kovácsolták azok, akik 
harcoltak. Fegyverrel a kezükben. És e fegyveres évek előtt is. Akkor, 
amikor a Hídnak ezek a most szerbhorvát nyelven is bemutatott írói el­
beszéléseiket és verseiket írták. 

A mi elbeszéléseink és verseink ezek, s a mieink maradnak, függet­
lenül attól, hogy magyarul élték át és írták meg őket. Ma és itt minden 
emberi nyelv a miénk, a mi elvtársi, testvéri, emberi nyelvünk. Mint ahogy 
a miénk minden vers és elbeszélés azokról, akik az emberiség emancipá­
ciójáért harcolnak, a miénk azért, mert akkor is és ma is egyesített és egye­
sít bennünket minden, ami haladó, minden, ami ugyanazért a csillagos 
ideálért éltet és harcoltat. 

A magyar vagy szerbhorvát, macedón vagy szlovén, siptár, török, ci­
gány, ruszin, szlovák, olasz vagy román nyelven írt szöveg nem zárhatja a 
motívum és a tartalom többé-kevésbé azonos problémáit a meg nem értés 



Bábel-tornyába, nem támaszthat formalista akadályt az esztétikai értékelés 
egységes, egyetemes és, mivel Jugoszláviában élünk, jugoszláv mércéje előtt. 

Ezzel persze nem szűnik meg és nem csökken a nyelvnek, a motívum-
és tartalombeli szellem mintegy testi, anyagi megjelenítőjének a jelentősége. 
Az értékelés nemcsak a kifejezést teszi mérlegre, hanem azt is, amit k i -
íejez. És épp itt, annál, amit egy mű kifejez, kezdődik az egyetemes emberi, 
szóval lefordítható általános fogalma. 

A nyelvek épp azáltal válnak lefordíthatókká, ami minden ember 
számára közös bennük: a mondanivalójuk által. A kifejezés milyensége nem 
választható k i ebből a szintézisből, már azért sem, mert a nyelvnek azokkal 
az egyszeri, egyéni sajátságaival él, amelyek jelentenek is, és jelentésük 
által egyetemesek, minden ember és minden nyelv számára hozzáférhetőek. 
Nincsenek tiszta, kizárólag nyelvi költői értékek anélkül az általános em­
beri vonás nélkül, amely összeköti az ember nemzeti lényét a mindenkor 
(hasonló vagy azonos nagy társadalmi világfolyamatok sodrásával. Nem 
esik-e egybe költőileg is — az illírizmus és a dekabrizmus? Nem az orosz 
Október következményei-e — a tizenkilences magyar forradalom és a bajor 
tanácsköztársaság, vagy a jugoszláviai általános sztrájk s a Jugoszláv Kom­
munista Pártnak, az 1921. évi alkotmányozó nemzetgyűlés harmadik leg­
erősebb pártjának vukovári kongresszusa? 

De folytassuk azt a gondolatmenetet az ún. lefordíthatóságról: még 
egyetlen népnek sem sikerült, szántszándékkal vagy akaratán kívül, aka­
dályt emelnie nyelvének fejlődése elé anélkül, hogy ezt nemcsak az élő 
beszéd, tehát a gondolat és az érzés evolúciója, hanem a nyelvnek mint k i ­
fejezőeszköznek a sajátos vonásai is meg ne sínylették volna. Még a leg-
önelégültebb ember sem elegendő önmagának, hát még a nyelv, amely so­
hasem önelégült, mindig át-átles a palánkon, és magával visz valamit onnan 
túlról, még ha olykor a hallása rosszul is fogja föl és a látása nem is hatol 
a legmélyére. Ablaktalan szobába zárva egyetlen nyelv sem élhet sokáig. 
Összezárva vele, minden költészet elerőtlenedik, és csak tehetetlenül tátog 
az oxigén nélküli, áporodott levegőben. Arra ítélve, hogy ihletét kizárólag 
a múltból merítse, hamar, a nyelvtől is hamarabb megvénül, mély lélegzet, 
erős érverés, szenvedély fogytán egyhamar jövőtelenné válik. 

Az ízlésekről és esztétikai értékekről folyó vitában nem az ítélkező 
szubjektum határozza meg a pozíciókat. Csak azáltal van hivatva ítélkezni, 
ami szubjektivitását átformálja, objektívvá transzcendálja. Nem véletlen 
hogy nálunk is a legnagyobb költői eredményeket éppen a legnyíltabb, leg­
kevésbé hagyományaiba zárkózó, legmerészebben egyetemes jugoszláv nem­
zeti költészetek mutatják föl. 

Ez nem is csoda, de annál csodálatosabb a kritériumoknak az az egy­
sége, amelyet Jugoszlávia népeinek történetében legelőször a háború előtti 
szociális irodalom és publicisztika valósított meg. Nem is kell elolvasnunk 
Pap Pál vezércikkét, az Ár ellent. Sem a dolgozók helyzetével foglalkozó 
alapos és okos értekezéseket, sem A radikálisok halat esznek című ironikus 
riportot, sem Gál László nagyszerű költeményét. Lapozzuk fel a Híd-gyűj-
temény bármelyik írását. Tapasztalni fogjuk, hogy szellemi szívósságuknál, 
hevítettségüknél, éleslátásuknál, romantikus dühüknél, annál a célirányos 
érzelmi hatásnál fogva, amelyet még ma, huszonöt de még milyen esztendő 
után is k i tudnak váltani bennünk — hajszálnyira egyeznek a korabeli 
szerbhorvát, szlovén és más haladó folyóiratok több-kevesebb ügyességről 
és tehetségről tanúskodó szó vegeivel. 

És még csodálatosabb: a Zivkovic Perák mindhiába hirdették k i a 
háromnevű nép egységét, amely népnek egyébként — tudjuk — sokkal több 
neve volt, és nem is volt egy nép. 



Ez a kikényszerített egység — koholt egység volt. Azt is tudjuk, miért: 
abban a korban minden, ami polgári — széthúzott és elemeire bomlott, a 
hivatalos írók pedig, nem háromnevű nemzetük hivatalos múltjának igéze­
tében mérgezték magukat ezzel a nem létező egységgel, vagy épp a külön­
féle ezer- és ötszázéves megszállók járma alatt kialakult különféle helyze­
tekből fakadó nemzeti különbségekkel. Nem antiintegrációs szándékkal. És 
azt sem mondhatni, hogy hegemonista szándéktól mentesen. 

Ugyanakkor a másik, antiburzsoá oldalon, arccal az egységes proleta­
riátus osztály emancipációja s a különböző jugoszláv nemzetek és viszonylag 
nagy számú nemzeti kisebbségek valóságos etnikai emancipációja felé, cso­
dálatosképpen létrejött a kritériumok tényleges egysége, s a közös eszmék 
és törekvések alapján természetes keretet szabott valamennyi haladó író 
együttműködésének minden legális és illegális folyóiratban, bárhol jelent 
is meg, függetlenül a „nemzeti , , „egységtől", sőt egyenesen szembefordulva 
vele. Ez az igazi, haladó szellemű, a szó legteljesebb értelmében internacio­
nalista irodalmi egység elképzelhetetlen lett volna a nélkül az egységes 
értékmérce nélkül, amely, az egész ország íróira kiható érvénnyel, az álta­
lános hazai szintet vette alapul, beleértve a különféle nemzeti, ha úgy 
akarjuk, hagyományok szintjeit, de nem zárkózott el a világban érvényben 
lévő „mértékegységek" elől sem. 

Valamikor, a hivatalos hegemonizmus korában, senkinek a baloldalon 
nem volt oka arra, hogy nemzeti téren, nyelvében veszélyeztetve érezze 
magát, vagy hogy féljen a művészet általános jugoszláv kritériumától, 
legalábbis nem jobban, mint a gráci, hogy ne mondjam trieszti, vagy euró­
pai mércéktől. Akkoriban senki sem gondolt arra, hogy kiszámítsa, milyen 
arányban áll a szerbhorvát nyelvterület, mondjuk, a szlovénnal, vagy ru­
szinnal, vagy törökkel, vagy magyarral szemben, avagy hogy egyszer majd, 
az egyenjogú népek eljövendő szocialista, szabad Jugoszláviájában, eszébe 
juthat valakinek kétségbe vonni ezt az egyenlőséget, csupán azért, mert 
esetleg csorba esik némely köztársasági költői nagyság tekintélyén, ha a 
helyi érdekű kapcsocskák és kapcsolatocskák fölött álló, egyetemesebb mér-
céjü zsűri előtt kénytelen eldalolni a maga dalát, a maga nyelvén, vala­
mennyi haladó költő karában. 

Akkor, a háború és a forradalom előtt, egy haladó író sem tüntetett 
saját nemzeti kultúrájának és civilizációjának a többi, elmaradottabb jugo­
szláv nemzetéhez képest magas fokával. Miközben például a horvát bur­
zsoázia elragadtatottan gurgulázta a „maga" ezeréves kultúráját, a horvát 
kommunista Krleza a Horvát irodalmi hazugság című ragyogó esszéjében 
kimutatta, hogy s mint állnak a dolgok ezzel az ún. elsőbbséggel, és mi rej­
l ik az efféle becsvágyak mögött. De túl ezen az „elsőbbségen , ,, amellyel 
Krleza leszámolt, egyetlen kommunistának sem jutott volna eszébe, hogy 
„saját" „nemzeti" „kultúrájának" viszonylagos színvonalát védelmezze Ju­
goszlávia többi népétől, amelyek, tegyük fel, elmaradottabbak lévén, indo­
koltan arra törekedtek, hogy beérjék s aztán együttesen meghaladják ezt a 
feltételesen magasabb, különben amúgysem autochton, hanem öröklött vagy 
átvett színvonalat, amellyel az alacsonyabb és a magasabb fokon állók is 
egyaránt elégedetlenek voltak. 

Épp ezért, legalábbis számomra, ez a Híd-gyűjtemény nemcsak kegye­
letadó jellegű, nem csupán emlékezés és tisztelgés e folyóirat elesett és 
életben maradt írói előtt. S ha részben a kegyelettel teli emlékeket is életre 
kelti, ugyanakkor felhívásnak tekintendő, hogy a közös múlt e töredékéből 
ihletet merítsünk mai és holnapi tetteinknek. 

A felhívás a legjobbkor jött. És nagyon is szükséges némelyeknek, 
akikben a könnyű, kellemes és semmiféle közvetlen veszélytől nem fenye-



getett élet, amely egyelőre csak a leghumanistább és leghaladóbb szocialista 
társadalmi viszonyok, az önérzetre ébredt személyi és nemzeti szabadság 
jugoszláv világában lehetséges, elhomályosítja az emlékezést valamikori 
siptár, vajdasági magyar, román, ruszin vagy szélesebb területen: macedón, 
bosznia-hercegovinai, szlovén és szerbhorvát valóságunkra, a nyomor va­
lóságára. 

A dölyf nem jó vezető. A hiúság és a méltánytalan költői becsvágy 
nem jó tanácsos. De a kihagyó emlékezet kifejezetten veszedelmes szö­
vetséges. 

Ez a válogatás a Híd évfolyamaiból, mindazzal, amit sugalmaz, talán 
közrejátszik majd abban, hogy némely koponyából kiszellőztessük az ártal­
mas gőzöket, amiket a kihagyó emlékezet, a rossz tanácsosok, a sok egyéb, 
látszólag kellemes vagy kevésbé kellemes dolog mellett valóságos szakadé­
kok felé is kalauzoló, elvakult vagy egészen vak vezetők szabadítottak 
fel bennük. 

így hát a vajdasági magyarok háború előtti baloldali publicisztikájá­
nak és irodalmának ez a példatára — hozzájárulás jugoszláv kultúráink 
testvériségéhez, önmagában is szép adomány, de nekünk is. És ma különös-
iképpen jelentős. 

ACJS K á r o l y f o r d í t á s a 


