
A próza szabadságharca 

B o r i I m r e 

A vers ellenforradalma 

mióta az 1200-as években egy névte len 'pap megállt a gyászoló 
gyülekezettel egy sír előtt, hogy elmondja búcsúztatóját, az 

immár halhatatlan „Látjátok, feleimet" s fennmaradt szövege, az első 
magyar nyelvű prózai szöveg, a magyar prózairodalom mellé odaszegő
dött a szóbeliség, hogy szinte mindmáig árnya s kibontakozásának 
kerékkötője legyen. A szóbeli előadás hatása legyőzte az ambiciózus 
Anonymust is, aki pedig úgy tartotta igen jogosan, hogy „ha az oly 
igen nemes magyar nemzet az ő származásának kezdetét és az ő egyes 
hősi cselekedeteit a parasztok hamis meséiből vagy a regősök csacsogó 
énekéből mintegy álomban hallaná, nagyon is nem szép és elég illetlen 
dolog volna", és aki előtt az írásbeliség egy magasabb formája 
lebegett: az irodalomé, még ha az hangsúlyozottan nemesi, oligarchikus 
előjelű volt is, s a gesta-irodalom egészen a X V I . századig, a meg
változott formák mellett, minduntalan arra kényszerült, hogy áldozzon 
a szóbeliség oltárán is, ezt tette Kézai Simon s ezt a X V I . századi 
Heltai, s nyomait egészen Mikesig és az erdélyi emlékirat-írókig kísér
hetjük. A középkor irodalmának magyar nyelvű ága, az ún. kolostori 
irodalom, szinte egészében a szóbeliség és az előadás formáinak stílus
jegyeit őrzi, műfajai is nagyobb részt a szóbeli közlést támogatják és 
tükrözik, az előtérben haZlgatóközönség áll s nem olvasóközönség. A 
Mátyás-kori reneszánsz közjáték is ilyen volt, nem csoda tehát, hogy 



még a hangsúlyozottan literáris hajlamú Galeotto Marzio is „Mátyás 
király kiváló, bölcs, tréfás mondásairól és tetteiről*' í r könyvet — az 
első világi jellegű anekdotás könyvét a magyar irodalomnak. 

A prózának ez az „elszóbelisedése" a X V I . században tovább tart, 
amit a könyvnyomtatás szélesebb körű elterjedése, a megnövekedett 
könyvprodukció sem tudott megakadályozni. Nem tartható véletlennek, 
hogy a korszak két legnagyobb prózaírója: Heltai Gáspár és Bor
nemissza Péter műfajai a mesék és a prédikációk, hiszen szemük előtt 
hallgatóközönség lebegett írás közben is. Ez a tény a maga módján 
rányomta a magyar prózairodalom egészének alakulására is a maga 
bélyegét, s döntő módon befolyásolta jellegét, a prózai műfajok 
formálódását — a kifejezés egy alacsonyabb szintjét rögzítve, amely 
nemcsak zsákutcába juttatta ezt a fontos kifejezési módot, de a maga 
módján a gondolat éltető nedvei elől is elzárta azt, akadályozva például 
a prózai kifejezést oly kedvelő műfajok tisztább válfajainak kristályo
sodási folyamatát (a regény és a novella ellenében pl . az emlékirat és 
az anekdotikus elbeszélést kedvelve). 

Anélkül, hogy a teljességre tar tanánk számot, a szóbeliség 
eluralkodásának néhány következményét i t t is érinthetjük, hogy leg
alább nagy vonalakban jelezzük azt a problémakört, amely egy ilyen 
vizsgálódást körülfoghat, lévén ez a terület eddig alig érintett, hiszen 
a magyar irodalomtudomány a realizmus „csodaszarvasát" üldözve a 
magyar irodalom egész történeti folyamatában, sok alább említésre 
kerülő jegyet a magyar irodalom nagy eredményeinek könyvel el 
(lásd: A realizmus kérdései a magyar irodalomban. Bp. 1956). Ide 
sorolhatjuk, jobb kifejezés híján, a prózai kifejezés elparlagiasodását* 
Az érvelés dialektikájának a szóbeli vita követelményei alá rendelése 
nagyon szembetűnő jegy i t t , s gondoljunk csak arra, hány évszázadon 
át visszhangzott a magyar irodalom az ilyen vitáktól! A X V I . és X V I I . 
század hitvitái, a X V I I I . és különösen a X I X . század szónokai jelzik a 
prózai kifejezés-stílus állandó kapcsolatát az élőbeszéddel. Ezek után 
az is világos, hogy a magyar prózai nyelvből hiányzik az érvelő 
elvontság, az absztrakció, a gondolat nehezebben követő útjának 
járása (melyhez közvetlenül kapcsolódik a magyar filozófiai műnyelv 
hiánya annak következtében, hogy a magyarországi filozófiai irodalom 
a könnyebben használható latinra szorult olyan korokban is, amikor 
azt már az anyanyelvűség máshol meghódította), ellenben bővelkedik 
abban a jelenségben, amit az irodalomtudomány a részletek realiz
musának szokott nevezni. Az előadóstílus képletes, hiszen a mondani
valót az élőbeszédre kel l bíznia, szimpla módon realisztikusnak kell 
lennie, a szemléltető betéteket a hallgatóság közvetlen környezetéből 
kell kiragadnia, mert csak így tudja megértetni magát, s ez olyankor 
is feltűnik a magyar prózairodalomban, amikor értekező prózáról van 
szó. Jó l szemlélteti ezt Széchenyi István esete, aki nem retorikus 
fordulatokban, hanem könyvekben gondolkozott és vitázott, hogy „le
ereszkedjen" közönségéhez, prózáját kénytelen „realisztikus" apró 
miniatűrökkel teletűzdelni (sok közöttük anekdota). Az ilyen tendenciák 
kizárják a prózából az elmélkedést, ilyen nyelven nem lehetett filozo
fálni, analizálni, nem szólalhatott meg az a szubjektív hang és maga-



tar tás sem, amely különben latens állapotban ott él az elmúlt századok 
prózairodalmában — gondoljunk Bornemissza Péter műveire, a 
posztillák és különösen az ördögi kísértetek című könyvére, amelyben 
például a „kommentált bibliai szövegek irodalmi és művészi becsű 
elbeszélés-vázlatok és töredékek" (Nemeskürty István: Bornemissza 
Péter az ember és az író. Bp. 1959). A magafeltárulkozás, egy irodal
mibb viszonyulás vált lehetetlenné, mert egy egyszerű „objektivizá-
ciót" kényszerített az íróra, s az például Balassi szerelmes daloskönyvét 
is elfeledtette és az emlékiratirodalom jellegét is befolyásolta, meg
fosztva azt a konfesszió melegétől. 

Egy másik, tanulságokat tartalmazó jegye az elmúlt korok prózá
jának a kevés számú olyan prózai szöveg, amely elsősorban szép
irodalmi igényű, s ha van ilyen, akkor az legnagyobbrészt fordítás, 
amelyet a magyarító a didaktikaiság, oktató jelleg, moralizálás felé 
sarkít. A fordításokkal kapcsolatban pedig szembetűnő a középkori 
Európa kivirágzott utóélete Magyarországon még a X V I I — X V I I I . 
században is. Nem kel l másra, mint arra gondolni, hogy az 1695-ben 
megjelent Háromas história, a X V I I I . század legnépszerűbb olvas
mánya, középkori irodalmi ízlést tükröz, lévén e könyvben Nagy 
Sándor históriája, a „rómaiak viselt dolgai" és a trójai háború tör té
nete, három terület, amelyet a középkori képzelet oly szívesen kalan
dozott be, s amilyent például 1200 körül Magyarországon is szereztek 
(Anonymus, aki így vall : „Midőn hajdani iskolai tanulmányon együtt 
voltunk, és egyforma iparkodással olvastuk a trójai történetet, melyet 
én erősen megkedvelvén, a Frígiai Dáresnek és egyéb szerzőknek 
könyveiből úgy, miként mestereimtől tanultam, a magam fogalmazása 
szerint egy kötetbe szerkesztettem..."). Vagy gondoljunk a Salamon 
és Markali című népkönyvre, a különféle Fortunatusok és Pontiánusok 
történetére, a megmagyarított középkor oly kései termékeire, amelyek
ről még egy Beöthy Zsolt is így kényszerült nyilatkozni: „A merevség, 
vontatottság, mely Pontiánust jellemzi, bizonyos mértékig utódainál 
is feltalálható. Ügy tetszik, mintha egy szoknyás alak rozsdás páncél 
fegyverzetben lépne elénk s a ruha könnyed suhogása helyett a vas
öltözet csikorgását, recsegését hallanók." (Beöthy Zsolt: A szépprózai 
elbeszélés a régi magyar irodalomban. 1886. I . 102. old.) Így terjednek 
el a máshol m á r elnyűtt, kopott és kikopott műfajok, s válnak ízlés és 
gondolkodás megszabó tényezőkké, mintegy mesterségesen tartva fenn 
a hősi, vallásos, lovagi és középkori szerelmi jelleget az irodalomban, 
kizárva a próza területéről a „hétköznapi" mozzanatát s vele a próza
irodalom igazi alapját: a polgári életet s mindazt, amit ez az életforma 
jelentett: individualizmust, intellektualizmust, az élet szervesebb látás
módját, lélektaniságot, végső fokon elszakadást a középkortól s az 
irodalom öntörvényeinek szabadabb szárnyalását, olyan korban, 
amikor Európa a középkor „kollektívebb" tudata helyett az individu
alizmus izgalmas útját já r ta már, elvetve a „hallott szöveget" és 
ápolva, terjesztve a „látott irodalmat": az ember és a könyv szép 
kapcsolatát. 

így maradt a próza a magyar irodalomban szinte mindmáig másod
rendű műfaj, hiszen ismerjük a szívesen hangoztatott gondolatot, hogy 



a magyar a „líra népe", sőt még a játékszín s vele a drámairodalom 
(amely különben ugyanazokkal a problémákkal küszködött, mint a 
próza) is nagyobb figyelmet kapott, hiszen még országgyűlések ügye 
is volt, „nemzeti ügy", a próza „Hamupipőke volta" ellenében. Nem 
nehéz felfedni az összefüggéseket i t t sem: csak a prózai szöveg kötött 
leginkább a könyvhöz: a líra és a dráma könnyen elszakadhatott, lévén 
a líra dalolt vers s a játékszín látványos közlésforma. A magyar 
műveltségben pedig, emlékezhetünk az írók panaszaira, az olvasás 
aránytalanul kis szerepet töltött be, hiszen még Petőfi „magyar 
nemese" sem „írt és olvasott"! Amit Kármán festett A nemzet csino-
sodása című tanulmányában a művelődés korabeli állapotairól, az a 
múltra éppen úgy fényt vet, mint a Kármán utáni időkre: a magyar 
művelődés csak a múlt század negyvenes éveiben mutat némi előre
haladást a megnövekedett igényben s a „művelt emberfő" Széchenyi 
hirdette eszményében. Különben, mennyire érvényes ez az irodalmat 
is befolyásoló s Kármán festette kép: „Bizonysága voltam sok külföldi 
főiskolákat megjárt ifjak rakodt és széles esméreteiknek. De alighogy 
hazatértek amazok ősi mezejeikre, nem tudom micsoda kimagyaráz-
hatatlan elalélés foglalta el őke. A könyvtár t fegyverek tolták k i , a 
széptudományokat a vadkergetés, az elmélkedést az a g a r á s z a t . . . " 
Íme a fogódzó, ha a próza szomorú sorsának okait kutatjuk a tör téne
lem távlatából. Nem lesz tehát véletlen, hogy a X V I I I . század végén és 
a X I X . század kezdetén a magyar felvilágosodás mozgalma, Kazinczy 
nyelvújítása, az új stíluseszmény éppen a prózával, s mondjuk k i , az 
Európához kapcsolódó prózával akarja a gátakat áttörni, hogy az új 
magyar irodalom a prózában dobban nagyot, s nem nélkülöz tragikus 
jelleget az a tény, hogy az 1820-as években a költészet viszi majd 
diadalra — sok előjelét fonákjára fordítva —, polgári forradalmi 
eszményekből nemesi reformkort képezve. A stílus és a nyelv korlá
taira nem a költő, hanem a prózaíró s regényt fordító írók figyelnek 
fel. Kazinczy magyarított szentimentális regényében, a Bácsmegyeinek 
öszve-szedett leveleiben hirdeti meg az irodalom egy irodalmibb prog
ramját („mert én valamint minden egyéb fordításimban, úgy i t t is, 
egyedül art istának tekintetni; aki a táblán nem a sujetet, hanem a 
festő munkáját, ecsetjét s tüzét nézi"), de a próza hirdeti meg nemcsak 
az irodalom új elveit, hanem az mutat példát is a Kazinczy emlegette 
„belletrista románjainak" sokat nyújtó lehetőségéről a Fanni hagyo
mányaiban. S azzal, hogy megállapítjuk: Kármán után a Himfy szerel
mei következnek, a próza kérdése egy újabb körét kell érintenünk, azt, 
amit a címben a vers ellenforradalmának neveztünk. 

Az eddig többször emlegetett „szóbeliség", „hallott irodalom'" a 
prózával kapcsolatban újabb nyomós érvet kap, ha arra mutatunk rá, 
hogy az irodalomban uralkodó „szóbeliség" nemcsak elsorvasztotta a 
prózai formákat, de annak témáit átjátszotta a versbe, a szóbeliséghez 
még inkább kötött formába, s így mintegy kisajátította az epikának 
prózához kapcsolódó megnyilatkozásait. S ha most nem részletezzük is 
a régi magyar költészet epikus elemeit és témáit, a líra epikától duz
zadt jellegét (gondoljunk csak a X V I I . és a X V I I I . század vers-folya
mára), arra azonban rá kell mutatnunk, hogy ezek az évszázadok meg-



verselték még az eredetileg prózában írt témákat is: biblia, novellák
széphistóriák például. A X I X . század csak betetőzi ezeket a korábbi 
kezdeményeket, amikor a költői kisepika válfajai, akárcsak a nagy
epika, egészen Arany Lászlóig vagy Ady Endréig a versesregényt 
ápolja, vagy századunk derekán egy Juhász Ferenc életművében az 
eluralkodott elbeszélő költészet jelenik meg kiabáló anakronizmusként. 

A magyar irodalomtudomány a X I X . század kapcsán lelkesen 
beszél a kor nagyszerű „lírai realizmusáról" s olyan nevekre hivat
kozhat, mint Csokonai, Kölcsey, Vörösmarty, Kisfaludy Károly, Petőfi, 
Arany János. Helyzetdalok, zsánerdalok, humoros zsánerképek, balla
dák, románcok, profán legendák, költői beszélyek, vagy a Zalán futá
sát követő Vörösmarty-féle nagyepika, mint amilyen Széplak vagy a 
Két szomszédvár és a Cserhalom volt, a komikus eposz, a János vitéz 
és Toldi stb. — íme a prózától elhódított tar tományai a magyar költé
szetnek, mindmegannyi novellatéma, regény terv sírja! Igaz, hogy a 
magyar költészet remekműveire kell emlékeztetnünk i t t : a kisepika e 
százada a remekművek százada is, hiszen egy Vörösmarty, Petőfi, 
Arany tolla szántja mezejét, de nem szabad elfeledkeznünk e műreme
kek árnyékában a nyomukban támadt pusztulásról sem: a próza el
szalasztott pillanatáról. Szokás a magyar kisepika remekeivel kapcso
latban a francia és az orosz klasszikus realizmus alkotóit és alkotásait 
emlegetni, s a párhuzamok nem lennének teljesek, ha nem mondanánk 
azt is, hogy mi sem bizonyítja jobban a magyar irodalom torz fejlődé
sét, mint a vers felé történt súlypont-eltolódás, hogy a próza témái a 
vers formanyelvében kénytelenek megjelenni. Gondoljunk csak Arany 
bánosra, aki egyik legismertebb balladájának, a Tengerihántásnök 
témáját előbb prózában ír ta meg, formás novellát szerzett (Egy egy
szerű beszélyke), vagy Ady Endre esetére, aki Földessy Gyula szerint 
sok versének alapeszméjét „amint ez nála feltűnően gyakori" — prózá
ban már előbb megírta (konkrétan a Halál a síneken című versről és a 
Vörös felhők című novellájáról van szó). Tovább fűzve ezt a gondola
tot, azt is megjegyezhetjük, hogy a X I X . századra különösen jellemző 
a költők meg-megújuló kísérlete a próza, különösen pedig az elbeszé
lés területén. S nem kontár módon teszik ezt: a magyar elbeszélés
irodalom legjava éppen az ő tollúk alól kerül k i , nemcsak formásak 
ezek az írások, de a magyar elbeszélés fejlődését vivők is! 

A vers tehát a X I X . században győzelmet aratott a próza fölött, 
de ez kétes győzelem volt! Egyszerre két síkon is megfigyelhető a 
prózai témák behatolása, felszippantása nyomán támadt vers-válság. 
Az egyik: a verses epika múltidős jellege nemcsak a romantikus 
magyar költészetben, amelyben a múl t felé fordulás mintegy belső 
jellegéből következett, hanem a századvégiben is, s amikor például 
Arany Lászlónál meg is küzdött a verses epikával az időszerű mondani
való, nyelvében, kifejezési eszközeiben megmaradt a magyar kisepika 
hagyományos körében. Ismét csak Beöthy Zsoltot idézem, aki nem 
idegenkedett az effajta irodalomtól, maga is megidézve a volgai lovas 
fata morganáját: „Mindketten epikusok (t i . Vörösmarty és Arany), 
annak a műnemnek a művelői, mely nemcsak természeténél fogva von
zódik a régieshez, hanem amelynek a m i költészetünkben leggazdagabb 



a tradíciója. A magyar epikus egész természetesen s mintegy önkény
telenül írhatja, amit »egy-egy régi levélen írva talált«, neki vannak 
régi levelei." (Beöthy id. mű 100. old.). Más szóval, a X I X . századi 
epika ugyanazt folytatta egy magasabb szinten, ami az elmúlt koroktól 
hagyományozódott rá, így a jelenről csak áttételekkel szólhatott. A 
másik a líra síkján mozog már: megfigyelhető a lírai versek epikus 
telítődése is, amely ugyan lehetővé tett egyfajta lírai objektivizálódást, 
másfelől a líra olyan elemeit szorította periférikus rétegekbe, amelyek 
a lírai hős közvetlenebb megnyilatkozását hordozhatták volna: a lírai
ságot és a gondolatot, a befeléfordulás rezzenéseit. Ha azt tapasztal
juk, hogy a magyar költészet „ódonabb" egy fokkal, mint amit a kor 
és a költői tehetségek feltételeznek, ezekben a mozzanatokban is kutat
hatunk okai után. 

A magyar elbeszélésirodalom 
egy gyűjtemény tükrében 

próza a magyar irodalom mostohagyermeke tehát, évszázadokon 
át „szolgáló lánya" a versnek, az „örök másodrangú műfaj", amely 

a verses műfajok árnyékában tengődött, az irodalom terí tet t asztalá
nak morzsáit szemezgetve. S ez a tény az elbeszélésre éppen úgy vonat
kozik, mint a regényre vagy a tanulmányra. Valamennyien jellegze
tesen X I X . századi termékek, s szoros kapcsolatban állnak a folyó
iratokkal, mintha csak ezek" hozták volna létre őket, a magyar verses 
kisepika termékeivel egyetemben. A magyar novellairodalom kutatója, 
Szinnyei Ferenc szerint az első eredeti magyar novella 1818-ban jelent 
meg, kései indulását pedig (de megelőzve a regényt!) hosszú ideig tartó 
tapogatózás követte: a magyar írók aránylag nehezen barátkoztak meg 
a német irodalomból átplántált műfajjal, ellentétben a balladával, 
amely gyorsan elhatalmasodik, különösen, ha arra gondolunk, hogy 
szinte intézményesen népszerűsítette a kor irodalmi intézménye a Kis
faludy Társaság (Turóczi-Trostler József szerint az 1837, 1838, 1839, 
1840-ben hirdetett balladapályázatra 104 ballada érkezett be). A megje
lenését követő 18 év alatt mindössze 300 eredeti novellát tart számon az 
irodalomtudomány, amely „hihetlenül csekély szám a későbbi évek 
nagy novellaterméséhez képest" — miként Szinnyei Ferenc megálla
pítja. Ugyanakkor Szinnyei Ferenc statisztikája azt is megmutatja, 
hogy nehezen tudott érvényesülni a novella „novella-jellege", „újdon
sága"; az, hogy éppen a novella ígéri talán a legizgalmasabb utazást 
a kor „hazai rejtelmeibe", emberi vegetációjába. Szinnyei Ferenc 
szerint „A történeti tárgyúak száma a jelenkoriakét felülmúlja az 
1822., 1824., 1825., 1826. és 1827. években. 1828-tól kezdve a jelenkori 
tárgyúak uralkodnak 1835-ig, a három utolsó évben rendkívüli emel
kedést mutatva. 1832—35-ig 93 történeti és 177 jelenkori tárgyú 
novella jelenik meg." (Szinnyei Ferenc: Novellairodalmunk Jósikáig. 
Irodt. Közi. 1911.), s bennük feltűnő a vígnovellák nagy száma (a 
tárgyalt periódus termésének 65,1%-a vígnovella). 



Ezeket a tájékoztató adatokat előrebocsájtva, a magyar novella
irodalom egész történetén végighúzódó anekdota jelleget vehetjük 
szemügyre, ebben látva a magyar novellairodalom kérdéskörének 
központi problémáját, ugyanakkor az anekdotázó előadásmód s az 
artisztikusabb, tartalmasabb, európaibb szintű szemlélet, írói maga
tar tás küzdelmének is felfoghatjuk ezt a történetet. E kettősség s e 
küzdelem, lapozzunk bárhol is a magyar elbeszélésirodalom gyűjtemé
nyébe (Magyar elbeszélők. I—IV. köt. Bp. 1961. Válogatta Illés Endre), 
mindenütt szembetűnik: az első jelentve az átlagos eredményt, a 
magyar novellairodalom tengerszintjét, a második a művészi több
letet, végső fokon — a művészit. Vagy divatos műszóval: az első a 
„realizmus", a másik többé-kevésbé a tagadása annak. 

A X I X . század kétségtelenül az anekdotát kapta örökségül a régi 
magyar prózairodalomtól — Hermányi Dienes József: Nagyenyedi 
Demokritusét, a „hétköznapok e krónikáját", ahogyan Klaniczay Tibor, 
e könyv tudós ismertetője jellemzi. Érdeme, hogy „kiszabadítja az 
elbeszélést az emlékirat keretéből", tehát önállósítja, módszerével 
ugyanakkor a szóbeliséghez is köti, a „látott és hallott" dolgokhoz, s 
ezzel mintha előre is vetné a magyar novella útját: a töretlen anekdo-
tázást egészen napjainkig; mintha meghúzná a novellaíró horizontját 
is, a kört, amelyben mozoghat: az ember külsőségekben is megnyilat
kozó életfunkciói, a látható élet, az elmesélhető külső történet, a figyel
met lekötő esemény, egyszóval az ember érzelmi és érzéki köre, ahogy 
Kolozsvári Grandpierre Emil egy tanulmányában emlegeti. 

Mondanunk sem kell : ezzel az írói magatar tás is felvette megszabó 
jegyeit: az emberi szívig még eljuthat valahogy, de a gondolatig már 
nem. Az író sajnálkozhat, merenghet is, részvéttel lehet hősei iránt, 
de a kritikusabb magatartást , különösen pedig az elemzést kerülnie 
kell, hiszen ha ezt teszi, az élet illúzióját tépi szét, a kedélytől fosztja 
meg írását, amely az anekdota legfőbb jellegzetességei közé tartozik. 
Az anekdota lényege: a mese, a történet minél érdekesebb előadása, 
szinte egy lélegzetvételnyi idő alatt, amíg a hőst megforgathatja az 
olvasó (értsd: hallgató) előtt, s várhat ja a csattanóra készített történet 
hatását — legtöbbször a kacagásét (gondoljunk a vígnovella nagy 
számára!) vagy az édesbús merengését. Stiláris eszközeiben, kompozí
ciójában is az élőbeszédhez alkalmazkodik — elemzésre sem mód, sem 
lehetőség nincs, egyszóval: az író igénye, irodalmi törekvése enged 
benne a „hallható irodalom" nyomásának, amely nyomás egészen a 
századvégig tartott, a X X . században pedig tovább él „műfaji hagyo
mányként", sőt: a realista tendenciák letéteményeseként is (lásd Király 
István Mikszáth-monográfiáját). S hordoz realista tendenciákat is, 
abban az értelemben, hogy a „látott és hallott dolgokhoz, események
hez" kapcsolódik, kielégíti a „részletek realizmusa" követelményét, 
de ami a legfontosabb: nem értelmezi s nem elemzi ezeket az esemé
nyeket, lévén az író csak tolmácsa a csattanós történetnek, de nem 
szuverén alkotója is, a kedélye működik, nem pedig a képzelete és 
elemző kedve. Az anekdota s a belőle fejlesztett elbeszélés ilyen írói 
törekvéseket nem tesz lehetővé éppen határ- terület jellege miatt: 
elérte már az írásos lejegyzés fokát, de még mindig a mesélés stádiu-



mában van, fél lábbal a szóbeliségben még. Illés Béla, aki 1959-ben 
egy egész kötetnyi anekdotával „gazdagította" a magyar irodalom 
amúgy sem szegényes készletét, könyve bevezetőjében (Anekdoták 
könyve. Bp. 1959) ezt írja: „Anekdotázni, vasúti kocsiban, vagy fehér 
asztalnál ülve anekdotákat mesélni, anekdotákat költeni és átkölteni, 
továbbfejleszteni — nagy élvezet." Tegyük hozzá: írni is, hogy bezár
hassuk az anekdota körét, még egyszer rámutatva ihlető forrásaira, 
„kollektív" jellegére, arra az emberi környezetre és körre, amely 
magáénak vallotta, megkövetelte és terjesztette. Az anekdota szőr
mentén ábrázolt világ és emberek, lelke pedig az éle. Az anekdota a 
felszín, a tett látható benne, de nem a lélek is, a szellem, a gondolat. 

A magyar novellatermés sodra ez, gáttalan és parttalan. Ellen
állásra nem talál — elemében érzi magát az az író, aki magáévá teszi 
szabályait, s ilyen szabály nem sok van. Felrajzolni ennek az elbeszé
lés-típusnak egymás kezét fogó írói sorát nem is szükséges: a magyar 
prózairodalom eminenseinek a nevét kellene felsorakoztatni, de szólni 
kel l arról a másik tendenciáról, amely a novellában tisztultabb formát, 
művészi feladatot keresett, és írás közben ilyent oldott meg. Mert a 
magyar elbeszélésirodalomnak van egy másik ága is, amely az anek
dotát nem kedvelte, s az elemzés felé, vagy képzelet já tékai irányába 
tört. A lélektani problémák felvetése és elemzése Kölcsey és Kármán 
elbeszélésében jelenik meg, a képzelet munkája nyomán támadt szivár
vány Vörösmarty mese-novelláiban — valamennyien méltó ősei lehet
tek volna egy értékesebb, tartalmasabb, magasabb művészetet ostromló 
novellaírásnak, s jellemző, hogy elbeszéléseiket homály fedi, bár elég 
csak a kor átlagíróit olvasni velük együtt: Garayt, Kuthy Lajost, 
Laukát, Degrét, Kovácsi Pál t vagy Bernáth Gáspárt, hogy feltűnjék 
Kölcsey és Vörösmarty novelláinak magasabb szintje, frissesége, 
művészibb volta, az az emberi többlet, amely az ő írásaikban hangot 
kapott, és amely szinte a X X . századig folytatókra nem talált. A 
köztudatból is kiszorította nevüket az anekdota-ár, amely Jókainál és 
Mikszáthnál tetőzött, emezek elejtett tollát pedig a századvégen egy 
Gozsdu Elek és Ambrus Zoltán, majd Cholnoky Viktor, Krúdy Gyula, 
Csáth Géza, általában a Nyugat körének másodvonalbeli alkotói, 
azután Kosztolányi, Babits, ta lán Nagy Lajos, a két háború között pedig 
egy Gelléri Andor Endre veszi fel, hogy nevekkel is illusztráljuk 
mondandónkat. Ezek az írók a novellában „azt az igaz pillanatot" 
keresték, „ahol a lélek megvethetné magát, hogy szabadon szökhessen 
föl otthonos magasságaiba." (Babits: Az angyal című elbeszélésében.) 
Ezeket s a velük rokon hajlamú írókat nem a felszín érdekelte s nem 
az id i l l . Íme Krúdy Gyula vallomása: „Ha mindaz igazság, amit Susik 
a polgárházak belsejében látott — a fetrengő részegeket, lábujjhegyen 
járó, unokájukat takargató rezgő véneket; ha valóban lát ta a vastag 
kapuk, öles falak, gyermekfej nagyságú lakatok, szelelőlyukas ablak
táblák mögött ezüst- és aranypénzüket rakosgató öregeket; a poharuk 
mélyébe, ibor pirosságába, az ittasság pendelyszagába merülő, régi 
szerelmeslevelek és arcképek felett bíbelődő férfiakat; a növendék
leány áhítatosan ajándékozott csókjait a hervadt anyának; az egerek 
cincogását az önfeledten, ki tár t karokkal álmodozó özvegyasszonyok 



körül; a sajtnak, kenyérnek, bornak, kolbásznak alvását az almáriom-
ban; a lopott vagy zálogba vett ékszereknek éjjeli fénylését, az alvók 
nyögését, az álmodók hangjait, az éjfélkor felfakadó sebeket, öntépő 
gyönyörű vagy riasztó emlékeket, ölebek vakkantását, szolgálóknak 
alázatosságát, ágyak felett öregemberek meggörnyedt hátát, térdep-
lését, imádságát; míg a szűz hajfonat át szétvetve forrón sóhajt álmában 
a takaró a l a t t . . . ha mindezt lát ta volna Susik, akkor többet tudott, 
mint bárki Magyarországon." (Krúdy: Kleofásné kakasa) A magyar 
elbeszélés eme másik ága a „többet tudásnak" ilyen igényével jelent
kezett: a lélektaniság hozta, a lélekelemzést, az analízist, a képzeletet 
szabadította rá a témára, és így vár t eredményt, így alkotott művésze
tet, sorra megszólaltatva vagy sejtetve azokat a tendenciákat, amelyek 
a kortárs Európa novellairodalmát is izgatták, foglalkoztatták. Franz 
Kafka és akár Proust is felsejlik egy-egy novella olvastakor, ugyan
akkor a változatok gazdagságával az elbeszélés sokarcúságát, sok 
lehetőségét tartogató voltát is megmutatták. Töretlen utakon bolyong
tak, s nyomukban nem sokan indultak el: a mai magyar novella (lásd a 
Tarka szőttes című elbeszélésgyűjteményt. I—II. Bp. 1960) ismét holt
ponton áll: az anekdotánál. A novella igazabb jellege csupán egy-egy 
nem nagyarányú életmű terjedelmében tudta feldobni magát, általá
nosabb érvényt szerezni nem tudott, mint ahogy nem tudta kiszorítani 
az anekdotázást sem, ellenben maga torzónak maradt, kezdeménynek, 
bimbóba fulladt virágnak. 

Ha a magyar novella igazi útját követjük, akkor ezeknek a kezde
ményeknek a felbukkanását, terebélyesedését kell követnünk, nem 
pedig a megszokás fémjelezte anekdotáét, amelynek mennyisége félel
metesen árnyékolja be a magyar prózairodalmat, a regényt is, nemcsak 
az elbeszélést. Illés Endre válogatása az anekdotikus tendenciákat 
helyezte előtérbe, nem pedig azokat, amelyek e műfaj lehetőségeit 
akarták megmutatni s keretét kitölteni. A jelen irodalma az anekdota 
mellett tett tanúságot, de a jövő bizonyára a művészetet választja 
majd, azt, amely Vörösmartynál és Kölcseynél mozdult, a századvégen 
erősödött fel, a Nyugat körében, majd egy Gelléri Andor Endre élet
művében ér te el csúcspontját. De azt is kimondhatjuk, hogy messzebb
re és magasabbra is eljutott volna, ha nem lebeg felette a „szóbeliség" 
kísértete s nem követi az anekdota árnya; ha a magyar prózairodalom 
hagyományos kereteiből kitörni akaró szándékai előtt nem áll a köz
ízlés, a kor jelenével szemben az epikus hagyomány. 


