
Emlékeim mezsgyéjéről 

D e á k F e r e n c 

Gyermekrajzokról és magamról 

A minap egyik ismerősöm azzal állított be hozzám, hogy a 
gyermekrajzokról ír érettségi dolgozatot, s megkérdezte, szolgálhatok-e 
néhány apró részelettel, akár a saját gyermekkori élményeim közül is, 
ami a rajzolást i l le t i . Számára sürgős volt az ügy; én tagadólag ingat
tam a fejem, hirtelenében igazán semmi érdemlegesebb eset nem 
jutott eszembe. Ismerősöm azóta már át is adta dolgozatát, s napi
rendre tér t az ügy felett, de énbennem talán a magammal szembeni 
elégedetlenség vagy valami fürkésző kíváncsiság állandóan motoszkált, 
k e r e s g é l t . . . Gondolataim, köznapi teendőimet cserbenhagyva, egyre 
sűrűbben kalandoztak vissza az otthoni tanyaudvarra meg nagy-
apámék hatalmas gazdasági udvarára, telkére. Most úgy határoztam, 
hogy éppenséggel véget vetek e rendellenességnek, belső nyugtalan
ságnak, amit ismerősöm akarata ellenére ébresztett bennem kérésével. 

Hol is kezdődött az egész? 
Akkor-e, amikor első elemista voltam? . . . Kis tarisznyás, tanyai 

gatyás. Amikor az első padban ülő Juliskába szerelmes lettem: május 
végén ropogós cseresznyepárt akasztott fülére. Juliskát csak úgy 
vihettem magammal, hogy megrajzoltam. De mert egy pillanatig sem 
kételkedtem rajzom élethűséggel felérő tökéletességében, veszélyesnek 
találtam megrajzolni Juliskát egészben. így született meg első szerel
mem legkülönösebb „portréja", csak a fülét rajzoltam meg (kiflire 
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hasonlított vagy uborkára), s odasikerítettem rá a ropogós cseresznye
függőt. 

Vagy talán említésre érdemesebb egy hatéves korombeli kis 
a f f é r . . . ö r egapám kemény kötésű ember volt. Vasárnaponként vele 
mentem a templomba. Szombat este betalpaltam a tanyáról , s az 
öregeknél meleg víz vár t meg egy cserépdarab. Azzal súroltam, 
dörgöltem lábam, kezem szép piros-tisztára, ö r egapám kipödörte a 
bajszát és valami fekete krétával kente be. így igyekezett arcának 
erősen őszülő, egyetlen ékességét restaurálni. Alvás előtt k i is kötötte. 
(Én addig acsarkodtam, míg nekem is orrom alá kötött egy zsebkendőt.) 
Egy vasárnap reggel elcsentem a fekete krétát . 

Intettem az utcabeli gyerekeknek, hogy húzódjanak vissza a prédi
káció alatt a karzat előcsarnokába. 

Húsz kis bajuszos bohóc bukdácsolt szét istentisztelet u tán sírva, 
bőgve a megbotránkozott szülők, nagyszülők előtt. Egyiknek-másiknak 
még a homlokán is szép pödört bajusz ékeskedett. Azután, mivel öreg
apám jól elzárta a bajuszfestéket, rengeteg bajszos embert rajzoltam. 
Csak a bajusz miatt született meg ez a rengeteg ünneplős falusi figura. 
Megtelt velük a tanya, a tanyaudvar, az őszi szél simította utak pora, 
a szomszédok tanyájának falain kopogtattak be. A nagyszülők telkén 
is akadt belőlük garmadával. S öregapám, a bajszos, ha elpáholt is 
—• büszke volt rám. Éreztem. (Idefűzöm még: nem ütöttem rá. A mai 
napig sem sikerült valamicske bajuszt növesztenem, oly ritka.) 

Még egy szomorú eset is ide botorkál emlékeim mezsgyéjéről. 
Sarlachban feküdtem a tanyán, s a ritka látogatókat is elűzte az ajtón 
őrködő sárga nyomtatvány: Vigyázat, ragályos beteg van a házban! 
Ösz volt, apáméknak ezer dolguk akadt k inn a földeken meg a jószág 
körül. A bátyám háború előtti képes újságokat adott, s én megismer
kedtem a régi magyar futballcsapattal. Sárosival az élen. Amikor k i 
böngésztem mindent, rajzolni kezdtem az izgalmas mérkőzések jelene
teit. Kigondolt csaták voltak ezek, s a figurák mozogtak, rohantak. I t t 
egyiknek lábát sikerült csak lerajzolnom, de akkor a játékos már 
futott, s a fejét a füzet sarkában rögzítettem. Amott a másiknak kezét 
rajzolhattam meg, mert futott, rohant, s cipője már a kapu előtt rúgott 
vesztette el a mérkőzést, vagy mert két-három játékosomnak eltört a 
papiroson, s az isten tudja, miért : de sírtam. Talán mert az én csapatom 
vesztette el a mérkőzést, vagy mert két-három játékosomnak eltört a 
lába, mert a kapus szíve leszakadt, olyan erős labdát fogott mellre. 

A tragédia ott hevert a papiroson, nagyszerű összevisszaságában, 
amit én, csak én ér te t tem meg, aminek rendjét csak én éreztem haj
szálnyi pontossággal. 

És sorakoznak most már a történetecskék, s azt hiszem, jobb is, 
hogy csak most jutnak eszembe, k i tudja, ismerősöm pedagógus szemé
ben milyen színben csillannának föl, s végső fokon az egésznek semmi, 
de semmi köze nincs ahhoz, amit ma csinálok, amin ma dolgozom. 
Vagy legalábbis a kettő közötti kapcsolat egész más, mint azt bárki is 
gondolná. 

De erről talán más a lkalommal . . . 



Angelus 

A garádics legtetejében álltam s kiabáltam: Tudd meg, hogy meg
halok most mindjárt, tudd meg, hogy nincs többé kisöcséd. Nincs 
többé! Meghalok! Ide nézz, erre a kötélre akasztom fel magam! 

S hullottak alá a könnyeim, zuhogtak le a mélybe, ahol ő, a 
bátyám álldogált zsebre dugott kézzel. Hol mosolygott, hol meg 
elkomolyodott s nagyokat nyelt. 

— No gyere le már, gyere le a padlásról, mert megverlek, no 
gyere, gyere! M i bajod neked egyszerre, hogy föl akarod kötni magad? 

Hallottam, hogy valaki kinn a tanyaudvaron kinyitja az artézi 
csapját. 

Valaki jött. Valaki iszik. 
Lenn állt a bátyám s nekidőlt az ajtófélfának. Hallgatott. 
— Tudd meg, hogy mindjárt meghalok — visítottam le rá, de ő 

csak állt, lehorgasztott fővel, végtelenül szomorúan. Talán rájött, miért 
akarok meghalni, talán eszébe ötlött, hogy én is bolondul szerelmes 
vagyok Viktorkába, Viktorkába, a szomszéd t a n y á r ó l . . . Hogy én is 
szerettem volna megcsókolni úgy, mint ő, amikor Viktorka szája tele 
volt mézédes görögdinnyével. De én még kicsi voltam, gyerek voltam, 
kicsi kis gyerek, s Viktorka, a nagy szemű, testes lány csak ette tel i 
szájjal, nagy teli szájjal a görögdinnyét és a bátyámat csókolgatta. Én 
ott duzzogtam a lábúiknál s a pörgettyű tarka szoknyáját néztem, 
néztem. Akkor valamelyikük egy kivájt fél dinnyehéjat borított a 
fejemre s nevettek. 

Kinn a tanyaudvaron elzárták a csapot. 
Valaki i t t volt, valaki eloltotta szomját s megy. 
Esteledik. 
Hátamat a padlás különös sötétje csiklandozta végig. Vissza

fordultam. Néztem a homály arcába. 
A halomba öntött búza sóhajtott. Odébb az árpa meg a rozs . . . 

Emitt a vasdarabok, fogaskerekek, rozsdás kaszapengék s a széttapo
sott, kőkeményre száradt bocskorok illeszkedtek össze az éjszaka 
különös gépezetévé. 

Készülődött a padlás. 
Lenn az ajtóban állt a bá tyám lehorgasztott fővel. Lábához dorom

bolva dörgölődzött a macska, aztán odajött mellé a Bundás, a Tisza meg 
a kis Rajna . . . 

A tyúkok hazatérő beszélgetését hallottam. A gödör szélén meg
szólaltak, esti imájukba kezdve, a békák. 

Egyszerre oly sokan voltunk a tanyán, oly sokan, s szívünk meg
telt valami határ ta lan nagy békességgel, s ezért a békességért egy 
hosszú napig harcoltunk — mindnyájan külön-külön. 

A rét kisgyermekei 

Picinyek voltunk, akár a kisnyulak, utaink rövidek, értelmetlenek, 
akár csak szaggatott beszédünk is. A roskatag tanyák szültek bennün
ket minden reggel újra, s mi peregtünk k i a harmatos fűre. A bundá-



sok nagy meleg nyelvükkel mosdattak bennünket. így növekedtünk, 
így tanultuk meg egymás nevét, így találtuk meg egymáshoz vezető 
utainkat, s így fedeztük fel az édes gyökereket is. Május reggeleken 
akácvirágot csámcsogtunk. A szép fehér virágfüzéreket Miska tépte az 
országúti akácmenyasszonyok friss kontyából. 

Miska! Miska! 
De az út menti mályvapogácsákat nem ő tolta orrunk elé, arra mi 

bukkantunk rá. Örák hosszat gyűjtöttük a picurka pogácsákat, hogy 
aztán a kőrisfa bőséges hűvösében hasra fekve, viháncolva rágcsáljuk 
az istenadta íztelen „gyümölcsöket. , ' Azt hiszem, Palkóék kunyhója 
körül álltak strázsát az egybeölelkező szentjánosbogarak. Nagy, 
hosszú tüskéikkel lágy kis kezeinket keresték, ha kenyér, szentjános
kenyér után motoztunk ölükben. Palkó gyönyörű szép nővére tanított 
bennünket valamire: Tépj le egy ilyen páros levélszárat, jó hosszút, s 
aztán csipegesd a leveleket, de fölváltva, hol jobb-, hol baloldalt, s 
minden levél u tán kérdezd meg: szeret vagy nem szeret — ami 
sorra jön. 

Hangzott a rét. M i kérdeztünk fennhangon: Szeret? Nem szeret? 
De senki sem válaszolt. 

Csak esténként, ha szürkületig nyúlt kíváncsiságunk, csak harmat
nulláskor kérdezett vissza bennünket saját hangunkon a csatornapart. 
* 

Mint vénemberek csuklói körül az örökké szivárgó seb, úgy maradY 
a szelídített rét lapályaiban néhány gyógyulni nem akaró mocsár. 
Komor törzsű, füstlombú füzek állták körül őket, s közepükön a víz 
föl-fölbuggyant, mintha valami sokáig fuldokló feküdt volna lenn a 
mélyükön. Minden buggyanás után körben hullámok kergették szét 
egymást, s a mi kis arcunkon csúnya ráncok táncoltak. 

Lajoska egy reggel fejest ugrott a mohó vízbe. Vagy beleszédült. 
Lajoska a víz tükrében látta meg a part menti egyetlen nyárfa ágáról 
lelógó embert. Nézte egy ideig, hogyan táncoltatják a hullámok az 
akasztottat, aztán észbe kapott, fordította arcát az égnek, s kereste 
tekintetével azt az ijesztő, imbolygó alakot. De akkorára már bukott 
is, bukott a vízbe Lajoska. 

Hosszú dorongokkal tologatták hirtelen meghízott testét a partra, 
az összefutott parasztok. 

Ott ballagtunk mindnyájan a gyönyörű szép halottaskocsi mögött. 
Unnepszámba ment, hogy ez a szép hintó kijött a tanyák közé. Pici 
lépteinkkel kicsipkéztük a szokatlanul keskeny vonalakat, a gyászkocsi 
kerekeinek nyomát. Szinte robbantak lépteink a forró, kövér porban. 

„Miért temetik be Lajoskát földdel? Lajoska még Pistát se tudta 
lebirkózni. Lajoska sohasem bír kimászni ebből a mély árokból. Hal l 
ják-e? Lajoskának olyan gyönge kis keze van." 

M i játszadoztunk tovább, teltek a napok, földimogyorót szedtünk 
az ugaron, meg valami virág kelyheiből szippantottuk az édes, mézédes 
porokat. Mint kicsi méhek röpdöstünk a dűlőkön. Keringtünk. Hol 
egész a pacsirták egy helyben akadt daláig, föl, az ég közepéig. Hol 
mélyen le a vakondok, hörcsögök országútjain, a meleg fészkekig. 


