Egy Hérosztratosz torténete

Varga Zoltan

Napok 6ta rovom mar ennek az idegen varosnak az utcait, zavar-
talanul és gondtalanul mehetek akirhova, beiilhetek a kdvéhazakba,
kocsmékba, kedvemre csavaroghatok az utcdkon, megbémulhatom a
noket, és mindezt ugy tehetem, anélkiil, hogy egyetlen hajam szala is
meggérbiilne, mintha én is egészen kodzdnséges sziirke volnék, és nem
kivettem volna el semmit. Egyszeriien nem is sejtik, hogy ki vagyok,
fogalmuk sincs, mire vagyok képes, és hogy a bal szememet fedé fekete
posztédarab amitds csupan, alatta egészséges szem rejtézik, s hogyha
ezt a ragasztott széles mexikéi bajuszomat levenném, ugyanaz az arc
bukkanna el8, amely az utobbi napokban szinte minden ujsag oldaldn
lathaté, és a hirdet3oszlopokon 1év$ korozdplakitokon sokszorositva
szintén fellelhets. Hat ilyen egyszer( ez? Sohasem becsiiltem valami
sokra a sziirkéket, mindig meg voltam gy6z6dve mérhetetlen korlatolt-
sagukrol, de azt mégsem gondoltam wolna, hogy ilyen sokaig nem tud-
nak horogra keriteni. Ennek talan az az oka, hogy tokéletesen nyugodt
vagyok, a rendkiviili emberek f6lényes higgadtsdga nyilvanul meg min-
den tettemben. Ha most azt mondom, nincs vesztenivalom, akkor azt
nem a sarokba szoritottak ké‘ségbeesett kidltdsdval teszem, hanem
csak ugy egyszerfien, kénnyedén megéallapitom, mint aki kész arra,
hogy rendiiletlen nyugalommal fogadja a bukast, amely elkeriilhetet-
leniil ott van minden felfelé ivel péalya végén, s6t maga a bukas fo-
galma el sem képzelhet6 a magasba emelkedés ténye nélkiil. Mert a
sziirkék még megbukni, lebukni sem tudnak igazin, ahhoz elbb ma-
gasra kellene emelkednidk, a bukés tragikusan nagyszerd ténye csak ez-
utdn kovetkezhetne, de 6k erre képtelenek, ezért legfeljebb gyamolta-
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lan esetlenséggel a fenekiikre eshetnek a sérban, az linnepélyesen bor-
zalmas mélységbezuhanasba sohasem lehet résziik. Az, hogy szokésben
vagyok, nem azt jelenti, hogy el akarom keriilni a sorsomat, ezzel kap-
csolatban nincsenek illuziéim, s6t megvetend$ tulajdonsagnak tartom
azt, ha valaki az életét félti, f6leg azért, mert ez rendkiviil jellemzs a
sziirkékre, én pedig tudatosan arra tdrekszem, hogy minél kevesebb
k6zos tulajdonsdgom legyen weliik, s csupan azért szokdom és azért
valtoztattam meg kiilsémet, mert érdekel ez a jaték, kivancsi vagyok,
meddig tarthat, mikor fiilelnek le végre. Mindezt azért teszem, mert
érdeklddéssel tanulmanyozom a sziirkék értelmi képességének fokat:
minél késdbb fognak el, annal inkabb meg leszek gyozidve fogyatékos
képességeikrfl és az agyukban uralkodd soté‘ségrél, s minél inkabb
ergsodik bennem ez a meggydzddés, annal elégedettebb leszek, mert
ezaltal mind nagyobba és szemmellathatébba valik az a tavolsig, amely
elvalaszt toliik, egyre magasabban érzem magamat lebegni f6lottiik, és
értékem egyre né sajat szememben. Legjobban akkor leszek megelégedve
magammal, ha arra kényszeriilok, hogy onként jelentkezzem. Szamom-
ra az lenne a legnagyobb elégtétel, ha a szemiikbe mondhatniam: Nem
tudtatok elfogni! Ha hosszabb idé multin sem fognak el, ezt kénytelen
is leszek megtenni, mert kiilonben az egész nagy tettemnek semmi ér-
telme sem lenne, és az eldre kitervezett tragikus bukéasbdl sem lenne
semmi, holott éppen azon keresztiil lesz lemérhetd, milyen magasan is
voltam. Igaz, ebben a magassagban mar nem kételkedem, annyira nem,
hogy ti5bbé nem is gyiilolom a sziirkéket, még csak meg sem vetem
Gket igazan, inkdbb valami elnéz§ jéindulattal tekintek rajuk, mint a
kisgyerekekre, ha bajosan egyligyli versikéket szavalnak és mosolygok
rajtuk, mint a majomketrecben hancirozo, fintorokat vagé vidam cer-
kofokon vagy az anyjuk farkéval jatszadozd bohdkas kismacskakon.
Ugy tekintek rajuk, mintha nem tartozninak velem egyazon allatfaj-
hoz, és valami alacsonyabbrendl él6 szervezeteket képviselnének, me-
lyeknek a teljesitményét nem lehet az enyémhez mérni. Madartavlat-
bél nézek le rajuk.

Amint itt Glok ennek a csendes kis kdvéhéznak a sarokasztaladnal,
kortyolgatom séromet és nézem az Ujsagot, melyben rélam, illetve az
én tettemrdl irnak, és mulatok a sziirkéken, akik ugyanezt az ujsagot
olvassdk, az én fényképemet nézik, és kozben nem is sejtik, hogy a tet-
tes, akirdl szé van, akit az egész orszadgban haldlra keresnek, itt Ul ko-
zottlik, valoban nem érzek semmiféle gytilbletet irdntuk, sét majdnem
szeretettel tekintek rajuk, amiért egyligylségiik lehet6vé teszi sza-
momra, hogy itt legyek kozottiik anélkiil, hogy felismernének, s koz-
ben valéban olyan érzés vesz erdt rajtam, mintha allatkertben volnék
és érdeklédve szemlélném az egzotikus vidékek 4llatait, melyek ket-
reciikb8l bamulnak rdm, ketreciikbsl, amelyet annyira megszoktak
miér, hogy szinte el is felejtik, hogy ketrecben vannak, el sem tudjik
képzelni, hogy ketrecen kiviili élet is lehetséges. Van valami furcsa és
érthetetlen a sziirkékben, valami, amit képtelen vagyok megérteni: va-
lahogy teljesen kiszombodsek a neviik irdnt, ami ugysz6lvan nem is név,
csak valami megkiilonboztetd jel, hogy oOssze ne tévesszék egymast, és
egyaltalan nem gondolnak arra, hogy a név mogott valaminek lenni is
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kell. Hidnyzik beléliik az a szikra, amely bennem megvan, és nem gon-
dolnak a legkevésbé sem arra, hogy neviiket megorokitsék, és elfeled-
keznek arrol, hogy valakik akarjanak lenni. Csak sziiletnek, néveksze-
nek, esznek, isznak, szeretnek, azutin megoregszenek és meghalnak, és
ez a vegetdlds megmagyarazhatatlan médon nem is okoz nekik gyot-
relmet. Belefulladnak sajat jelentéktelenségiikbe, és emellett még jol is
érzik magukat. Kiilénds lények, az benniik a kiilonss, hogy olyan ke-
véssel beérik. Nem faj nekik, hogy befedi 6ket a feledés homalya. Sze-
gény kis senkik, nem érthetnek meg engem.

Mar gyerekkoromban nagyon szereftem a nevemet, elsé nagy bol-
dogsdgom az volt, amikor megtanultam leirni. Ett6l kezdve minden-
hova odairtam, minden kis papirszeletkére, meg a falra is, fak kérgébe,
padokba véstem. Ebben még nem is volna semmi kiilonés, ezt a sziirkék
is rendszerint megteszik gyerekkorukban anélkiil, hogy jelentdségét
felismernék, én azonban ennél tobbet is tettem, szép tiszta rajzlapokra
diszitGirassal felirtam, vizfestékkel élénk szinekkel kifestettem, néha
orékig elpiszmogtam ilyesmivel; majd rajzszogekkel a szobank falara
tliztem, néha nem is egy rajzlapot, hanem o6tot-hatiot is egyszerre.
Anyam sokat haragudott ram ezért, tobbszor meg is vert emiatt, aztan
leszaggatta a falakrol a lapokat. O is a sziirkék kozé tartozott.

Késgbb, amikor mér nagyobb lettem, egyre inkabb vagytam arra,
hogy valami olyat tegyek, ami megérokiti a nevemet és maradandéva
teszi az utékor szamara. Elt bennem a vagy a felemelkedés utdn, nagy
mivész, koltd, tudés vagy politikus szerettem volna lenni; féleg a md-
vészetrdl éreztem ugy, hogy azt az erdt jelenti szimomra, ami a ma-
gasba lendithet; didlkkkoromban szenvedélyesen festegettem, de tana-
raimnak nem tetszett, amit csinaltam, verseket is irtam, szerelmes kél-
teményeket, de a lany, akihez széltak és akinek egyszer megmutattam
Sket, kinevetett, szinte pukkadozott a kacagéstdl; amikor zongorazni
tanultam, akkor is arrél abrandoztam, hogy wirtuéz leszek, de hamar
tudtomra adtik, hogy kozepesnél jobb sohasem lehetek. Ennek ellenére
kitartotlam a zene mellett, vonzott és érdekelt, s6t titokban sokat goér-
nyedtem a kottapapir f6lott, egyszer Ossze is szedtem a batorsagomat,
és megmutattam szerzeményeimet egy zenetandrnak, de az joindulat-
tal eltanacsolt a tovéabbi kisérletezésektdl; olyan bantéan, szinte pima-
szul tapintatos volt, hogy arcul litéttem. Ezek a csalédasok rosszkedvii-
vé és zarkézotts tettek, voltak pillanataim, amikor mar kezdtem azt
hinni, hogy semmiben sem kiilonbtz6m a sziirkéktsl, és nem is vagyok
rendkiviili 1ény. Ennek az lett a kovetkezménye, hogy a sziirkékkel
egylitt magamat is mélységesen megvetettem, s6t kétségbe vontam az
élethez valo jogomat. Akkor még egyaltaldn nem gondoltam arra, ami-
nek révén késébb nagysidgom kifejezésre jutott és nevem egyszerre
hiressé és kozismertté valt.

Amikor Ervinnel, a hires zongoramiivésszel és zeneszerzével 6sz-
szehozott a sors, mar évek 6ta mint dzsessz-zongorista dolgoztam kiilén-
féle varosok barjaiban, vendégldiben, kavéhazaiban, hol ennek, hol an-
nak az egyiittesnek voltam tagja; az egész lélekdld munkat csakis ugy
lehetett elviselni, ha az ember lehetdleg minél gyakrabban valtoztatta
a helyét és kirnyezetét. Azon a bizonyos estén méar vagy két hénapja
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egy kozismert, nagy népszerliségnek Orvendd, divatos tengerparti
nyaraléhely egyik legelGkelébb szalloddjanak barjaban dolgoztam. A
kora esti 6raktol kezdve minden &ldott nap hajnalig tartott itt a tanc,
egymashoz tapadt parok andalogtak a szerelmes kandurhangon nya-
vogoé szaxofon hangjara, vagy vonaglottak, rangattdk egymast, kite-
kert testtartast vettek fel, s kbzben vinnyogott a klarinét, rikoltozott a
dzsessztrombita, vagy szivdoglesztd dallamokat jatszott az elektromos
gitar, én pedig csak vertem a zongorat, egész este, megszakitas nélkiil,
rendiiletleniil. Mire zaréra lett, rendszerint mar egészen elhaltak az
ujjaim, fejem zigott a pokoli hangzavartol, legtobbszor meg is faj-
dult, amihez az idénként felhajtott egy-egy konyak, vermut vagy kor-
s0 sor is hozzajarult; ilyenkor aztin mar alig vartam, hogy kiszabadul-
jak a tancoldk dzsungelévé valt helyiségbdl, és kint az utcan, ahol vég-
re koriilvett az annyira vagyott csend, nagyot szippanthassak a friss
hajnali, s6s tengeri levegébdl és a konnyt, kissé borzongatéan hiivos
sz@l kifujja bellem a felgylilemlett kabultsag gézeit, hogy aztan ere-
imben a részleges feliidiilés és az Olmos faradtsig keverékével, haza-
térve felbotorkaljak a lépcsdn, és belépve szobam ajtajan, sebtében le-
dobva magamrél a ruhdmat, végigdSljek az agyon. Este aztan elolrdl
kezd6d6tt minden. Munka kozben sziintelenil az jart az eszemben,
hogy valaha azért kezdtem zongorizni tanulni, mert abban reményked-
tem, hogy hires zeneszerz6 vagy legalabbis zongoramivész leszek,
olyan, hogy megorokitem a nevemet. Reflektorfénnyel elarasztott po-
diumra képzeltem magamait, csillog6, kaprazatos hangversenyterembe,
amelyet estélyi ruhds nék és frakkos vagy szmokingos urak népesite-
nek be, néhany maésodpercnyi megilletédottségbe dermedt csend utan
feldiiborgd tapsviharra vagytam, izgatott, hodolé kézszoritasokra, meg-
hatottsidgtél kipirult arcokra, amelyekb8l gyanus csillogdsti szemek
tekintenek ram, és ehelyett jott a hol rozsaszin, hol kék, zold vagy lila
hangulatvilagitas, az unalomig ismert méztél csopégs vagy bikavaditd
melodidk, a hangzavar, a robot. Napszamossa valtam, az &almaim
tetszhalotta lettek, a beletorédés opiuma kabitotta el Sket, csak valami
kongé iliresség maradt utdnuk és valami fajo, torokszorongato érzés,
hogy bele kell nyugodnom, a nevem nem jelent semmit, egyszeriien
csak létezem. Ekkor tulajdonképpen még semmiféle liathaté jele sem
volt annak, hogy kiilonbozom a sziirkéktél, legfeljebb az jelentett va-
lami eltérést, hogy nekem fajt a sziirkeségem, nekik pedig nem; de ez
annal rosszabb wolt, mert nem tudtam ugy beletsrédni és gondtalanul,
virgonc ebihalként fickdndozni a névtelenség pocsolydjaban, mint &k.
Mindebben az volt a leggyotrébb, hogy azokhoz kellett tartoznom, aki-
ket legjobban lenéztem, a jelentéktelenek, a maguk apré kis boldogsa-
gat félt6k, a kicsiket 1élegz8k kozé. Néha gy éreztem, nincs még vesz-
ve minden, és homdlyos tervek kavarogtak bennem, hogy valamit ten-
nem kell, akdrmit, csak hogy kitérjek a sziirkék koziil, valami olyat,
ami ram iranyitja a kozfigyelem reflektorainak fényét. Arra is gondol-
tam, hogy — ha mar zongorazasbodl élek — Ossze kellene szednem ma-
gamat és megdontenem a tévzongorazas vilagrekordjat, hogy legalabb
egy kicsit irjanak rélam az ujsagok, s megmutathassam, vannak ben-
nem akarisok, energidk, amelyek a magasba visznek, és képes vagyok
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legalabb egy egészen rovid idére elszakadni a f5ldt6l; vagy szimféniat
irni irégépre, serpenydkre, kilyhacsovekre és lyukas lavérokra, de az-
tin rajottem, hogy ezt elttem mar mind megesinaltak, s ezzel csak
masokat utdnoznék.

Nagyjabol ez volt a helyzet, ilyen zavaros eszmék kévalyogtak a
lelkemben fisultsagom d&larca mogott, amikor megpillantottam Ervint
az étterem egyik sarokasztalandl. Azonnal felismertem, a fényképét
mar tébbszor lattam, tudtam roéla, hogy egyike legtehetségesebb fiatal
zongoramiivészeinknek, mar kiilfoldon is sokat hangversenyezett, szer-
zeményeit is osztatlan elismeréssel fogadjdk mindentitt, és &altaldban
ugy tekintenek ra, mint aki el6tt fényes jowé all. Egyediil iilt; a zongora
mogiil kipillantva j6l megfigyelhettem kissé tal szép, néies arcvonasait,
hosszi szempillaju dlmatag szemét, keskeny, de érzéki szajat, dus hajat,
amelynek feketesége még inkabb kiemelte arcanak elegans sapadtsdgat,
és amelynek egyik fiirtje szdndékos hanyagsaggal ferdén a homlokaba
logott. Fegyelmezetten, szinte a finnyassidggal hatdros finomkodéssal
evetit, mozdulatai valasztékosok voltak, de éppen ezért teljességgel
kifejezésre juttattak érzékeny, csupa ideg lényének egész mivoltat,
mintha a mod, ahogy karcsu ujju 4dpolt fehér kezével a villat fogta,
mar maga is bizonyos miivészi tevékenység volna. Oltdzéke ugyan-
ilyen vélasztékos volt, ingmelle makuldltan habfehérséggel vilagitott
ki frakkjanak feketéjébdl, és eleganciaja mégis ugy hatott, hogy a leg-
kevésbé sem emlékeztetett divatbabura, s nem keltette a nevetséges
piperkdcség benyomasat. Amint irigységgel parhuzamos bémulattal
néztem, folyton az a gondolat motoszkalt fejemben, hogy milyen nagy-
szerii neki, mennyire a sors kegyeltje 6, hogy olyan konnyen és aka-
dalytalanul a sziirkék f6lé tud emelkedni, s 14m, maris megvalésitotta
mindazt, amire én vagytam, és ezt taldn minden eréfeszités nélkiil
tette. Miért van az, hogy egyesek birtokdban vannak annak a nyelvnek,
amelyen elkidltjdk magukat: ,,Vagyok valaki!”, és ezt egy csapasra
mindenki el is hiszi nekik? Mikor befejezte az étkezést, rogton tavozott.

Ezutidn néhiny napig nem lattam, a pincérektsl azonban megtud-
tam, hogy itt lakik a hotelban, de csak ritkdn jon le étkezni, legtsbb-
szér a szobajaba kéreti fel az ételt, ugyszolvan senkivel sem érintkezik,
és ajtajat szinte &llandban zarva tartja. Azutdn ismét littam egyszer,
amint kikényskolt szobdja ablakan és cigarettazott. Mindebbsl arra
kovetkeztettem, hogy legijabb miivén dolgozik, s talan azért jott ide,
hogy szokott kornyezetétdl megszabaduljon. Kissé csodalkoztam, hogy
ehhez ilyen zajos helyet véalasztott.

Kiil6nés volt, hogy Ervin mennyire felkavarta a képzeletemet,
folyton azon kaptam magamat, hogy 6 jar az eszemben, néha a leg-
lehetetlenebb pillanatokban, szinte a legkisebb szdndékossdg nélkiil
ugrott tudatom sugarkévéjébe, s ha ott volt, mindig valami feliilrél
jové nyomdast éreztem, mintha valaki varatlanul egy zsidk homokot tett
volna a fejemre, nevetséges, szanalmas kis figurdnak éreztem maga-
mat, aki beleizzad a maga nagy igyekezetébe, és mégsem képes sem-
mire, pedig tudja, hogy életének csakis akkor lehetne értelme, ha alkotni
tudna valamit. Ennek ellenére erdsen élt bennem a vagy, hogy megis-
merkedjem Ervinnel és legalabb néhany szot valtsak vele, Néha ugy
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éreztem, talan ettGl a megismerkedéstsl fiigg minden, talan éppen ez
lenne az a 16kés, amely &tsegitene a holtponton. Lehet, hogy valami
homalyos, nem egészen tudatos formaban arra is gondoltam, hogy alko-
toerejébsl titokzatos médon valahogy atdramolhatna belém egy kevés,
csupén egy szikra, csak éppen annyi, ami langra lobbanthatna a ben-
nem szunnyad6 energidkat, amelyeknek létezésében minden kudarc
ellenére is, alapjaban véve még mindig hittem. Terveket szovigettem
magamban arrol, hogyan ismerkedhetnék meg vele, képzeletem sajatos,
varatlan taldlkozdsokat vagy mesterséges véletleneket rajzolt elém,
s ez egy kicsit olyan volt, mint valami szerelmes kamasz képzelgése,
aki csak ugy tavolrdl, didkos elragadtatdssal szeret valakit, allandéan
a megismerkedésrdl dbrandozik, de valéjaban fél hatirozott 1épést tenni
szerelmének targya felé. Valoban, aligha mertem wolna én kezdemé-
nyezni a megismerkedést, ha az 6hajtott véletlen csodalatos és egészen
szokatlan moédon segitségemre nem siet.

Ejfél utan jart mar az id3, mikor majdnem teljesen egyszerre lép-
tiink a barpulthoz. Ervin most nem keltette azt a fegyelmezett és toké-
letesen vasalt benyomasat, mint mikor elGszor pillantottam meg. Ellen-
kezdleg: mind 6ltdzete, mind arca meglehetGsen gylirdttnek és megvi-
seltnek latszott, szeme alatt az arkok mélyek voltak, haja is kissé ren-
detlen és csapzott volt; egész lénye elég zildltnak hatott, nekem vala-
hogy ugy tetszett, ugyanolyan faradt és tulhajszolt allapotban van,
akarcsak én, aki akkor mar alig 4lltam a ldbamon a szinte szakadatlan
zongorazastol.

Egymas mellett &lltunk, szétlanul, meglehetds mohésiggal kor-
tyoltuk az elénk tett italt, kézben megfigyeltem, hogy Ervin bizonyos
érdeklédéssel tekint rdm, ami mér-mar a flirkészéssel, st a kivancsi-
saggal volt hatdros. Véaratlanul felém fordult, hangja kissé rekedt volt,
az volt az érzésem, nagyon sokat dohanyozhatott azon az estén.

— Bocsénat, 6n zenész? — kérdezte.

— A zenekarban jatszom — mondtam zavartan, és kizben éreztem,
hogy a torkom, az elébb felhajtott ital ellenére is, pillanatok alatt
szirazza valik. Varatlanul karon ragadott és a kijarat felé vonszolt.

— Akkor jojjon velem! — szdlt olyan hangon, mint aki eleve fel-
késziilt arra, hogy minden ellenkezést még csirdjaban fojt el. — Azt
hiszem, 6n ismer engem, és nem kell bemutatkoznom. A tekintetébél az
elébb legaldbbis ezt véltem kiolvasni. J6jjon fel velem a szobamba,
feltétleniil hallgatora van sziikségem.

Kicsit tiltakoztam, olyasmiket mondtam, hogy nem vagyok szakéntd,
csupin egy jelentéktelen kis zongorista, ezt azonban csak valami kote-
lességszeri szerénykedésbdl tettem, mert kozben elontott a forrosag,
tisztdban voltam vele, hogy életem nagy pillanata, sorsfordulata ko-
vetkezett be; 6 azonban szinte figyelembe sem vette ezt az erdtlen,
zavart, és teljesen f6losleges tiltakozast, ugy tett, mintha egy szét sem
hallott volna; lehet, hogy valéban igy is volt, s csak vitt fel a 1éposén,
vezetett a gyengén megvildgitott, vords futészényeggel boritott folyo-
sén, amig csak a szobaja ajtajaig nem értlink. Benn lenyomott egy
székre.
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— Itt Gljon és hallgasson meg, de egy szét se széljon. Most fejez-
tem be leguijabb miivemet, ilyenkor mindenképpen sziikségem van
valakire, aki meghallgat.

Viselkedése ugysz6lvan a nyerseségig ellentmondast nem tird
volt, egész magatartisa egy olyan emberének felelt meg, aki meg-
szokta, hogy a dolgok elsdsorban hozza igazodnak, és nyilvan meg sem
fordult fejében a gondolat, hogy nekem valami ellenvetésem is lehet,
mondjuk, akaratom ellenére tartézkodom a szobdjaban, esetleg nagyon
faradt vagyok, talan szivesebben hazamennék, s ugyanigy eszébe sem
jutott, hogy az idépont moédfelett szokatlan és alkalmatlan ilyenféle
rogtonzott hangversenyre, és jatékaval éjszakai almukbol verheti fel
a szélloda dobbi lakéjat. Izgatottan iilt le a nyitott zongorahoz, ame-
lyet a szdlloda igazgatdsidga nyilvan kiilon az & kedvéért allittatott te-
temes pénzosszegért a szobaba, és jatszani kezdett. Lényében most nem
volt semmi néies wvonds, sem finomkodo, tompitott fegyelmezettség,
mozdulatai hevesek, szenvedélyesek voltak, mintha bels§ tiiz dobalta
volna tagjait, arca egészen kipirult, szeme lizasan csillogott, valdszi-
niitleniil nagyra nyilt, arcvonasai allanddéan valtoztak, érzékeny mi-
szerként tiikrozték a zene keltette hangulatot.

Azt hiszem, legaldbb két 6ra hosszat lehettem nala. Ezalatt szinte
sziinet nélkiil jatszott, csak idénként hagyta abba révidebb iddre. Ilyen-
kor szenvedélyes magyarazatba fogott, anélkiil, hogy erre kértem volna;
miivének lényegét, mondanivaléjat igyekezett megvilagitani, és bar fe-
lém fordult, nekem mégis ugy tetszett, szavait nem kimondottan hoz-
zdm intézi, s neki teljesen mindegy, kihez beszél, szerepemet barki
miés is betblthetné. Lényegében inkdbb onmaginak magyarazott, ugy-
hogy er8s a gyanum, ha elaludtam volna a széken, taldn észre sem
veszi. Jelenlétem nyilvan csak iiriigy volt arra, hogy beszélhessen.

Nem tudom, mi hatott rdm inkabb, a zene-e vagy a lényébél drado
szuggesztiv erd, talan mindkettd egyforman, de ebben a rogtonzott
éjszakai hangversenyben volt valami misztikus, magaval ragad6 erd,
Ugyhogy a 14z hamarosan ram is atragadt, valahogy elbiivoltnek érez-
tem magamat, elragadtatissal bamultam Ervin zongora f6lé gérnyedd
alakjat, figyeltem karcsu ujju, ideges kezét, amint jobbra-balra futka-
rozik a zongora fekete-fehér billentytlisoran. Valahogy az volt az érzé-
sem, hogy keze alatt a zongora megszlint élettelen targy lenni, és meg-
elevenedett, valésigos él8lénnyé valtozott, amelynek kiilon &sztonei,
érzései, gondolatai, vagyai vannak, s 6 most azokat sirja, panaszolja,
dicsekszi vagy kacagja el itt, ezen a kiilonos éjszakan, ebben a gyen-
gén, csipan egy, a zongora kozelében all6 zold ernyds lampa altal meg-
vilagitott szobaban. Maga a mii egy zongoraverseny volt, Ervin a zene-
karra irt részeket is lejatszotta, ezekhez mindig magyaradzatokat fizott,
elmondta, milyen hangszerek jatszanak majd a zenekarban, tgyhogy
én, képzelferdm segitségével mar hallottam is a hegediik panaszos
sirdnkozasat, a gordonka behizelgden barsonyos, barnas ténusu hangjat,
a pikolo éles sikolyat, a rézfuvosok recsegését, a cintdnyér sistergd fel-
csattanasat és az lstdobok dorejeit. Az ismétl6ds f6téma valami légi-
esen konnyed, klasszikus tisztasidgi dallam volt, ez vonult végig az
egész mivon kiilonbdzd variaciokban, kézben mindenféle disszonans,
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fenyeget és félelmetes motivumok keveredtek hozza, fojtogattak, ki-
vetkSztették eredeti mivoltabol, valosdggal beszennyezték, megalaztik,
végiil megdlték, ugyhogy a mi utols6 akkordjai a haldlsikolyt és a
halalhtrgést abrazoltak.

Amikor befejezte, néhény percig mindketten dermedt csendben
ultiink, bennem kilonds és zavard r tadmadt, hidnyzott a mindent
elsOpré taps, az Osszever6ds tenyerek ezreinek hangja; nem tudtam,
mit is tegyek, egy pillanatra az is megfordult a fejemben, hogy nekem
azért Ossze kellene iitnom a tenyeremet, de szerencsére még idejében
eszembe jutott, milyen ostobdn hatna ez a két arvan csattané tenyér,
annyira, hogy szinte lekicsinylé gunynak lenne tekinthets, és egyal-
talan nem illene ehhez az linnepélyes és nagyszerd pillanathoz. Ehe-
lyett hat felalltam. Ervinhez léptem, aki faradtan, szinte végs6é kime-
riiltségnek haté allapotban iilt a zongoranal, karja ernyedten csiingstt
le, mintha megbénult volna, és kezét megragadva, hevesen megszori-
tottam, majd fako, izgalomtol elvaltozott hangon, ami egészen idegen-
nek tlint fel nekem, igy széltam:

— Gratulalok. Nagyszerd volt. Ugy érzem, Uj remekmfvet hall-
gattam végig.

Ervin felugrott és szenvedélyesen magahoz olelt, s ebben a pilla-
natban egy kicsit taldn hasonlitottunk a gy6zelmet jelenté g6l utin
orémmamorban o6lelkezd futballistikhoz.

— Tudtam, tudtam! — kidltotta fékevesztetten, szinte magéinkiviil.
— Tudtam, hogy csakis nagyszerl lehet, mérhetetleniil 6riilok, hogy
tnnek is ez a véleménye. — Haldsan szorongatta a kezemet, mintha
tudom is én milyen nagy szakértd volnék, és ki tudja, mi nem fiiggne
t6lem. — Dréiga baratom — suttogta megindultan —, sohasem fogom
6nt elfelejteni. Mindig a baratomnak fogom o6nt tekinteni. Ne felejtse
el, hogy 6n volt az els6, aki hallotta ezt a miivet. Eddig senkinek egyet-
len taktust sem jatszottam beléle.

Azutan leiilt, végteleniil faradtnak latszott, arcar¢l folyt az izzad-
sag, miaskor cly apolt fekete haja csapzottan tapadt a homlokahoz. Re-
megd kézzel cigarettdért nytlt, majd amikor szolgalatkészen odanyuj-
toltam az ongyujtémat, megkért, hogy tdvozzak, mert nagyon kime-
riiltnek 4rzi magat.

Kabultan botorkaltam le a 1épesS. Kint mar derengett, és a hiivds
hajnali szél tudtomra adta, hogy én is verejtékben firdém.

Hazatérve, minden faradtsigom ellenére sem voltam képes so-
kaig elaludni. Ezernyi gondolat kavargott bennem, éreztem, hogy ez
az éjszaka sorsdonts volt szdmomra, és az elsé 1épcséfokot jelenti azon
az uton, amely a sziirkék viladgabol felfelé vezet. Sziinteleniil az jart az
eszemben, hogy ha Ervin baratjanak tekint, akkor tobbé méar nem is
tartozhatom a sziirkék kdzé, mert ilven nagyszer(i ember, ilyen lang-
ész baratja nem lehet akirki és nem siillyedhet el az ismeretlenség
megsemmisité homalyiban. Még sokaig bennem égett a lobogas, ami
Ervinrél rdm ragadt, s Uugy éreztem, ez a tliz nem éghet hidba, kell,
hogy én is képes legyek valamire, ha tobbet leszek Ervin tarsasagéban,
Maskiilonben pedig az volt az érzésem, még az annyira ohajtott hir-
névrél és dicsdségrol is le tudnék mondani Ervin baratsdganak kedvéért,
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akit most a legtokéletesebb 1lénynek éreztem a vilagon, aki mindenért
karpoétolni képes. Késébb kiilonféle terveket forgattam a fejemben arra
vonatlkozolag, hogy hogyan is 4llandésithatndm az Ervinnel val6é isme-
meretségemet, és mit is kellene tennem, hogy ne szakadjak el tle.
Ugy véltem, legjobb lenne, ha valahogy keresztiil tudnam vinni, hogy
Ervin magintitkirava szegbdjek, és elkisérhessem mindenhov4, a nagy
hangversenyekre, miiveinek bemutatéira. Elképzeltem magamat, amint
Ervin levelezését intézem, szinhdzak, operahazak, hangversenytermek
igazgatoival tangyalok, és igyekszem a lehetd legjobban elintézni min-
dent, csak hogy Ervint minél kevesebbet kelljen zavarni, és minél nyu-
godtabb légkért biztositsak neki. En intézném a pénziigyeket, hogy
neki ilyesmire ne legyen gondja, és minél zavartalanabbul mdvésze-
tének szentelhesse magat, s kozben titokban egy noteszba jegyezném
életének eseményeit, szellemes mondésait, apré szokasait, kiilonés mi-
vészszeszélyeit és mindent, hogy milyen ételeket, italokat szeret, mi-
lyen ndkkel wvolt kapcsolata, milyen szappant, szajvizet vagy fogpasz-
tat hasznal, milyen konyveket olvas; azutan késébb, ha elébb halna
meg, mint én, megirnam az emilékirataimat ,,Egy zseni titkara voltam”
cimmel, s ez a kényv vilagsikert aratna, és fontos forrasmunka lenne
mindazok szdmadira, akik Ervinr6l méltaté konyveket irnak. Ez utan
az éjszaka utan a dolgok szine egészen megvaltozott korulsttem, a ro-
botzongorazas, mir kevésbé elviselhetetlennek tlint fel a szememben,
mert Ugy éreztem, csupdn ideiglenes és kissé terhes epizodjat jelenti
majd az életemnek, amire a jovében alig fogok wvisszagondolni, leg-
feljebb almaimban {ilok majd a bar sarkaban a tobbi zenésszel egyiitt
és verem elkeseredett egykedviiséggel a zongorat, s utdna, ha felébre-
dek, joles6 megkonnyebbiilés 6nt majd el, amikor arra gondolok, hogy
mindez dlom volt csupén.

Ilyen hangulatban telt el az a néhany nap, amig Ervin nem mu-
tatkozott. Mar att6l tartottam, beteg, és latolgatni kezdtem, hogy ba-
torsagot veszek magamnak, felmegyek a szobijaba és meglatogatom,
amikor egy este ismét megjelent. Most megint olyan wolt, mint az elsd
alkalommal; mozdulatai fegyelmezettek és oltozete kifogastalan volt,
hiivés, tartézkodd viselkedésében nyoma sem latszott a néhany nap
el6tti szenvedélyes lendiiletességnek. Amikor zenekarunk egy kis szii-
netet tartott, felkeltem, és odamentem az asztalhoz. Jo estét kivantam,
majd igy széltam:

— Hogy van? Rég nem lattam. Mar att6l féltem. hogy megbete-
gedett.

Tetst6]l talpig hilivosen végigmért, pillantdsa valésiaggal megsem-
misit§ volt.

— Bocsanat, tulajdonképpen kihez van szerencsém? — kérdezte.

— Hat én vagyok az, aki... akinek par nappal ezel6tt a szoba-
jéban. ..

— Ja igen — mondta tetbetett szorakozottsdggal, mint akinek ne-
hezére esik az emlékezés. — Mar kezdek emlékezni . . . Persze, persze.. .
Mit ohajt? — Arckifejezése hanyagul folényes lett, hangjaban leple-
zetlen guny rezgett.

664



A Kkinos zavartél néhany masodpercig egyetlen hangot sem tud-
tam kicsalni a torkombol. Ereztem, amint a vér a fejembe todul és
kitagitja hajszdlereim szovevényét. A tenyerem izzadni kezdett.

— De hiszen 6n akkor a baratjanak nevezett! — tortem ki végiil.
Hangomban harag és felhaborod4s fesziilt.

— Sajnos megvan az a javithatatlan rossz tulajdonsagom — mond-
ta anélkiil, hogy heves kitorésem akar a legesekélyebb mértékben is
kizokkentette volna nyugalmabol —, hogy néha meggondolatlan kije-
lentéseket teszek. Nincs kizarva, hogy valoban mondtam valami hason-
16t. Az egésznek nem szabadna tul nagy fontossidgot tulajdonitania...
— Kedvetleniil elforditotta fejét, és ugy tett, mintha az ablakon bete-
kint csillagok érdekelnék. Nyilvian jelezni kivanta, hogy részérsl az
ugyet befejezettnek tekinti.

Nem tudom, hogyan értem wissza a sarokba a zongordhoz, csak
arra emlékszem, hogy ismét ott voltam, és a félkabulat homalyba bur-
kolé kddén at meredtem a csontbillentyiik hosszd sorara, amely most
mintha egy nagy fekete allat gunyosan kivillantott fogsora lett volna,
amely csufondiros onelégiiltséggel kacag rajtam, élvezi nevetséges bu-
kasomat, és minduntalan csak ezt hajtogatja: ,,Hidba er5lkodsz, hidba
er6lkodsz. Egész életeden at ugyis csak itt fogsz mellettem iilni, és
rajtam fogsz kalimpalni. Hidba erélkodsz.” Es én csak jatszottam tovabb,
gépiesen, oda sem gondolva, hogy mit jatszom, Gjjaim mar kiloén, az
agyamtol fiiggetleniil is tudtdk a maguk dolgat, 6ndllosulva futottak
ide-oda és jatszottik az olesd, elnyfitt és unalomig ismert melédidkat,
véget nem érdn, szakadatlanul.

Ezutin napokon, s6t néha Ugy rémlik, heteken &t ugy éreztem
magamat, mint valami csalédott szerelmes, aki a boldogsag csticsarol,
egy viratlan csalodastdl egyensulyat vesztve, a kétségbeesés feneket-
len mélyébe zuhan. Kleopatra rabszolgaja érezhetett hasonlot, amikor
egy mamorosan eltoltott szerelmes éjszaka utdn, mikor maga sem
tudta, hogyan részesitetite kegyeiben oly hirtelen a kiralynd, a vesz-
tohelyre vitték. Agyamban sziinteleniil ott kalapalt a megalaztatas kival-
totta sértddottség, barmit tettem, allanddan tadrsamul szegédstt, aludni
sem hagyott; ha lefekiidtem, almatlanul forgolédtam az agyamban,
gondolatban végeérhetetlen witidkat folytatitam Ervinnel, feleldsségre
voné széndklatokat tartottam neki, olyasféléket mondtam, hogy: ,Hat
te azt hiszed, velem mindent megtehetsz, azt hiszed, hogy én csak egy
afféle jelentéktelen kis sziirke vagyok, akit akkor righatsz el magadtol,
amikor neked tetszik?” Ha nagy nehezen mégis elaludtam, akkor zava-
ros dlmok gyotortek, rendszerint Ervin jelent meg eléttem, megvetSen
nézett ram, az arcomba nevetett, és fitymaléan ilyeneket mondott:
»Ugyan mit akarsz, egészen jelentéktelen kis figura vagy, apro kis senki,
névtelen, akinek oriilnie kellene, hogy egyéaltaldn széba 4lltam wvele.
Neked ennyi is elég, nyugodj bele a dolgok allasaba, ulj a zongoréddhoz
és verd, robotolj, mert, te csak erre vagy képes, és tobbet nem is érde-
melsz. Ne is kapaloddz, mert hozzam ugysem érsz fel.” Egyszer neki
is rontottam, birokra keltiink, de Ervin er8sebb volt nalam, letepert,
a mellemre térdelt, majd fojtogatni kezdett, mire aztdan verejtékben
fiirodve folébredtem. Porig aldzottsdgom bosszuvagyba kapaszkodott,
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sziinteleniil azt ismételgettem magamban, hogy megdlém, megslom.
Valosaggal belebetegedtem ebbe a dologba, szakadatlan fejfajas gyo-
tort, Allandoan izzadtam, egyik cigarettdt a masik utan szivtam, kezem
hideg és nyirkos tapintast volt. Latdsom is zavaros lett, a koriilsttem
1év6 targyak, utcak, hazak, fik, emberek és a tenger képe valahogy
kétdimenziésan, kodén &t jelentkezett, mintha lefatyolozva jartam
volna, akar valami muzulmén nd. Sokszor attdl féltem, megériilok.

Azutan bekovetkezett a nagy fordulat, és egyszerre tisztan lattam,
mit kell tennem. Nem tudom, minek is nevezzem ezt a varatlan tisztu-
last, a habozasnak és a toprengésnek azt a hirtelen megsziinését, ami
olyan meglepetésszeriien 1épett szinre nalam, de azt hiszem, ez az, amit
inspiraciéonak neveznek. Tébbé mir nem féltem a fenyeget névtelen-
ségt6l, az ismeretlenség homaélyéba siillyedést6l, bizonyossa valt ben-
nem, hogy amit teszek, az a megviltist és a felemelkedést jelenti
szdmomra, magasan a sziirkék fo6lé emel, oda, ahové kicsinyességiikkel,
apro-cseprd hétkoznapi problémaéaikkal fel sem érhetnek. Amit elter-
veztem, annak semmi koze sem volt mar a bossziillashoz (t5bbé nem
is gydloltem Ervint), még ha kiilsGleg hasonlitott is hozzi. Vilagossa
valt eléttem, hogy a rombolas és az alkotds kozott nincs is lényeges
kiilénbség, képtelenség tgy alkotni, hogy valamit le ne rombolnank,
valojdban a romboléds is az alkotds egy valtozata. Alkotni annyit tesz,
mint létrehozni valamit, és ebbdl vildgossid valik, hogy magit a rom-
bolast is meg kell alkotni, ez pedig semmivel sem koénnyebb, mint
barmi méas. Ez a felismerés minden kételyemet eloszlatta, visszanyer-
tem o6nbizalmamat, fensdbbséges nyugalom lett urrd rajtam, ugyhogy
energidm és szellemi képességem teljes birtokdban lathattam hozza a
részletek kidolgozisahoz. Mindent pontosan elbre elterveztem, minden
eshetfséget eldre szamitasba vettem, s mig a lehetségeket latolgattam,
ugy éreztem, mintha valami nagy mualkotdson, remekmivén dolgoz-
nék. Azt is akartam létrehozni: a rombolds remekmivét.

Kozben beszereztem a sziikséges targyakat, az dlkulcsot, a kést, az
éteres iiveget, a fekete posztét a szememre, hiromféle albajuszt, min-
dent, amire sziikségem volt. Azutdn felmondtam a lakéast a régi hazban
1év3 panziéban, ahol eddig laktam, és a szillodaba koltéztem, ugyan-
arra az emeletre, amelyen Ervin szobidja volt. Sietnem kellett, mert
féltem, hogy nemsokéra elkoltozik.

Azutan elérkezett a cselekvés éraja. Tokéletes nyugalommal lattam
hozz4 a kivitelhez, olyan higgadtsaggal, ami csakis nagy emberek tulaj-
donséga lehet. Csendben mentem végig az lires folyosén, majd az al-
kulcesal neszteleniil kinyitottam az ajtot. Szerencsém volt: a kules nem
volt beliilrl a zarban. Behtizva magam mogott az ajtot meggytjtottam
a zseblampédmat: Ervin mélyen aludt, nem ébredt fel bejévetelemre,
lehunyt szem, szép, sapadt arca szoborszerfien hatott a gyenge fény-
ben. Olyan szép volt igy, hogy majdnem megszantam, de aztan odalép-
tem hozza, és az orra ala tartottam az éterestiveget, majd mikor léleg-
zete elneheziilt és ki-kihagyott, levettem a nyakkendémet anélkiil, hogy
egészen kioldottam volna, nyakara tettem és megszoritottam. A kést
csak arra az esetre hoztam magammal, ha felébredne. Gyerekkorom
ota ‘betegesen irtézom a vértSl, ha véletleniil megvigtam az ujjam,
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rendszerint rosszullét kbornyékezett. Az d6rdmra pillantva figyeltem a
pardnyi masodpercmutatét, megvartam, amig haromszor egymas utan
megteszi korutjat, s6t még egy kicsit tovabb is vartam, hogy biztos
legyek a dolgomban, majd levéve réla a nyakkendst, Gjra felkststtem.
Azutan zsebldmpadmmal koériilpasztizva a szobadban, a zongora koézelé-
ben ridakadtam a nagy halom kézzel irt partitiizara és a magammal
hozott aktataskaba cstsztattam, végiil kabatom zsebébdl eldvettem a
fényképemet, amelynek hatlapjara mar elézéleg odairtam: ,,En tettem,
mert nekem is van nevem”, és a zongorara allitottam. Csendben hagy-
tam el a szobat és az egész épiiletet. Ugy sétaltam ki a kapun, mintha
semmi sem tortént volna. Baratsigosan koszontem az éjszakai portas-
nak. Kifelé indultam a varosbdl.

A hajnal méar kezdte felcsempészni az égre még alig lathato sziirke
fényét, amikor egy kozeli kis olajfaligetben tiizet gyujtottam. Ahitattal
raktam a tlizre a kottalapokat, mintha valami vallasi szertartist vé-
geznék, megilletddéssel toltott el a tudat, hogy remekmiivet pusztitok
el. BEgyenként raktam tlizre a papirlapokat, hogy a mivelet minél to-
véabb tartson, a fiist Ggy szallt az ég felé, mintha valami ég§ aldozat
fiistje volna. Kozben mintha atcikazott volna agyamon a gondolat: taldn
ennyi is elég lett volna? De aztdn keményen letorkoltam ezt a hangot.
Hatha Ervin fejbsl tudta egész miivét, és ujra leirta volna. Egyébként
ezért még nem Kkeriilne kirozéplakatra a fényképem.

Ezutdn felragasztottam a hamis mexikéi bajuszt, egyik szememre
rakotottem a fekete posztédarabot, majd kimentem az orszagatra és
megprébaltam megallitani a varosbdl jové kocsikat. A harmadik kisér-
letre ez sikeriilt is. Az autéban egy idGsebb hazaspar iilt, idegen turis-
tdk voltak, ismeretlen, valami skandindvnak tetszd nyelven beszélget-
tek, egy szavukat sem értettem; kiilonben rokonszenves embereknek
latszottak. Veliik érkeztem ebbe a varosba, ahol most mar néhany napja
tarbozkodom anélkiil, hogy elfogtak volna. A hirdetSoszlopokon 1évg
korozoplakatokon és valamennyi ujsdgban lathaté a fényképem és a
nevem is nyomtatdsban, nagy vastag fekete betlikkel. Ennek ellenére
még mindig nem fogtak el. Kiilonben nem azért székém, mintha fél-
nék, egyszerlien csak érdekel a jaték.

Egyébként, ha el fognak is, a jaték folyik tovabb: ériiltnek fogom
tettetni magamat, kivancsi vagyok, beveszik-e ezt a maszlagot. Nyugodt
vagyok, csupan néha vesz er6t rajtam a kételkedés. Elég nagy dolog-e,
amit tettem? Eléggé megorokitettem-e a nevemet? Nem kellene-e még
valamit elkévetnem?



