
Egy Hérosztratosz története 

V a r g a Z o l t á n 

Napok óta rovom már ennek az idegen városnak az utcáit, zavar
talanul és gondtalanul mehetek akárhová, beülhetek a kávéházakba, 
kocsmákba, kedvemre csavaroghatok az utcákon, megbámulhatom a 
nőket, és mindezt úgy tehetem, anélkül, hogy egyetlen hajam szála is 
meggörbülne, mintha én is egészen közönséges szürke volnék, és nem 
követtem volna el semmit. Egyszerűen nem is sejtik, hogy k i vagyok, 
fogalmuk sincs, mire vagyok képes, és hogy a bal szememet fedő fekete 
posztódarab ámítás csupán, alatta egészséges szem rejtőzik, s hogyha 
ezt a ragasztott széles mexikói bajuszomat levenném, ugyanaz az arc 
bukkanna elő, amely az utóbbi napokban szinte minden újság oldalán 
látható, és a hirdetőoszlopokon lévő körözőplakátokon sokszorosítva 
szintén fellelhető. Hát ilyen egyszerű ez? Sohasem becsültem valami 
sokra a szürkéket, mindig meg voltam győződve mérhetetlen korlátolt
ságukról, de azt mégsem gondoltam volna, hogy ilyen sokáig nem tud
nak horogra keríteni. Ennek talán az az oka, hogy tökéletesen nyugodt 
vagyok, a rendkívüli emberek fölényes higgadtsága nyilvánul meg min
den tettemben. Ha most azt mondom, ndncs vesztenivalóm, akkor azt 
nem a sarokba szorítottak kétségbeesett kiáltásával teszem, hanem 
csak úgy egyszerűen, könnyedén megállapítom, mint aki kész arra, 
hogy rendületlen nyugalommal fogadja a bukást, amely elkerülhetet
lenül ott van minden felfelé ívelő pálya végén, sőt maga a bukás fo
galma el sem képzelhető a magasba emelkedés ténye nélkül. Mert a 
szürkék még megbukni, lebukni sem tudnak igazán, ahhoz előbb ma
gasra kellene emelkedniök, a bukás tragikusan nagyszerű ténye csak ez
után következhetne, de ők erre képtelenek, ezért legfeljebb gyámolta-



lan esetlenséggel a fenekükre eshetnek a sárban, az ünnepélyesen bor
zalmas mélységbezuhanásba sohasem lehet részük. Az, hogy szökésben 
vagyok, nem azt jelenti, hogy el akarom kerülni a sorsomat, ezzel kap
csolatban nincsenek illúzióim, sőt megvetendő tulajdonságnak tartom 
azt> ha valaki az életét félti, főleg azért, mert ez rendkívül jellemző a 
szürkékre, én pedig itsudatosan arra törekszem, hogy minél kevesebb 
közös tulajdonságom legyen velük, s csupán azért szököm és azért 
változtattam meg külsőmet, mart érdekel ez a játék, kíváncsi vagyok, 
meddig tarthat, mikor fülelnek le végre. Mindezt azért teszem, mert 
érdeklődéssel tanulmányozom a szürkék értelmi képességének fokát: 
minél később fognak el, annál inkább meg leszek győződve fogyatékos 
képességeikről és az agyukban uralkodó sötétségről, s minél inkább 
erősödik bennem ez a meggyőződés, annál elégedettebb leszek, mert 
ezáltal mind nagyobbá és szemmelláthatóbbá válik az a távolság, amely 
elválaszt tőlük, egyre magasabban érzem magamat lebegni fölöttük, és 
értékem egyre nő saját szememben. Legjobban akkor leszek megelégedve 
magammal, ha arra kényszerülök, hogy önként jelentkezzem. Számom
ra az lenne a legnagyobb elégtétel, ha a szemükbe mondhatnám: Nem 
tudjtatok elfogni! Ha hosszabb idő múltán sem fognak el, ezt kénytelen 
is leszek megtenni, mert különben az egész nagy tettemnek semmi ér
telme sem lenne, és az előre kitervezett tragikus bukásból sem lenne 
semmi, holott éppen azon keresztül lesz lemérhető, milyen magasan is 
voltam. Igaz, ebben a magasságban már nem kételkedem, annyira nem., 
hogy többé nem is gyűlölöm a szürkéket, még csak meg sem vetem 
őket igazán, inkább valami elnéző jóindulaittal tekintek rájuk, mint a 
kisgyerekekre, ha bájosan együgyű versikéket szavalnak és mosolygok 
rajtuk, mint a majomketrecben hancúrozó, fintorokat vágó vidám cer-
kófokon vagy az anyjuk farkával játszadozó bohókás kismacskákon. 
Ügy tekintek rájuk, mintha nem tartoznának velem egyazon állatfaj
hoz, és valami alacsonyabbrendű élő szervezeteket képviselnének, me
lyeknek a teljesítményét nem lehet az enyémhez mérni. Madártávlat
ból nézek le rájuk. 

Amint i t t ülök ennek a csendes kis kávéháznak a sarokasztalánál, 
kortyolgatom sörömet és nézem az újságot, melyben rólam, illetve az 
én tettemről írnak, és mulatok a szürkéken, akik ugyanezt az újságot 
olvassák, az én fényképemet nézik, és közben nem is sejtik, hogy a tet
tes, akiről szó van, akit az egész országban halálra keresnek, i t t ül kö
zöttük, valóban nem érzek semmiféle gyűlöletet irántuk, sőt majdnem 
szeretettel tekintek rájuk, amiért együgyűségük lehetővé teszi szá
momra, hogy i t t legyek közöttük anélkül, hogy felismernének, s köz
ben valóban olyan érzés vesz erőt rajtam, mintha állatkertben volnék 
és érdeklődve szemlélném az egzotikus vidékek állatait, melyek ket
recükből bámulnak rám, ketrecükből, amelyet annyira megszoktak 
már, hogy szinte el is felejtik, hogy ketrecben vannak, el sem tudják 
képzelni, hogy ketrecen kívüli élet is lehetséges. Van valami furcsa és 
érthetetlen a szürkékben, valami, amit képtelen vagyok megérteni: va
lahogy teljesen közömbösek a nevük iránt, ami úgyszólván nem is név, 
csak valami megkülönböztető jel, hogy össze ne tévesszék egymást, és 
egyáltalán nem gondolnak arra, hogy a név mögött valaminek lenni is 



kell. Hiányzik jbelőlük az a szikra, amely bennem megvan, és nem gon
dolnak a legkevésbé sem arra, hogy nevüket megörökítsék, és elfeled
keznek arról, hogy valakik akarjanak lenni. Csak születnek, növeksze
nek, esznek, isznak, szeretnek, azután megöregszenek és meghalnak, és 
ez a vegetálás megmagyarázhatatlan módon nem is okoz nekik gyöt
relmet. Belefulladnak saját jelentéktelenségükbe, és emellett még jól is 
érzik magukat. Különös lények, az bennük a különös, hogy olyan ke
véssel beérik. Nem fáj nekik, hogy befedi őket a feledés homálya. Sze
gény kis senkik, nem érthetnek meg engem. 

Már gyerekkoromban nagyon szerettem a nevemet, első nagy bol
dogságom az volt, amikor megtanultam leírni. Ettől kezdve minden
hová odaírtam, minden kis papírszeletkére, meg a falra is, fák kérgébe, 
padokba véstem. Ebben még nem is volna semmi különös, ezt a szürkék 
is (rendszerint megteszik gyerekkorukban anélkül, hogy jelentőségét 
felismernék, én azonban ennél többet is tettem, szép tiszta rajzlapokra 
díszíitőírással felírtam, vízfestékkel élénk színekkel kifestettem, néha 
órákig elpiszmogtam ilyesmivel; majd rajzszögekkel a szobánk falára 
tűztem, néha nem is egy rajzlapot, hanem ötöt-hatíjot is egyszerre. 
Anyám sokat haragudott r ám ezért, többször meg is vert emiatt, aztán 
leszaggatta a falakról a lapokat. Ö is a szürkék közé tartozott. 

Később, amikor már nagyobb lettem, egyre inkább vágytam arra, 
hogy valami olyat tegyek, ami megörökíti a nevemet és maradandóvá 
teszi az utókor számára. Élt bennem a vágy a felemelkedés után, nagy 
művész, költő, tudós vagy politikus szerettem volna lenni; főleg a mű
vészetről éreztem úgy, hogy azt az erőt jelenti számomra, ami a ma
gasba lendíthet; diákkoromban szenvedélyesen festegettem, de taná
raimnak nem tetszett, amit csináltam, verseket is írtam, szerelmes köl
teményeket, de a lány, akihez szóltak és akinek egyszer megmutattam 
őket, kinevetett, szinte pukkadozott a kacagástól; amikor zongorázni 
tanultam, akkor is arról ábrándoztam, hogy virtuóz leszek, de hamar 
tudtomra adták, hogy közepesnél jobb sohasem lehetek. Ennek ellenére 
kitartottam a zene mellett, vonzott és érdekelt, sőt titokban sokat gör
nyedtem a kottapapír fölött, egyszer össze is szedtem a bátorságomat, 
és megmutattam szerzeményeimet egy zenetanárnak, de az jóindulat
tal eltanácsolt a további kísérletezésektől; olyan bántóan, szinte pima
szul tapintatos volt, hogy arcul ütöttem. Ezek a csalódások rosszkedvű
vé és zárkózottá tettek, voltak pillanataim, amikor már kezdtem azt 
hinni, hogy semmiben sem különbözöm a szürkéktől, és nem is vagyok 
rendkívüli lény. Ennek az lett a következménye, hogy a szürkékkel 
együtt magamat is mélységesen megvetettem, sőt kétségbe vontam az 
élethez való jogomat. Akkor még egyáltalán nem gondoltam arra, ami
nek révén később nagyságom kifejezésre jutott és nevem egyszerre 
híressé és közismertté vált. 

Amikor Ervinnel, a híres zongoraművésszel és zeneszerzővel ösz-
szehozott a sors, már évek óta mint dzsessz-zongorista dolgoztam külön
féle városok bárjaiban, vendéglőiben, kávéházaiban, hol ennek, hol an
nak az együttesnek voltam tagja; az egész lélekölő munkát csakis úgy 
lehetett elviselni, ha az ember lehetőleg minél gyakrabban változtatta 
a helyét és környezetét. Azon a bizonyos estén már vagy két hónapja 



egy közismert, nagy népiszerűségnek örvendő, divatos tengerparti 
nyaralóhely egyik legelőkelőbb szállodájának bárjában dolgoztam. A 
kora esti óráktól kezdve minden áldott nap hajnalig tartott i t t a tánc, 
egymáshoz tapadt párok andalogtak a szerelmes kandúrhangon nyá
vogó szaxofon hangjára, vagy vonaglottak, rángat ták egymást, kite
kert testtartást vettek fel, s közben vinnyogott a klarinét, rikoltozott a 
dzsessatrombita, vagy szívdöglesztő dallamokat játszott az elektromos' 
gitár, én pedig csak vertem a zongorát, egész este, megszakítás nélkül, 
rendületlenül. Mire záróra lett, rendszerint már egészen elhaltak az 
ujjaim, fejem zúgott a pokoli hangzavartól, legtöbbször meg is fáj
dult, amihez az időnként felhajtott egy-egy konyak, vermut vagy kor
só sör is hozzájárult; ilyenkor aatán már alig vártam, hogy kiszabadul
jak a táncolók dzsungelévé vált helyiségből, és kint az utcán, ahol vég
re körülvett az annyira vágyott csend, nagyot szippanthassak a friss 
hajnali, sós tengeri levegőből és a könnyű, kissé borzongatóan hűvös 
szél kifújja belőlem a felgyülemlett kábultság gőzeit, hogy aztán ere
imben a részleges felüdülés és az ólmos fáradtság keverékével, haza
térve felbotorkáljak a lépcsőn, és belépve szobám ajtaján, sebtében le
dobva magamról a ruhámat, végigdőljek az ágyon. Este aztán elölről 
kezdődött minden. Munka közben szüntelenül az jár t az eszemben, 
hogy valaha azért kezdtem zongorázni tanulni, mert abban reményked
tem, hogy híres zeneszerző vagy legalábbis zongoraművész leszek, 
olyan, hogy megörökítem a nevemet. Reflektorfénnyel elárasztott pó
diumra képzeltem magamait, csillogó, káprázatos hangversenyterembe, 
amelyet estélyi ruhás nők és frakkos vagy szmokingos urak népesíte
nek be, néhány másodpercnyi megilletődöttségbe dermedt csend után 
feldübörgő tapsviharra vágytam, izgatott, hódoló kézszorításokra, meg
hatottságtól kipirult arcokra, amelyekből gyanús csillogású szemek 
tekintenek rám, és ehelyett jött a hol rózsaszín, hol kék, zöld vagy lila 
hangulatvilágítás, az unalomig ismert méztől csöpögő vagy bikavadító 
melódiák, a hangzavar, a robot. Napszámossá váltam, az álmaim 
tetszhalottá lettek, a beletörődés ópiuma kábította el őket, csak valami 
kongó üresség maradt utánuk és valami fájó, torokszorongató érzés, 
hogy bele kell nyugodnom, a nevem nem jelent semmit, egyszerűen 
csak létezem. Ekkor tulajdonképpen még semmiféle látható jele sem 
volt annak, hogy különbözöm a szürkéktől, legfeljebb az jelentett va
lami eltérést, hogy nekem fájt a szürkeségem, nekik pedig nem; de ez 
annál rosszabb volt, mert nem tudtam úgy beletörődni és gondtalanul, 
virgonc ebihalként fickándozni a névtelenség pocsolyájában, mint ők. 
Mindebben az volt a leggyötrőbb, hogy azokhoz kellett tartoznom, aki
ket legjobban lenéztem, a jelentéktelenek, a maguk apró kis boldogsá
gát féltők, a kicsiket lélegzők közé. Néha úgy éreztem, nincs még vesz
ve minden, és homályos tervek kavarogtak bennem, hogy valamit ten
nem kell, akármit, csak hogy kitörjek a szürkék közül, valami olyat, 
ami rám irányítja a közfigyelem reflektorainak fényét. Arra is gondol
tam, hogy — ha már zongorázásból élek — össze kellene szednem ma
gamat és megdöntenem a itávzongorázás világrekordját, hogy legalább 
egy kicsit írjanak rólam az újságok, s megmutathassam, vannak ben
nem akarások, energiák, amelyek a magasba visznek, és képes vagyok 



legalább egy egészen rövid időre elszakadni a földtől; vagy szimfóniái; 
írni írógépre, serpenyőkre, kályhacsövekre és lyukas lavórokra, de az
tán rájöttem, hogy ezt előttem már mind megcsinálták, s ezzel csak 
másokat utánoznék. 

Nagyjából ez volt a helyzet, ilyen zavaros eszmék kóvályogtak a 
lelkemben fásultságom álarca mögött, amikor megpillantottam Ervint 
az étterem egyik sarokasztalánál. Azonnal felismertem, a fényképét 
már többször láttam, tudtam róla, hogy egyike legtehetségesebb fiatal 
zongoraművészeinknek, már külföldön is sokat hangversenyezett, szer
zeményeit is osztatlan elismeréssel fogadják mindenütt , és általában 
úgy tekintenek rá, mint aki előtt fényes jövő áll. Egyedül ült; a zongora 
mögül kipillantva jól megfigyelhettem kissé tú l szép, nőies arcvonásait, 
hosszú szempillájú álmatag szemét, keskeny, de érzéki száját, dús haját, 
amelynek feketesége még inkább kiemelte arcának elegáns sápadtságát, 
és amelynek egyik fürtje szándékos hanyagsággal ferdén a homlokába 
lógott. Fegyelmezetten, szinte a finnyássággal határos finomkodással 
evetöt, mozdulatai választékosok voltak, de éppen ezért teljességgel 
kifejezésre jut ta t ták érzékeny, csupa ideg lényének egész mivoltát, 
mintha a mód, ahogy karcsú ujjú ápolt fehér kezével a villát fogta, 
már maga is bizonyos művészi tevékenység volna, öltözéke ugyan
ilyen választékos volt, ingmelle makuláltan habfehérséggel világított 
k i frakkjának feketéjéből, és eleganciája mégis úgy hatott, hogy a leg
kevésbé sem emlékeztetett divatbábura, s nem keltette a nevetséges 
piperkőcség benyomását. Amint irigységgel párhuzamos bámulattal 
néztem, folyton az a gondolat motoszkált fejemben, hogy milyen nagy
szerű neki, mennyire a sors kegyeltje ő, hogy olyan könnyen és aka
dálytalanul a szürkék fölé tud emelkedni, s lám, máris megvalósította 
mindazt, amire én vágytam, és ezt talán minden erőfeszítés nélkül 
tette. Miért van az, hogy egyesek birtokában vannak annak a nyelvnek, 
amelyen elkiáltják magukat: „Vagyok valaki!", és ezt egy csapásra 
mindenki el is hiszi nekik? Mikor befejezte az étkezést, rögtön távozott. 

Ezután néhány napig nem láttam, a pincérektől azonban megtud
tam, hogy i t t lakik a hotelban, de csak ri tkán jön le étkezni, legtöbb
ször a szobájába kéreti fel az ételt, úgyszólván senkivel sem érintkezik, 
és ajtaját szinte állandóan zárva tartja. Azuitán ismét láttam egyszer, 
amint kikönyökölt szobája ablakán és cigarettázott. Mindebből arra 
következtettem, hogy legújabb művén dolgozik, s talán azért jött ide, 
hogy szokott környezetétől megszabaduljon. Kissé csodálkoztam, hogy 
ehhez ilyen zajos helyet választott. 

Különös volt, hogy Ervin mennyire felkavarta a képzeletemet, 
folyton azon kaptam magamat, hogy ő jár az eszemben, néha a leg
lehetetlenebb pillanatokban, szinte a legkisebb szándékosság nélkül 
ugrott tudatom sugárkévéjébe, s ha ott volt, mindig valami felülről 
jövő nyomást éreztem, mintha valaki váratlanul egy zsák homokot tett 
volna a fejemre, nevetséges, szánalmas kis figurának éreztem maga
mat, aki beleizzad a maga nagy igyekezetébe, és mégsem képes sem
mire, pedig tudja, hogy életének csakis akkor lehetne értelme, ha alkotni 
tudna valamit. Ennek ellenére erősen élt bennem a vágy, hogy megis
merkedjem Ervinnel és legalább néhány szót váltsak vele. Néha úgy 



éreztem, talán ettől a megismerkedéstől függ minden, talán éppen ez 
lenne az a lökés, amely átsegítene a 'holtponton. Lehet, hogy valami 
homályos, nem egészen tudatos formában arra is gondoltam, hogy alko
tóerejéből titokzatos módon valahogy átáramolhattna belém egy kevés, 
csupán egy szikra, csak éppen annyi, ami lángra lobbanthatná a ben
nem szunnyadó energiákat, amelyeknek létezésében minden kudarc 
ellenére is, alapjában véve még mindig hittem. Terveket szövögettem 
magamban arról, hogyan ismerkedhetnék meg vele, képzeletem sajátos, 
váratlan találkozásokat vagy mesterséges véletleneket rajzolt elém, 
s ez egy kicsit olyan volt, mint valami szerelmes kamasz képzelgése, 
aki csak úgy távolról, diákos elragadtatással szeret valakit, állandóan 
a megismerkedésről ábrándozik, de valójában fél határozott lépést tenni 
szerelmének tárgya felé. Valóban, aligha mertem volna én kezdemé
nyezni a megismerkedést, ha az óhajtott véletlen csodálatos és egészen 
szokatlan módon segítségemre nem siet. 

Éjfél u tán jár t már az idő, mikor majdnem teljesen egyszerre lép
tünk a bárpulthoz. Ervin most nem keltette azt a fegyelmezett és töké
letesen vasalt benyomását, mint mikor először pillantottam meg. Ellen
kezőleg: mind öltözete, mind arca meglehetősen gyűröttnek és megvi
seltnek látszott, szeme alatt az árkok mélyek voltak, haja is kissé ren
detlen és csapzott volt; egész lénye elég ziláltnak hatott, nekem vala
hogy úgy tetszett, ugyanolyan fáradt és túlhajszolt állapotban van, 
akárcsak én, aki akkor már alig álltam a lábamon a szinte szakadatlan 
zongorázástól. 

Egymás mellett álltunk, szótlanul, meglehetős mohósággal kor
tyoltuk az elénk tett italt, köziben megfigyeltem, hogy Ervin bizonyos 
érdeklődéssel tekint rám, ami már-már a fürkészéssel, sőt a kíváncsi
sággal volt határos. Váratlanul felém fordult, hangja kissé rekedt volt, 
az volt az érzésem, nagyon sokait dohányozhatott azon az estén. 

— Bocsánat, ön zenész? — kérdezte. 
— A zenekarban játszom — mondtam zavartan, és közben éreztem, 

hogy a torkom, az előbb felhajtott i tal ellenére is, pillanatok alatt 
szárazzá válik. Váratlanul karon ragadott és a (kijárat felé vonszolt. 

— Akkor jöjjön velem! — szólt olyan hangon, minit aki eleve fel
készült arra, hogy minden ellenkezést még csírájában fojt el. — Azt 
hiszem, ön ismer engem, és nem kell bemutatkoznom. A tekintetéből az 
előbb legalábbis ezt véltem kiolvasni. Jöjjön fel velem a szobámba, 
feltétlenül hallgatóra van szükségem. 

Kicsit tiltakoztam, olyasmiket mondtam, hogy nem vagyok szakéntő, 
csupán egy jelentéktelen kis zongorista, ezt azonban csak valami köte
lességszerű szerénykedésből tettem, mert közben elöntött a forróság, 
tisztában voltam vele, hogy életem nagy pillanata, sorsfordulata kö
vetkezett be; ő azonban szinte figyelembe sem vette ezt az erőtlen, 
zavart, és teljesen fölösleges tiltakozást, úgy tett, mintha egy szót sem 
hallott volna; lehet, hogy valóban így is volt, s csak vi t t fel a lépcsőn, 
vezetett a gyengén megvilágított, vörös futószőnyeggel borított folyó
són, amíg csak a szobája ajtajáig nem értünk. Benn lenyomott egy 
székre. 



— I t t üljön és hallgasson meg, de egy szót se szóljon. Most fejez
tem be legújabb művemet, ilyenkor mindenképpen szükségem van 
valakire, aki meghallgat. 

Viselkedése úgyszólván a nyerseségig ellentmondást nem tűrő 
volt, egész magatartása egy olyan emberének felelt meg, aM meg
szokta, hogy a dolgok elsősorban hozzá igazodnak, és nyilván meg sem 
fordult fejében a gondolat, hogy nekem valami ellenvetésem is lehet, 
mondjuk, akaratom ellenére tartózkodom a szobájában, esetleg nagyon 
fáradt vagyok, talán szívesebben hazamennék, s ugyanúgy eszébe sem 
jutott, hogy az időpont módfelett szokatlan és alkalmatlan ilyenféle 
rögtönzött hangversenyre, és játékával éjszakai álmukból verheti fel 
a szálloda (többi lakóját. Izgatottan ült le a nyitott zongorához, ame
lyet a szálloda igazgatósága nyilván külön az ő kedvéért állíttatott te
temes pénzösszegért a szobába, és játszani kezdett. Lényében most nem 
volt semmi nőies vonás1, sem finomkodó, tompított fegyelmezettség, 
mozdulatai hevesek, szenvedélyesek voltak, mintha belső tűz dobálta 
volna tagjait, arca egészen kipirult , szeme lázasan csillogott, valószí
nűtlenül nagyra nyílt, arcvonásai állandóan változtak, érzékeny mű
szerként tükrözték a zene keltette hangulatot. 

Azt hiszem, legalább két óra hosszat lehettem nála. Ezalatt szinte 
szünet nélkül játszott, csak időnként hagyta abba rövidebb időre. Ilyen
kor szenvedélyes magyarázatba fogott, anélkül, hogy erre kértem volna; 
művének lényegét, mondanivalóját igyekezett megvilágítani, és bár fe-* 
lém fordult, nekem mégis úgy tetszett, szavait nem kimondottan hoz
zám intézi, s neki teljesen mindegy, kihez beszél, szerepemet bárki 
más is betölthetne. Lényegében inkább önmagának magyarázott, úgy
hogy erős a gyanúm, ha elaludtam volna a széken, talán észre sem 
veszi. Jelenlétem nyilván csak ürügy volst arra, hogy beszélhessen. 

Nem tudom, mi hatott rám inkább, a zene-e vagy a lényéből áradó 
szuggesztív erő, talán mindkettő egyformán, de ebben a rögtönzött 
éjszakai hangversenyben volt valami misztikus, magával ragadó erő, 
úgyhogy a láz hamarosan rám is átragadt, valahogy elbűvöltnek érez
tem magamat, elragadtatással bámultam Ervin zongora fölé görnyedő 
alakját, figyeltem karcsú ujjú, ideges kezét, amint jobbranbalra futká
rozik a zongora fekete-fehér billentyűsorán. Valahogy az volt az érzé
sem, hogy keze alatt a zongora megszűnt élettelen tárgy lenni, és meg
elevenedett, valóságos élőlénnyé változott, amelynek külön ösztönei, 
érzései, gondolatai, vágyai vannak, s ő most azokat sírja, panaszolja, 
dicsekszi vagy kacagja el i t t , ezen a különös éjszakán, ebben a gyen
gén, csupán egy, a zongora közelében álló zöld ernyős lámpa által meg
világított szobában. Maga a mű egy zongoraverseny volt, Ervin a zene
karra írt részeket is lejátszotta, ezekhez mindig magyarázatokat fűzött, 
elmondta, milyen hangszerek játszanak majd a zenekarban, úgyhogy 
én, képzelőerőm segítségével már hallottam is a hegedűk panaszos 
siránkozását, a -gordonka behízelgően bársonyos, barnás tónusú hangját, 
a pikoló éles sikolyát, a rézfúvósok recsegését, a cintányér sistergő fel-
csattanását és az üstdobok dörejeit. Az ismétlődő főtéma valami légi
esen könnyed, klasszikus tisztaságú dallam volt, ez vonult végig az 
egész művön különböző variációkban, közben mindenféle disszonáns, 



fenyegető és félelmetes motívumok keveredtek hozzá, fojtogatták, k i 
vetkőztették eredeti mivoltából, valósággal beszennyezték, megalázták, 
végül megölték, úgyhogy a mű utolsó akkordjai a halálsikolyt és a 
halálhörgést ábrázolták. 

Amikor befejezte, néhány percig mindketten dermedt csendben 
ültünk, bennem különös és zavaró űr támadt, hiányzott a mindent 
elsöprő taps, az összeverődő tenyerek ezreinek hangja; nem tudtam, 
mit is tegyek, egy pillanatra az is megfordult a fejemben, hogy nekem 
azért össze kellene ütnöm a tenyeremet, de szerencsére még idejében 
eszembe jutott, milyen ostobán hatna ez a két árván csattanó tenyér, 
annyira, hogy szinte lekicsinylő gúnynak lenne tekinthető, és egyál
talán nem illene ehhez az ünnepélyes és nagyszerű pillanathoz. Ehe
lyett hát felálltam. Ervinhez léptem, aki fáradtan, szinte végső kime
rültségnek ható állapotban ült a zongoránál, karja ernyedten csüngött 
le, mintha megbénult volna, és kezét megragadva, hevesen megszorí
tottam, majd fakó, izgalomtól elváltozott hangon, ami egészen idegen
nek tűnt fel nekem. így szóltam: 

— Gratulálok. Nagyszerű volt. Ügy érzem, új remekművet hall
gattam végig. 

Ervin felugrott és szenvedélyesen magához ölelt, s ebben a pilla
natban egy kicsit talán hasonlítottunk a győzelmet jelentő gól u tán 
örömmámorban ölelkező futballistákhoz. 

— Tudtam, tudtam! — kiáltotta fékevesztetten, szinte magánkívül. 
— Tudtam, hogy csakis nagyszerű leheit, mérhetetlenül örülök, hogy 
önnek is ez a véleménye. — Hálásan szorongatta a kezemet, mintha 
tudom is én milyen nagy szakértő volnék, és k i tudja, mi nem függne 
tőlem. — Drága barátom — suttogta megindultan —, sohasem fogom 
önt elfelejteni. Mindig a barátomnak fogom önt tekinteni. Ne felejtse 
el, hogy ön volt az első, aki hallotta ezt a művet. Eddig senkinek egyet
len taktust sem játszottam belőle. 

Azután leült, végtelenül fáradtnak látszott, arcáról folyt az izzad
ság, máskor oly ápolt fekete haja csapzottan tapadt a homlokához. Re
megő kézzel cigarettáért nyúlt, majd amikor szolgálatkészen odanyúj
tottam az öngyújtómat, megkért, hogy távozzak, mert nagyon kime
rültnek érzi magát. 

Kábultan botorkáltam le a lépcső. Kint már derengett, és a hűvös 
hajnali szél tudtomra adsta, hogy én is verejtékben fürdöm. 

Hazatérve, minden fáradtságom ellenére sem voltam képes so
káig elaludni. Ezernyi gondolat kavargott bennem, éreztem, hogy ez 
az éjszaka sorsdöntő volt számomra, és az első lépcsőfokot jelenti azon 
az úton, amely a szürkék világából felfelé vezet. Szüntelenül az járt az 
eszemben, hogy ha Ervin barátjának tekint, akkor többé már nem is 
tartozhatom a szürkék közé, mert ilyen nagyszerű ember, ilyen láng
ész barátja nem lehet akárki és nem süllyedhet el az ismeretlenség 
megsemmisítő homályában. Még sokáig bennem égett a lobogás, ami 
Ervinről rám ragadt, s úgy éreztem, ez a tűz nem éghet hiába, kell, 
hogy én is képes legyek valamire, ha többet leszek Ervin társaságában. 
Máskülönben pedig az volt az érzésem, még az annyira óhajtott hír
névről és dicsőségről is le tudnék mondani Ervin barátságának kedvéért. 



akit most a legtökéletesebb lénynek éreztem a világon, aki mindenért 
kárpótolná képes. Később különféle terveket forgattam a fejemben arra 
vonatkozólag, hogy hogyan is állandósíthatnám az Ervinnel való isme-
meretségemet, és mit is kellene tennem, hogy ne szakadjak el tőle. 
Ügy véltem, legjobb lenne, ha valahogy keresztül tudnám vinni, hogy 
Ervin magántitkárává szegődjek, és elkísérhessem mindenhová, a nagy 
hangversenyekre, műveinek bemutatóira. Elképzeltem magamait, amint 
Ervin levelezését intézem, színházak, operaházak, hangversenytermek 
igazgatóival tárgyalok, és igyekszem a lehető legjobban elintézni min
dent, csak hogy Ervint minél kevesebbet kelljen zavarni, és minél nyu
godtabb légkört biztosítsak neki. Én intézném a pénzügyeket, hogy 
neki ilyesmire ne legyen gondja, és minél zavartalanabbul művésze
tének szentelhesse magát, s közben titokban egy noteszba jegyezném 
életének eseményeit, szellemes mondásait, apró szokásait, különös mű
vészszeszélyeit és mindent, hogy milyen ételeket, italokat szeret, m i 
lyen nőkkel volt kapcsolata, milyen szappant, szájvizet vagy fogpasz
tát használ, milyen könyveket olvas; azután később, ha előbb halná 
meg, mint én, megírnám az emlékirataimat „Egy zseni t i tkára voltam" 
címmel, s ez a könyv világsikert aratna, és fontos forrásmunka lenne 
mindazok számára, akik Ervinről méltató könyveket írnak. Ez után 
az éjszaka után a dolgok színe egészen megváltozott körülöttem, a ro
botzongorázás, már kevésbé elviselhetetlennek tűnt fel a szememben, 
mert úgy éreztem, csupán ideiglenes és kissé iterhes epiizódjáit jelenti 
majd az életemnek, amire a jövőben alig fogok visszagondolni, leg
feljebb álmaimban ülök majd a bár sarkában a többi zenésszel együtt 
és verem elkeseredett egykedvűséggel a zongorát, s utána, ha felébre
dek, jóleső megkönnyebbülés önt majd el, amikor arra gondolok, hogy 
mindez álom volt csupán. 

Ilyen hangulatban telt el az a néhány nap, amíg Ervin nem mu
tatkozott. Már attól tartottam, beteg, és latolgatni kezdtem, hogy bá
torságot veszek magamnak, felmegyek a szobájába és meglátogatom, 
amikor egy este ismét megjelent. Most megint olyan volt, mint az első 
alkalommal; mozdulatai fegyelmezettek és öltözete kifogástalan volt, 
hűvös, tartózkodó viselkedésében nyoma sem látszott a néhány nap 
előtti szenvedélyes lendületességnek. Amikor zenekarunk egy kis szü
netet tartott, felkeltem, és odamentem az asztalhoz. Jó estét kívántam, 
majd így szóltam: 

— Hogy van? Rég nem láttam. Már attól féltem, hogy megbete
gedett. 

Tetőtől talpig hűvösen végigmért, pillanitása valósággal megsem
misítő volt. 

— Bocsánat, tulajdonképpen kihez van szerencsém? — kérdezte. 
— Hát én vagyok az, a k i . . . akinek pár nappal ezelőtt a szobá

jában . . . 
— Ja igen — mondta tettetett szórakozottsággal, minit akinek ne

hezére esik az emlékezés. — Már kezdek emlékezni . . . Persze, persze . . . 
Mit óhajt? — Arckifejezése hanyagul fölényes lett, hangjában leple
zetlen gúny rezgett. 



A (kínos zavartól néhány másodpercig egyetlen hangot sem tud
tam kicsalni a torkomból. Ereztem, amint a vér a fejembe tódul és 
kitágítja hajszálereim szövevényét. A tenyerem izzadni kezdett. 

— De hiszen ön akkor a barátjának nevezett! — törtem k i végül. 
Hangomban harag és felháborodás feszült. 

— Sajnos megvan az a javíthatatlan rossz tulajdonságom — mond
ta anélkül, hogy heves kitörésem akár a legcsekélyebb mértékben is 
kizökkentette volna nyugalmából —, hogy néha meggondolatlan kije
lentéseket teszek. Nincs kizárva, hagy valóban mondtam valami hason
lót. Az egésznek nem szabadna túl nagy fontosságot tu la jdon í tan ia . . . 
— Kedvetlenül elfordította fejét, és úgy tett, mintha az ablakon bete
kintő csillagok érdekelnék. Nyilván jelezni kívánta, hogy részéről az 
ügyet befejezettnek tekinti. 

Nem tudom, hogyan értem vissza a sarokba a zongorához, csak 
arra emlékszem, hogy ismét ott voltam, és a félkábulat homályba bur
koló ködén át meredtem a csontbillentyűk hosszú sorára, amely most 
mintha egy nagy fekete állat gúnyosan kivillantott fogsora lett volna, 
amely csúfondáros önelégültséggel kacag rajtam, élvezi nevetséges bu
kásomat, és minduntalan csak ezt hajtogatja: „Hiába erőlködsz, hiába 
erőlködsz. Egész életeden át úgyis csak i t t fogsz mellettem ülni, és 
rajtam fogsz kalimpálni. Hiába erőlködsz." És én csak játszottam tovább, 
gépiesen, oda sem gondolva, hogy mit játszom, ujjaim már külön, az 
agyamtól függetlenül is tudták a maguk dolgát, önállósulva futottak 
ide-oda és játszották az olcsó, elnyűtt és unalomig ismert melódiákat, 
véget nem érőn, szakadatlanul. 

Ezután napokon, sőt néha úgy rémlik, heteken át úgy éreztem 
magamat, minit valami csalódott szerelmes, aki a boldogság csúcsáról, 
egy váratlan csalódástól egyensúlyát vesztve, a kétségbeesés feneket
len mélyébe zuhan. Kleopátra rabszolgája érezhetett hasonlót, amikor 
egy mámorosan eltöltött szerelmes éjszaka után, mikor maga sem 
tudta, hogyan részesítette kegyeiben oly hirtelen a királynő, a vesz
tőhelyre vitték. Agyamban szüntelenül ott kalapált a megaláztatás kivál
totta sértődöttség, bármit tettem, állandóan társamul szegődött, aludni 
sem hagyott; ha lefeküdtem, álmatlanul forgolódtam az ágyamban, 
gondolatban végeérhetetlen vitákat folytatttam Ervinnel, felelősségre 
vonó szónoklatokat tartottam neki, olyasféléket mondtam, hogy: „Hát 
te azt hiszed, velem mindent megtehetsz, azt hiszed, hogy én csak egy 
afféle jelentéktelen kis szürke vagyok, akit akkor rúghatsz el magadtól, 
amikor neked tetszik?" Ha nagy nehezen mégis elaludtam, akkor zava
ros álmok gyötörtek, rendszerint Ervin jelent meg előttem, megvetően 
nézett rám, az arcomba nevetett, és fitymálóan ilyeneket mondott: 
„Ugyan mit akarsz, egészen jelentéktelen kis figura vagy, apró kis senki, 
névtelen, akinek örülnie kellene, hogy egyáltalán szóba álltam vele. 
Neked ennyi is elég, nyugodj bele a dolgok állásába, ülj a zongorádhoz 
és verd, robotolj, mert, te csak erre vagy képes, és többet nem is érde
melsz. Ne is kapálóddz, mert hozzám úgysem érsz fel." Egyszer neki 
is rontottam, birokra keltünk, de Ervin erősebb volt nálam, letepert, 
a mellemre térdelt, majd fojtogatni kezdett, mire aztán verejtékben 
fürödve fölébredtem. Porig alázottságom bosszúvágyba kapaszkodott, 



szüntelenül azt ismételgettem magamban, hogy megölöm, megölöm. 
Valósággal 'belebetegedtem ebbe a dologba, szakadatlan fejfájás gyö
tört, állandóan izzadtam, egyik cigarettát a másik után szívtam, kezem 
hideg és nyirkos tapintású volt. Látásom is zavaros lett, a körülöttem 
lévő tárgyak, utcák, házak, fák, emiberek és a tenger képe valahogy 
kétdimenziósán, ködön át jelentkezett, mintha lefátyolozva jár tam 
volna, akár valami muzulmán nő. Sokszor attól féltem, megőrülök. 

Azután bekövetkezett a nagy fordulat, és egyszerre tisztán láttam, 
mit kel l tennem. Nem tudom, minek is nevezzem ezt a váratlan tisztu
lást, a habozásnak és a töprengésnek azt a 'hirtelen megszűnését, ami 
olyan meglepetésszerűen lépett színre nálam, de azt hiszem, ez az, amit 
inspirációnak neveznek. Többé már nem féltem a fenyegető névtelen
ségtől, az ismeretlenség homályába süllyedéstől, bizonyossá vált ben
nem, hogy amit teszek, az a megváltást és a felemelkedést jelenti 
számomra, magasan a szürkék fölé emel, oda, ahová kicsinyességükkel, 
apró-cseprő hétköznapi problémáikkal fel sem érhetnek. Amit elter
veztem, annak semmi köze sem volt már a bosszúálláshoz (többé nem 
is gyűlöltem Ervint), még ha külsőleg hasonlított is hozzá. Világossá 
vált előttem, hogy a rombolás és az alkotási között nincs is lényeges 
különbség, képtelenség úgy alkotni, hogy valamit le ne romíbolnánk, 
valójában a rombolás is az alkotás egy változata. Alkotni annyit tesz, 
mint létrehozni valamit, és ebből világossá válik, hogy magát a rom
bolást is meg kell alkotni, ez pedig semmivel sem könnyebb, mint 
bármi más. Ez a felismerés minden kételyemet eloszlatta, visszanyer
tem önbizalmamat, fensőbbséges nyugalom lett úr rá rajtam, úgyhogy 
energiám és szellemi képességem teljes birtokában lá that tam hozzá a 
részletek kidolgozásához. Mindent pontosan előre elterveztem, minden 
eshetőséget előre számításba vettem, s míg a lehetőségeket latolgattam, 
úgy éreztem, mintha valami nagy műalkotáson, remekművön dolgoz
nék. Azt is akartam létrehozni: a rombolás remekművét. 

Közben beszereztem a szükséges tárgyakat, az álkulcsot, a kést, az 
éteres üveget, a fekete posztót a szememre, háromféle álbajuszt, min
dent, amire szükségem volt. Azután felmondtam a lakást a régi házban 
lévő panzióban, ahol eddig laktam, és a szállodába költöztem, ugyan
arra az emeletre, amelyen Ervin szobája volt. Sietnem kellett, mert 
féltem, hogy nemsokára elköltözik. 

Azután elérkezett a cselekvés órája. Tökéletes nyugalommal láttam 
hozzá a kivitelhez, olyan higgadtsággal, ami csakis nagy emberek tulaj
donsága lehet. Csendben mentem végig az üres folyosón, majd az ál
kulccsal nesztelenül kinyitottam az ajtót. Szerencsém volt: a kulcs nem 
volt belülről a zárban. Behúzva magam mögött az ajtót meggyújtottam 
a zseblámpámat: Ervin mélyen aludt, nem ébredt fel bejövetelemre, 
lehunyt szemű, szép, sápadt arca szoborszerűen hatott a gyenge fény
ben. Olyan szép volt így, hogy majdnem megszántam, de aztán odalép
tem hozzá, és az orra alá tartottam az éteresüvegeit, majd mikor léleg
zete elnehezült és ki-kihagyott, levettem a nyakkendőmet anélkül, hogy 
egészen kioldottam volna, nyakára tettem és megszorítottam. A kést 
csak arra az esetre hoztam magammal, ha felébredne. Gyerekkorom 
óta betegesen irtózom a vértől, ha véletlenül megvágtam az ujjam, 



rendszerint rosszullét környékezett. Az órámra pillantva figyeltem a 
parányi másodpercmutatót, megvártam, amíg háromszor egymás után 
megteszi körútját, sőt még egy kicsit tovább is vártam, hogy biztos 
legyek a dolgomban, majd levéve róla a nyakkendőt, újra felkötöttem. 
Azután zseblámpámmal körülpásztázva a szobában, a zongora közelé
ben ráakadtam a nagy halom kézzel írt partitiirára és a magammal 
hozott aktatáskába csúsztattam, végül kabátom zsebéből elővettem a 
fényképemet, amelynek hátlapjára már előzőleg odaírtam: ,.Én tettem, 
mert nekem is van nevem", és a zongorára állítottam. Csendben hagy
tam el a szobát és az egész épületet. Ügy sétáltam k i a kapun, mintha 
semmi sem történt volna. Barátságosan köszöntem az éjszakai portás
nak. Kifelé indultam a városból. 

A hajnal már kezdte felcsempészni az égre még alig látható szürke 
fényét, amikor egy közeli kis olajfaligetben tüzet gyújtottam. Áhítattal 
raktam a tűzre a kottalapokat, mintha valami vallási szertartást vé
geznék, megilletődéssel töltött el a tudat, hogy remekművet pusztítok 
el. Egyenként raktam tűzre a papírlapokat, hogy a művelet minél to
vább tartson, a füst úgy szállt az ég felé, mintha valami égő áldozat 
füstje volna. Közben mintha átcikázott volna agyamon a gondolat: .talán 
ennyi is elég lett volna? De aztán keményen letorkoltam ezt a hangot. 
Hátha Ervin fejből tudta egész művét, és újra leírta volna. Egyébként 
ezért még nem kerülne fcörözőplakátra a fényképem. 

Ezután felragasztottam a hamis mexikói bajuszt, egyik szememre 
rákötöttem a fekete posztódarabot, majd kimentem az országútra és 
megpróbáltam megállítani a városiból jövő kocsikat. A harmadik kísér
letre ez sikerült is. Az autóban egy idősebb házaspár ült, idegen turis
ták voltak, ismeretlen, valami skandinávnak tetsző nyelven beszélget
tek, egy szavukat sem értettem; különben rokonszenves embereknek 
látszottak. Velük érkeztem ebbe a városba, ahol most már néhány napja 
tartózkodom anélkül, hogy elfogtak volna. A hirdetőoszlopokon lévő 
körözőplakátokon és valamennyi újságban látható a fényképem és a 
nevem is nyomtatásban, nagy vastag fekete betűkkel. Ennek ellenére 
még mindig nem fogtak el. Különben nem azért szököm, mintha fél
nék, egyszerűen csak érdekel a játék. 

Egyébként, ha el fognak is, a játék folyik tovább: őrültnek fogom 
tettetni magamat, kíváncsi vagyok, beveszik-e ezt a maszlagot. Nyugodt 
vagyok, csupán néha vesz erőt rajtam a kételkedés. Elég nagy dolog-e, 
amit tettem? Eléggé megörökítettem-e a nevemet? Nem kellene-e még 
valamit elkövetnem? 

HÍD, 5 867 


