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Pierre Reverdy: Vannak emberek, kik nagyon szívesen elviselik a 
gyárszirénabúgást, autótülkölést vagy buta kutyaugatást, de a ma-
dárdai csak kellemetlenül érinti őket. 
A madarak maguknak énekelnek, de megtörténik, hogy bizonyos ma­
darak az emberek szomszédságát keresik, hogy különösen, hangosan 
énekeljenek. 
A költészet a költőké és egypár emberé, akiknek van hozzá érzékük, 
míg ez másoknál hiányzik. 
Lyrizmus nem megzavarodás, nem mámorállapot, mit egy dal zúgása 
idéz elő. Nem felületes széltolás, és nem lompos, ködös ár, mely a 
hallgatót magával ragadja és elveszítteti alatta a szilárd talajt. — 
Bár valaha ez így volt, ma már nem. Ha a szél erősen cibálja a ma­
gasba nyúló fát, kevesen gondolnak a gyökerek erejére és kiterje­
désére. 
Ma a költők minden gondja a gyökereké. 

készülődés 

(A költő és a festő éjszakai beszélgetése az utcán, hóesésben, de­
cember vége felé.) 

— Nem az a kérdés, megmozdul-e most valami itt körülöttünk. A meg­
mozdulás szándéka itt van: rájöttünk: a mozdulatlanság gyötrelmes, 
ostoba, értelmetlen, fizikailag és szellemileg elviselhetetlen — dörmö-



gött a festő, majd hangosan nevetni kezdett a havas éjszakában, mert 
egy kirakatban szilveszteri estélyiruhát, bikini-fürdőkosztümöt, fűzőt 
és sérvkötőt fedezett fel, egy halomban, rendezetlenül; a kirakat 
fala dísztelen volt, lompos pakoló papír, rozsdás rajzszögekkel, takar­
gatni igyekezett a nyomorúságos deszkafalat: nevetséges, kihívó, sí­
rásra ingerlő, könnyfakasztó látvány. Aztán az égre nézett a festő, ar­
cán érezte a nedves hópelyheket, ez felüdítette és elfelejtette vele 
iménti bosszúságát. 
— A fiatalok mindig elevenséget, dacot, konok szembeszegülést jelen­
tenek mindennel szemben, ami a megcsontosodást képviseli az életben, 
mindennel, ami idejétmúlt ostobaság: a tiszteletlenség és a tekintély­
rombolás az ifjúság privilégiuma — szólt a költő, aki fiatal volt, de 
szeme már a vén ember szeme: többet nézett befelé és szívesebben is. 
Hallgatva bandukoltak a kihalt havas utcákon, bokáig süppedve a friss 
hóba: vajdaságiak voltak és magyarok, ismerték a banyakemencék 
földszagú melegét, a behavazott szárkúpokat, elvarázsolt téli kisváro­
sok romantikáját, itthon és külföldön, táncoltak már finom hajlatú es­
télyiruhás nőkkel, éheztek is, és idegeikben a forradalom emlékezett. 
— Nyomorúságosan és ostobán éltünk tegnap, és milyen igénytelenül 
— mondta maga elé a festő — egy rideg bankház szűk udvarán át 
pillantotta meg először az eget, félhomályos szobákhoz szokott szeme 
mindig hunyorogva küzdött az áradó világossággal, képeit is mintha 
fekete tintába mártotta volna meg —, eszményíteni kívántuk az igény­
telenséget mindig és mindenben: simára gyalult életek, ragyogóra esz­
tergályozott érzések, döccenők, ficamok és kitörések nélkül gördülő 
olajozott mondatok, valami modern ákadémizmus lett úrrá, pedig 
nyersen, darabosan, füstölögve, szikrázva kellett volna szólni. A mély­
ség hiányzott és hiányzik belőlünk: a távolság, hogy meglássuk önnön 
törpeségünket, tehetetlenségünket; igényességünkben igénytelenek 
lettünk: az életet arra akartuk megtanítani, hogy legyen simára gya­
lult, az ember ragyogóra esztergályozott, kicirkálmazott érzésekben 
éljen, s minden megy magától: az ember már kivetette magából poklait, 
kétségeit, kapzsiságát, ravaszkodásait, kicsinyes ostobaságait, kétszínű­
séget, önteltségét, s a tartalmat tanulta meg tisztelni, nem a tekinté­
lyeket. Modern ákadémizmus és modern giccs: a lelkekre rátelepedett 
a kényelem, a testi nyomorúság is növekvőben: „szép" és kényel­
metlen fekhelyek „biztosítják" az alvást, mintha a világ egyetlen ké­
nyelmetlen fekhelye is elbírná a „szép" jelzőt, ülésre alkalmatlan „mo­
dern" székekben ülünk, feszengve, ormótlan asztalok körül, evőeszkö­
zeink és tányérjaink régi, egykor harmonikus formák otromba, ügye­
fogyott másolatai, a nemes formájú, rendeltetésüket szolgáló poharak 
készítéséről megfeledkeztünk, vagy meg sem is tanultuk doha; közte­
reink, középületeink, utcáink, lakóépületeink, lakószobáink sivársága 
megszokottá lett; nem tudom, jártál-e mostanában a törvényszéken: a 
legprogresszívebb igazságszolgáltatás a kettős monarchiától örökölt 
épületben folyik: díszes homlokzat, s kongó, végtelen kőkockás folyo­
sók labirintusának szennye, doha, kafkai sivársága és embertelensége, 
rozoga padokkal, kimustrált íróasztalokkal, szárnyatépett szekrények­
kel homályos folyosósarkokban, vagy a korszerű épületek felemássága: 



sima, ragyogóan megoldott modern homlokzat és belső térkiképzés, s 
ósdi bútordarabok, régi kacat, lommal telitömött szobák; a frissen má­
zolt ajtó tündöklését elhomályosítja a ragasztópapírral „felszegezett9* 
cédula ákombákomja a felek fogadóóráiról, a frissen festett folyosó-
falakon kisebb-nagyobb falragaszok, piákátok ízléstelen összevissza­
sága; s folytathatnám az öltözködéssel, vidéki szabók és varrónők ál­
mait őrzővel: a forma, arány és anyagismeret kiveszőben: lompossá-
gunkban kifakult divatlapok figuráinak kísértetjárása és a konfekció 
tökéletes félreértése. Hát cipőink? Ormótlanok, formátlanok, ügyetle­
nül szabjuk a bőrt, formálni sem tudjuk és merjük, úgy hisszük, ment­
ve a világ, ha az orra hegyes és a végén rávertük a tűsarkot. És a fa­
lak szobáinkban? Az ízlésre érdemesek némán tűrik közismert havas 
tájak unalmas csillogását a vastag, aranyozott keretekben, pihenő 
óráikban, családfő, esetleg családtag minőségben, míg munkahelyükön 
logarléccel alakítják a világot: csatornákat, betonutat, hidat, vízveze­
téket és lakónegyedet építenek, ismerik bonyolult gépek titkait, az or­
vosok már lassan az emberét is, külföldi szakfolyóiratot tanulmányoz­
nak, s meggyőződésükben szocialisták vagy kommunisták. De micsoda 
ízlésbeli zűrzavar! Múlt századbeli kacat, limlom, vásári holmi és mo­
dern giccs egymás hegyén-hátán, egy szobában, egy lakásban, egy ut­
cában, egy városban, a kirakatokban, a boltokban, a házakban, min­
denütt — a festő most megállt, hogy mélyen magába szívja ezt a tiszta, 
csillogó havas éjszakát —, s bennem már sokszor feltámadt a pokoli 
ötlet: az inkvizítorok alaposságával végigjárom a városokat és a falva­
kat, egybegyűjtöm a kacatot, lomot, a sok vásári holmit, a modern 
giccset, s máglyát rákok! 

— És a lelkeket is máglyahalálra ítélnéd? Ügy gondolod, jót tennél 
ezzel a művelettel? Átok kísérne életed végéig, mert az emberek any-
nyira megszokták az őket körülvevő ízléstelenséget, hogy közömbösek 
iránta, de berzenkednek, ha attól akarod őket megfosztani, ami meg­
szokottá lett, ami életük és hétköznapjaik tartozéka. Kegyelet, meg­
szokás, igénytelenség, ostobaság. Vidéki gondolkodás, ízlés, életstílus: 
a fürdőszoba — lomtár, a fürdőkád — krumplitároló; az eszmény: a tolla­
sodó valuitaüzér-világjáró labdarúgó és a „nőci"-ket lehetőleg vállalati 
gépkocsin Mrándultató iblazírt képű igazgató; az álom: saját „különbé-
jára tú" T a u n u s M 17 gépkocsi! Az Észre és az ízlésre apellálunk, 
akár a felvilágosodás korában, pedig ismerjük Marxot, Lenint, fejünk­
ben és izmainkban a szocializmus hétköznapjainak minden gondja és 
fáradsága! Raj vonalba állunk és heteken át szócsatát és újságharcot 
vívunk egyetlen verseskötet egy versének egyetlen kifejezése körül, de 
évtizedeken át szóra sem méltatjuk a t a n k ö n y v e k e t , amelyekből 
lányaink és fiaink tanulnak nyelvet és ismereteket, hogy ne érje őket 
felkészületlenül a harmadik évezred! Lelki „fröccs" és hideg „zuhany" 
— magasröptű szócsatázás, pedig fürdőszobákat kellene építeni, az 
embereket megtanítani a tisztálkodásra, a fogkefe használatára, a testi 
tisztaság szükségére. Rettegünk a technokráciától, pedig most jutot­
tunk el a technikához, a gépekhez és az ipari termelés szervezett, kor­
szerű, tudományos formáihoz. 



— £s futószalagon gyártjuk a giccset — íme! — a festő karonfogta 
a költőt és egy félhömányban didergő kirakathoz vezette, ahol üveg­
polcokon, egymás mellett és alatt, sűrű sorokban, kerámia cicácskák, 
kutyusok, nyuszikák, őzikék, harmonikázó legénykék, kacérkodó leány­
kák, balerinácskák, szívecskék bújtak össze, talán a hideg, tálán a ma­
gány ellen védekezve, vagy talán a végzetre várakozva: a vevőre, miköz­
ben eljövendő lakóhelyüket és környezetüket próbálták elképzelni, 
merev, fémes ragyogásukban. — Mi lenne, ha betörném a kirakatüve­
get, összetörném a cicácskákat, nyuszikat, kutyusokat, őzikéket, har­
monikázó legénykéket, bálerinácskákat és szívecskéket, és a hóba vet­
ném hideg, fémes ragyogásukkal együtt, hogy ez az éjszakai hóesés el­
takarja még a nyomukat is! 
— A társadalmi tulajdon elleni vétség címén elítélnének — mondta r i ­
deg egykedvűséggel a költő, ismerte a festő dühkitöréseit, tudta, hogy 
a helyeslés és az ellentmondás egyaránt hiábavaló —, s különben is, 
holnap már új kirakatüveget kerítenének, újra rendeznék a kirakatot, 
és újra elfoglalnák a helyüket a kerámia cicácskák, kutyusok, nyuszi­
kák, őzikék, a harmonikázó kisöreg, a kacér leányzó, a balerinácskák 
és a szívecskék, s i t t sorakoznának sűrű sorokban, egymás mellett 
és alatt, az üvegpolcokon, a hideg, a magány ellen védekezve, a vég­
zetre várakozva, vevőre vágyakozva! 
— A társadalmi tulajdon elleni vétség büntetendő, törvényellenes cse­
lekmény, a társadalmi ízlés elleni merénylet nem bűncselekmény s 
nem ütközik törvénybe! Megengedett a futószalagon gyártott giccs. A 
kerámia, az üveg, a textil, a bőr, a fa, a gyapjú, a fém, a kő — mikor 
tanuljuk meg végre ismerni és tisztelni az anyagot és az anyag törvé­
nyeit? És az anyagban rejlő erőt, szépséget, harmóniát mikor szaba­
dítjuk fel? 
— Mikor tanuljuk meg végre ismerni a szavakat és a szó törvényeit? 
A szavakban, a nyelvben rejlő erőt, szépséget, harmóniát mikor sza­
badítjuk fel? 

Pierre Reverdy: Egy mű pátosza nem a költő megjelenésében, hanem 
magában a teremtő individuumban van. Lyrizmus a szikrázás, mely 
egy erős egyéniség és a külső válóság összeütközéséből keletkezik. 
Gyakran csak összeütközés van, szikra nélkül. Semmi sem szól, ha a 
két test egyike ruha. A mai költő drámája sötétben van, a valóság­
gal a gyémántok kemény fénye áll szemben. 
Lyrai erő koncentráció nélkül ma lehetetlen. 
Nem arról van szó, hogy egy kezdetleges élményt kihasználjunk és 
fölhigítsunk, hanem épp ellenkezőleg arról, hogy a műben egy csomó 
veleszületett és a költő közvetlen mélységéből eredő élményt való­
sítsunk meg, az olvasónak átadjuk ezt a koncentrált erőt, mely abban 
erős élményt old föl és az érzések világát táplálja. 
A költő nem veri aranyát; természetes állapotban szállítja. 
A lyrizmusnák, mely az ismeretlenbe, a mélybe törekszik, termé­
szetesen része van a titokzatosban is. Modern költőinket arról lehet 
megismerni, hogy a titokzatosnak is jelentőséget tulajdonítanák, 
tudomásul veszik azt és ki is akarják használni. 



Két, először találóan társított szóból lyrizmus keletkezik, egy hallat­
lan erős és váratlanul igaz képből árad, melyet az alkotó szellem 
válósággá formál. Egyetlen mondatban rejlik, mely titkos jelentésé­
nél és a szavak kvalitásánál fogva gondolataink normális folyása 
fölött lebeg. Mindig megjelenik, ha a költő oly kinyilatkoztatást tesz 
magának, mely magasabb, mint ő maga. 

(A hó mind sűrűbben hullott. A költő és a festő behúzódtak a 
színház épületének árkádjai alá, és hallgatva nézték a hópelyhe­
ket. A park fehér fa-csipkéin hevert az éjszaka, mozdulatlan. Az 
éjjeliőr váratlanul feltűnt az ajtóban, némán végigmérte őket, 
majd szótlanul behúzta maga mögött az ajtót és kulcsra zárta. 
Hajnali három óra lehetett. 
A költő és a festő elindultak az ösvénytelen, csipkés fehér biro­
dalom felé. Sokáig némán taposták a szűz havat. Teli voltak mon­
danivalóval, tervekkel, és mindketten feleslegesnek érezték magu­
kat. 
Erről azonban sohasem beszéltek. Most sem.) 

— Vannak pillanatok az ember életében, amikor úgy érzi, hogy kitá­
gul a látóhatár, s egy villanásnyira feltűnik a h o l n a p . Mert ma­
gunkban hordozzuk nemcsak a múl tunkat és a jelenünket, hanem a 
holnapunkat is. A jó alkotás mindig magában foglalja az i d őnek és a 
t é r n e k a jelenvalóságát, noha minden jó alkotás ugyanakkor mind­
kettőnek tagadása is. Szellemi életünk provincializmusát jellemzi az 
időnek és a térnek fokozott, túlzott figyelembevétele, akár a local cou-
leur, akár a művészet célját a praktikus igazságként értelmező felfo­
gás alapján álló, hasznossági elveket hangoztató magatar tás formájá­
ban, vagy az időnek és a térnek a tényét teljesen tagadó álláspont 
alakjában, amely, vagy öt ujjnyira, mindennapi sarunk felett lebeg és 
az örökkévalóságra kacsingat, rendületlenül. Fojtogató mondanivalónk 
van a népek hazája, a nagyvilág számára, de képtelenek vagyunk mű­
vészi erővel megfogalmazni élményünket és átadni a „koncentrált 
erőt" a közönségnek, a miénknek, a hazainak, hogy élményeket old­
junk fel és érzéseket váltsunk k i — konzervatív modernség és mo­
dern konzervativizmus —, pedig sohasem voltunk se konzervatívok, se 
modernek. Bűvös körben mozgunk, a kitörés kényszerűségét mind r i t ­
kábban érezzük; a szellemi élet elsekélyesedése következmény és ok 
is: a művész és az ember elkényelmesedett, önelégültté vált, s nem iz­
gatja többé sem a művészet, sem az élet! Hol van há t a művész? 

Pierre Reverdy: Lyrizmusnák semmi köze az enthuziazmushoz, 
fizikai izgalomhoz, sőt föltételezi a fizikai teljes alárendelését a szel­
leminek. Ha az öntudat lehetőség szerint elenyészik, a szellemi nézés 
a legerősebb; akkor virágzik. Törekvés az ismeretlenhez, kényszerű 
kitörése az élmények által szélesített létezésnek. 
De korunkban, amikor az erjedés erős, amikor egymástól nehezen 
megkülönböztető fajták keverednek, könnyű tévedni. Így össze lehet 
cserélni az exáltációt a lyrizmussal. 
Az exáltációnál a fizika játsza a főszerepet, vagy legalábbis első 
helyen áll. Az exáltált embernek soha sincs fizikai nyugalma, intel­
lektuális exáltáció izgatja a testet, harcba taszítja és kényszeríti 
abban a rendesen durva és erőszakos játékban részt venni, amely 



által keletkezett, ő maga keresi az olyan helyzetek teremtését, melyek 
természetével rokonok. 
Sokan fiatal íróink között lyrikusoknak látszanak, mert bizonyos, 
már természettől fogva erőszakos témákat (háború, sport) kezelnek, 
melyek a könnyű tehetségeknek szabad folyást engednek. Eszközeik 
vulgaritása közönséges ember részére is, aki e kényelmességért hálás, 
megközelíthetővé teszi. Csengő arany helyett hamis pénzt adnak. 
Erősen meg kell húzni a választóvonalat a lyrikus és exáltált embe­
rek között. 
A téma fajtája semmi — a téma, ha rosszul látott, sohasem elégséges. 
A megírt cselekmény erőszakossága és az ehhez használt szavak nem 
pótolják az igazán művészi eszközöket. 

(Lassú léptekkel nekivágtak a fehér, puha lépcsőknek, és kényel­
mes lépteik nyoma a hóban egyszerre idegen lett, mintha nem is 
gondolkodó és érző emberek pillanatnyi jelenvalóságának adatát 
őrizné; kerek, szürke pontok egy fehér felületein: szeszélyesen 
kanyargó, megfejthetetlen ábra. Mögöttük néha egy-egy ág meg­
roppant és kétségbeesetten összecsuklott a tündéri teher alatt: a 
szépség halálhörgése.) 

— Hol a művész? Tegnapelőtt és tegnap még te is másként viszonyul­
tál a születés és a hálál problémájához, mint ma! Érzékenyebb lettél, 
befelénéző, nyugalmadban több a nyugtalanság, megfontoltságodban 
gyakoribb a tétovázás. Tegnap még verset írtál, ma egyetlen vers­
sor két szavának minden lehetőségét megvizsgálod, sőt egyetlen szó 
erejét, funkcióját s energiáját a versben, tegnap még a vers melódiája 
lelkesített, ritmusvázákat konstruáltál, ma már a nyelv törvényei 
érdekelnek, a félhangok és sorvadó hangok elhalását szeretnéd megál­
lítani, s mindinkább meggyőződéseddé lett, hogy hangállományunk 
elszürkült, elszíntelenedett, elerőtlenedett, s egész írásrendszerünk 
teli van félmegoldásokkal. 

Pierre Reverdy: A költőknek nem szabad különös és magasan álló 
figyelő állását elveszítenie. Ő szubtilis, ki a dolgokon áthatol, elkép­
zelő ereje van, a dolgokat oly viszonyokkal kötheti össze, melyeket 
egyedül ő képes felfedezni és láthatóvá tenni. Az ő feladata minden 
dologból, színjátékból, véletlenből, fizikai és morális terén a lényeget 
kivonni és más síkra — a művészet síkjára átvinni, ahol teremtő­
ereje a szublimis változást létrehozza. 
Nem engedhető meg, igaz hivatásának feladása nélkül, hogy a költé­
szetet valamilyen témának, vagy társadalmi jelenségnek áldozatává 
vagy szolgájává tegyék, önmagának tartozik azzal, hogy a költé­
szetnek tartozó részt mindenkitől megóvja. 

— A költészet kritikáját és a kritika „költészetét9* kellene 
szemügyre venni elsősorban. Érdemes lenne, mert irodalmunk kon­
formizmusa i t t a legszembetűnőbb. Nem hiszem, hogy a kri t ika fel­
adata lenne költészetet teremteni, és ugyanakkor hiszem: a kri t ika 
dolga állástfoglalni mindazzal szemben, ami költészetnek kíván lá t­
szani, annak hiszi, gondolja vagy nevezi magát, noha valójában semmi 
köze a k ö l t é s z e t h e z . Egyetlen paradoxonban irodalmunk és i ro­
dalmi kri t ikánk tegnapi és mai tévelygései! A paradoxon, a jelen eset-



ben is, nem ellentmondást fejez k i , bár annak a látszatát kelti, s noha 
költészetünk és krit ikánk dilemmáját fedi fel, szerepe nem több, mint 
egy áldilemma megszüntetése. Ha a krit ika költészetet k í v á n terem­
teni mindenáron, akkor kénytelen versírást, verselést, versfaragást a 
költészettel kiegyenlíteni, s ezzel önmagát megfosztani képességétől, 
hogy felismerje azt, ami k ö l t é s z e t ; bár ez a kri t ika á l l a n ­
d ó a n a költészetről b e s z é l , egyetlen szót sem ejt a k ö l t é s z e t ­
r ő l , s mert elmulaszt állástfoglalni mindazzal szemben, ami n e m 
költészet, bár annak látszik, semmi érdemlegeset nem tud mondani 
a költészetről. Azaz: a kritikus nem a költészet k r i t i k á j á t gyako­
rolta, hanem a kri t ika „ k ö l t é s z e t é t " művelte. I lyen viszonyulás­
nak a következményei nem jelentéktelenek: a költészet fogalma el­
torzult, a költészet kategóriája indokolatlanul és feleslegesen elhomá­
lyosult, kiszélesült és leszűkült egyszerre: költészetté minősítve a ver­
selést, nem költészetté nyilvánította az igazi költészetet. A költészet 
védelme ürügyén a költészetet támadta, a költészet értékmérőjeként 
lépve fel, önmaga értéktelenségét fedte fel; a „szellemi égtáj" parcellá­
zásában a költészet ereje sorvadt el: az önmagábanézés narcizmussá 
lényegült, a kényszerű kitörés új élmények i rányában feleslegessé 
vált, kényelmetlen és kockázatos kalandozásnak tűnt fel. A kri t ika 
költészete tartósította ezt az állapotot; a költő nem a költészet sorsát 
és jövőjét féltette: önmagát helyezte a költészet fölé, egyéni helyzetét 
azonosította a költészetével. 

— Költészetünk és a kritika, a költő és a kritikus problémáját eddig 
nálunk senki sem vette alaposabban szemügyre: a költő verselt, a kri­
tikus méltatott, a közönség elhitte, hogy költő is van, kritikus sem 
hiányzik, eszébe sem jutott számon kérni tőlük a költészet sorsát 
és jövőjét! 

Pierre Reverdy: A modern mozgalmakban gyakran nem tudták az 
igazi dinamikát a hamistól, a művészi dinamikát az utánzástól, az 
élesztettet a létezésnek erejétől és mozgásától megkülönböztetni. 
A művészi alkotásokban fölhalmozott erő semmiben sem egy azzal, 
ami a gépet rázza. Csák a szavakat lehet fölcserélni. A művészet csak 
sztatikus lehet. És a művész óhaja, hogy e sztatika határait túllépje, 
a megengedett kifejezési lehetőségeken túlmenjen, mindig veszélyez­
teti a stílust. Nagy korszakokban és hatalmas művekben láthatjuk, 
hogy az .alkotók e sztatika törvényeihez hívek — míg minden deka­
dencia a határok elárasztását és a jogos eszközök fogyását hozza 
magával. 

— A költészet sorsa és jövője ma sokkal inkább, mint bármikor az em­
ber és a társadalom szabadságával azonosul. A jó vers győzelem a káosz 
felett, a kiharcolt rend a rendetlenségben, a rabul ejtett idő, s ugyan­
akkor, meg nem ismételhető egyszeriségében, vereség is. Az ember 
torz társadalmakban i s teremthet költészetet, s az ember felszabadult, 
eszményi társadalmakban s e m teremt mindig költészetet. A gondolat 
ereje és a gondolat érzékenysége a költői megnyilatkozás két pólusa: 
a merész érzékenység és a gondolat szilárdsága, merészség és 
ellenőrzés — összeférhetetlenek: az egyensúly nem összebékítésükkel 



áll elő: az értelem indokolást keres, az érzelem kötetlensé­
get 

(A (hó vastag csarnokiban esett, hajnali fagy érződött már, a Duna 
felől a kősava dideregve indult a város házai felé. A költő és a 
festő hallgatva megálltak az utcasarkon, újabb mondanivaló gyü­
lemlett fel bennük, de már fáradtak voltak. Feleslegesnek érez­
ték, hogy utazásukról beszéljenek. Ügy váltak el, mintha holnap 
újra találkoznának, pedig tudták, hogy hónapokig nem látják 
majd egymást. Ellenkező irányban indultak hazafelé.) 

utazás 

Pierre Revercty: A művészetnek megvan a maga élete, mely nem a 
tárgyak vagy a lények élete. Amit még ennek kölcsönözni kell, az 
a valóság; a művet a valóságba kell helyezni. A mai művészet csak a 
valóságon akar nyugodni, ezért elhanyagolja a látszólagost, véletlent, 
felületest vagy jelentéktelent, és csak azt választja, ami állandó és 
tartós és a dolgok tényleges tartalmát adja. A választott anyag értel­
mes alkalmazása áltál akarja a valóságot — mely a művet biztos for­
mává teszi, és megengedi, hogy a természet alkotásai között a helyét 
elfoglalja — elérni. 
A költőnek és sorsának megragadó találkozása a mű ereje — e rit­
musra kering a vér, mely annak életet ad. 

(A költő és a festő útiránya ellentétes volt: a költő verseket tanul­
mányozott, költőkkel barátkozott, a festő önvizsgálatot tartott, és 
műveit vette szemügyre. Feljegyzéseket készítettek út közben, 
gondolataikat rögzítették, észrevételeiket, a rendszerezés szándéka 
nélkül.) 

Pierre Reverdy: Biztos, hogy ma már nem arról van szó, hogy egy 
eseményt többé vagy kevésbé patetikus ábrázolásával lehessen érzé­
keltetni, hanem, hogy oly távol tisztán kell hatni, mint az este, a 
csillagos ég, a szelíd, nagyszerű és tragikus tenger, vagy mint egy 
nagy néma dráma, melyet felhők játszanak a nap alatt. A minden­
ség drámája és az emberiség drámája egyszerre kezdődnek. 

els5 megálló 

(a költő első feljegyzése) 
1. Az élmény. 

A költészet á l l a n d ó gond: a vers nem leírásának pillanatában 
keletkezett. Számoljunk az előzményekkel: a közlés kényszerű 
szükségletével, az önkifejezés lehetőségeivel, egyéni és társadal­
mi körülhatároltságával, a költő belső életének, erejének és ké ­
pességeinek alakulásával: a vers fogantatásának pillanatai nem 
mindig kedvezőek: a költészetből leggyakrabban csak a vers ma­
rad meg, a költészet azonban elillan. Esetleg csak a foszlányait, 
pillanatnyi i t t létének nyomait konstatálhatjuk sorokban, szavak­
ban, sorok mögött, szavak mögött: a költészet romjainak számlái­
hatatlan sokasága: elvetélt költészet. A költészet „fogantatásá­
nak" akadályai: az élmény erőtlensége, sekélyessége, gyors k i -



szikkadása: a befogadás képtelensége: a közömbösség, a meddő­
ség, a restség, a fejletlenség; a „kihordás" komplikációi: az elve­
télés, a „mesterséges" beavatkozás következményei, a fertőzés; 
a szervi elváltozások hatása: a koraszülött, torzszülött, halva szü­
letett k ö l t é s z e t : az é l m é n y halála. 

2. A "költészet évadai. 
„A jó vers hatalmas feszültségeket köt meg és ellentmondásoka*, 
old fel: a vers az ellentmondásokkal teli világ változásait és szün­
telen megújulásait harmonizálja á l l a n d ó s á g g á . " 
A költészet a nyelvi erőfeszítés állandó és szüntelenül munkáló 
jelenvalóságára figyelmeztet: az alkotás egyszerisége és egyedi­
sége a hagyomány ismeretére és meghaladására is példa: nyelvi 
erő nélkül nincs költészet. 
A „förtelmes halál" útja egyúttal a magyar költészet útvonala 
Zagubicától, a bori hegyektől a Dunántúlig, Szentkirályszabad­
jáig: a Halotti Beszédtől Vörösmartyig s Vörösmartytól a Raz-
glednicák utolsó soráig: 
„Sárral kevert vér száradt fülemen.9' 

3. A kompozíció lehetőségei: a Razglednicák. 
Egy költői és emberi sors utolsó dokumentuma ez a négy vers: 
exhumáláskor fedezik fel a foszló ruha felső zsebében a üris koc­
kás noteszt, amelybe gondos kézírással (filológus maradt a borzal­
mak perceiben is!) jegyezte be Radnóti az irodalom legmegdöb­
bentőbb képeslapjait, razglednicáit: felejthetetlen a négy utolsó 
állomás színhelye, a táj , az emberi szenvedés négy állomása, a 
végállomásig, a halálig, s felejthetetlen az emberi szenvedés á t -
lényegülése k ö l t é s z e t t é . A négy vers közös vonása a rövidség 
(a képeslap rövid közlésre kényszerít, s egy új költői műfaj is­
mérveit jelzi), a tömörség, a lényeges kifejezése, a szűkszavú so­
katmondás, sejtetés, tanúságtétel a költői feladat, a halál percei­
ben, a testi és le lki szenvedés óráiban, az „erőltetett menet" he­
teiben, amikor csak a költészet ereje táplálja a csontváz-sovány-
ságú testet, a vers ritmusa diktálja a menettempót s lendíti előre 
a sebzett, véres, rongyokba csavart lábat. Egy halálra ítélt, ha­
lálra kínzott és halálosan fáradt ember az élőkhöz, az utókorhoz, 
a jövőhöz, s elsősorban önmagához intézi szavait. Gondosan 
szerkeszti meg mondatait, a verssorokat, a szavak értékét, kifeje­
zési lehetőségeit, funkcionális szerepét vizsgálja. Metaforái egy­
szerre sztatikusak és dinamikusak, térbeli és időbeli szerepük lé­
nyeges: szóképek egymásutánjában és akusztikai, nyelvi, zenei 
elemeiben tér és idő közötti ellentmondás feloldásának lehető­
sége. A m o z g á s és a m o z d u l a t l a n s á g egymásbajátsza-
tása: változó változatlanság és változatlan változás egybefogása, 
megörökítése. 

1. R az gl e dni c a — a nyugtalanság és a mozdulatlanság szin­
tézise; a metafora fokozottan bontakozik k i : mozgást, kapkodást k i -



fejező igék kísérik és követik a „vastag vad ágyúszó"-t, majd meg­
döbbentő erejével hökkent meg: „az út nyerítve hőköl, sörényes ég 
szalad". S az ellenpont: az állandóság: a mondat első szava, a má­
sodik személyű személyes névmás versbeli funkcionális szerepe 
a változás előkészítése: „T e állandó vagy bennem e mozgó zűr­
zavarban", az egyetlen szilárd, de fiktív biztonságot jelzi a tudat 
mélyén: némán, pusztulást csodáló angyalként, halni készülő bo­
gárként, mozdulatlan, fénylőn: szerelme. 

2. Razglednica — a háború paradoxonja: az id i l l ; az első 
kép: a meghökkent rémület csendje: égő kazlak, égő házak, néma, 
megriadt parasztok a földek körül, s a második: a borzalom per­
ceiben várat lanul felvillanó idillikus kép: fodrozó vízre lépő apró 
pásztorleány, s vízre hajló, felhőt ivó fodros birkanyáj . Az élet 
a megszokott rendben megy mindaddig, amíg az égő kazlak és 
égő házak kilenc kilométerről meg nem indulnak s el nem jutnak 
ide is, hogy megbontsák az id i l l nyugalmát. A kompozíciós ellen­
pontozás i t t is: a néma rémület és a beszédes csend. 

3. Razglednica — az emberi szenvedés fiziológiája: állati és 
emberi sors azonosítása: véres nyál csorog az ökrök száján, 
mind véreset vizelnek az emberek, s a lélegzetvételnyi pihenő­
ben bűzös, vad csomókban áll a század, amelyhez a költő 
is tartozik, annak sorsával azonosulva: „ f ö l ö t t ü n k fú a för­
telmes halál". Az alliterációval, a hangutánzó egységek (fö-fú-
fö) háromszori ismétlésével a végzet viharát érezzük feltámadni. 

4. Razglednica — a vers metamorfózisa: a költészet: hét sor, 
hét gondolat (végzetes szám!) — a halál közelsége: a kivégzett 
mellé zuhan, akinek a teste feszes volt már — a halál fizikai át­
élését kifejező hasonlattal jelzi: „mint húr, ha pattan". S a pro­
fetikus szó, a legsúlyosabb, az enjambement alkalmazásával, 
ponttal és szünetjellel zárva: „Tarkólövés. —" Nyugalomra in t i 
önmagát, sorsát el nem kerülheti , s a metafora töménysége: „Ha­
lált virágzik most a türelem. — " A szünetjelnek i t t is f u n k c i o-
nális szerepe van! — s a pillanatnyi csend u tán m á r felhangoz­
hat a hóhérok kegyetlensége és cinizmusa: D er springt noch 
auf — ékelődik a szöveg testébe, s Goethe nyelvén szólal meg 
felette a kegyetlen halál. „Sárra l kevert vér száradt fülemen." 
Sár, vér, testrész — a halál fizikai érzete ez: ami k ö l t é s z e t 
volt, válósággá lett. A költő nem a tájról beszélt, hanem ön­
magáról: az ember sorsa és hullása által nyert értelmet a t á j : 
a képeslapok szövege a költészet egyszeri, soha k i nem fejezett 
és soha többé k i nem fejezhető eszközeivel, a költészet nyelvén 
szólítja az utókort és az örökkévalóságot. 

összegezve: 
1. A nyugtalanság és a mozdulatlanság szintézise. 
2. A háború paradoxonja: az id i l l . 
3. Az emberi szenvedés fiziológiája. 
4. A vers metamorfózisa: a költészet. 



4. összegezés? 
összegezhető-e az i d ő? összegezhető-e, számokkal rögzíthető, k i ­
fejezhető-e a k ö l t é s z e t ? 
A versírásnak lehetnek szabályai, a költészetnek nem. 
Valóban: a m ű ereje a költőnek és sorsának megragadó találko­
zása. 
Valóban: a műnek oly távol tisztán kell hatnia, mint az este, a 
csillagos ég, a szelíd, nagyszerű és tragikus tenger, vagy mint egy 
nagy néma dráma, melyet felhők játszanak a nap alatt. 
Valóban: a mindenség drámája és az emberiség drámája egy­
szerre kezdődnek. 
A verset v i z s g á l h a t j u k , a költészetet magunkba fo­
gadjuk, é lmény- és érzésvilágunkat oldja fel és táplálja, s álta­
luk valósul meg. 

5. Verset írni: könnyű, költészetet teremteni: nehéz. 
Két József Att i la idézet: 
„Irgalom, édesanyám, mama, nézd, jaj kész ez a vers is!" 

(József Attila: TÖREDÉK) 

Amikor verset ír az ember, 
mindig más volna jó, 
a szárazföld helyett a tenger, 
kocsi helyett hajó. 

Amikor verset ír az ember, 
nem írni volna jó. 

(József Attila: TOREDÉK) 

6. Rövid elmélkedés a versboncolásról, a műszerekről, a költészet­
ről és a verskultúráról. 
A versmagyarázók r i tkán tesznek jó szolgálatot a költőnek és a 
költészetnek. 
A vers „boncolása" — érzékeny művelet: a műtőasztal — jó 
szem, biztos kéz és megbízható műszerek ellenére is gyakran ra­
vatal: az óvatos, körültekintő beavatkozás a vers testét behálózó 
véredényeket és idegszálakat szabdalta fel, jóvátehetetlenül. A 
következmény: a bénulás; a vers e g é s z e helyett, a részletek 
önállósodásával, a vers érzelmi és gondolati elemeinek és ezek 
megvalósulását realizáló eszközök egyszeriségét és lényegét fél­
reismerő vagy fel nem ismerő r é s z l e t e z é s : a vers e g y s é ­
g é n e k önkényes felszámolása. A lírai vers tartalom-felmon­
dássá minősül, vagy: formai eszközök felsorolásává lesz, noha a 
versben minden formai érték tartalmi érték is egyben. Ez a köl­
tészet befogadásának útja is: tartalom és forma e g y s z e r r e 
hat és váltja k i az é l m é n y t . 
Minden boncolgatás, minden szövegmagyarázás, amely ezt az egy-
szerre-hatást kezdi k i és szünteti meg — merénylet a költészet 
ellen. 



A jó szem sem láthat meg mindent, a biztos kéz is nemegyszer 
tétovázó: a meg nem látás és bizonytalankodás következménye a 
a b e l e m a g y a r á z á s : a műalkotás szubjektív, önkényes és 
felületes értelmezése. 
A műszerek ismerete és alkalmazása nem mellékes kérdés: a mű­
szerek megbízhatósága állandó ellenőrzésre szorul. A vers tör­
vényei módosulnak és igazolódhatnak, de fejlődnek, változnak, 
tehát módosulhatnak és esetleg igazolódhatnak az esztétika meg­
állapításai is: a műszer megbízhatósága alkalmazása során derül 
k i : állandó és változó, régi és új , mennyiségi és minőségi elemek 
felismerésében vagy fel nem ismerésében, elkendőzésében, elhall­
gatásában nyilvánul meg érzékenysége. 
A vers és versmagyarázat a v e r s k u l t ú r a létezéséről vagy 
hiányáról, milyenségéről, színvonaláról, s közvetve, a hiányt elő­
idéző okokról tanúskodhat. 

Pierre Reverdy: A szellem fönt keresi az igazi atmoszférát Nem akar 
lealacsonyodni és nem megkevesbedni. Mindig könnyen emelkedik, 
mert kétségbeesetten tör vége felé. Arra van teremtve, hogy fölemel­
kedjen. 

eU5 pihenő 

(a festő első feljegyzése) 

1. A térszervezés lehetőségei a képalkotásban. 
(Adatok az elementáris rajz kérdéséhez.) 

(Variánsok K o v á c s György: 
A z e l e m e n t á r i s z e n e 

c í m ű c i k k é n e k téte le ire . ) 

L A rajz anyaga: a vonal. 
2. A vonal térben jelenik meg. 
3. A megjelenés formája: a felület. 

A festő a vonalat alakítja. 
4. A kialakított felület: a rajz. 
5. Az alakítás tendenciája kétirányú: a rajz illusztratív gazdago­
dása, vagy a rajz variációinak, kombinációinak, permutációinak 
(önmaga területéből vett asszociációknak) végtelen lehetősége. 
6. A választ a rajz genezisének a vizsgálata adhatja meg. A rajz 
nem örömet, bánatot, fájdalmat, érzést, indulatot fejez ki, nem 
a közlés szándékából származik, hanem a képszerkesztés ösztö­
néből. 
7. A rajz nem a vonal útján történő ábrázolás, hanem a vonal 
művészete. 
8. A vonal mint fizikai (vizuális) jelenség térben érzékelhető. 
A végtelen vagy a lezárt vonal jelenléte megszokottá válik, kiesik 
tudatunkból, jelenlétéről nem veszünk többé tudomást. 
S z ü k s é g l e t : a vonalat a térben meg kell szakítanunk. 
E r e d m é n y : a f elület. 



9. A felület kivételével minden jelenség, mely a rajz területén 
megjelenik, szekundér elem. 
10. A rajz új feladata: a vonal felületi egységének megteremtése. 

2. Közjáték: szubjektív vallomás a vonalról. 
A vonal a rajz anyaga, de a vonal kézírás is, énem írásos képe, 
folytatása, maradéka. 
A vonal tárgy és alany. 
Változásaimmal változik, állandóságaimmal állandósul. 
A vonal: pillanat és örökkévalóság. A vonal: vallomástálan ta­
núság. A vonal: végtelen idő kétdimenziönális vetülete. 
Kifejezése: kényszerűség és szükség, elfojtása: védekezés és meg­
futamodás. 
A vonal leleplez, elfed, árulkodik. 
A vonal nem alakoskodás, köntörfalazás. 
A vonal: igazság. 
A vonal létezésem nyoma: általa voltam, vagyok, leszek. 
A vonal: élet. 
A vonal: tisztaság. 
Megnyomoritása, kificamítása, torzítása, tépdelése, elpiszkítása, 
agyoncsomózása, osszegubancolása: elárulása. 
A vonal: szépség. 

3. Élmény és kompozíció. 
Alaktalanság, tépettség, széthullás, bomlás. 
A foszló foszladozás rétegeződése; a forma formátlanodása; az 
arányok aránytalanságának új arányai. 
Szabálytalanság rendje, törvénytelenség törvénye. 
Eszményi rend hiábavalósága, értelmetlensége, feleslegessége, 
üressége, tartálmatlansága, tarthatatlansága. 
A magasabb rend kialakítása: az egymásmellettiség helyett a fe­
szültségi pontok szabad szervezése, erősítése, felfokozása, funk­
cionális szerepük teljes érvényesítésével. A feszültségi pontok 
közötti kommunikáció lehetőségeinek szélesítése; a klasszikus 
kompozíció-törvények érvénytelenítése, felszámolása: az anti­
kompozíció kompozíciójának ismérvei nem a kaotikusság és az 
összefüggéstelenség. 
A feladat: az anyag — a rajz esetében a vonal — érvényesítése. 
A törvény nem ismerete nem lehet enyhítő körülmény: a vonal 
egyértelműségével semmi sem állítható szembe. 

4. A negatív formák funkcionális szerepe. 
A negatív formák nem a pozitív formák következményei, kép­
ződményei, eredményei és meg nem valósult lehetőségei. Nem 
állítás és tagadás, hanem az állítás tagadása és a tagadás állítása. 
Zeneileg: nem a contraexpoziciő érvényesülése a fúgában, hanem 
a kettős ellenpont megvalósulása a contrasoggettóban. 
Szobrászatban: a tér és a tömeg együtthatása és ellentétessége. 
Rajzban: a kialakított felület: a perforált és perforálatlan felüle­
tek egysége: a rajz. 



a) Keletkezésük: a pozitív és negatív formák e g y i d e j ű ­
s é g e . 

b) Realizálásuk: a téralakításban f u n k c i o n á l i s a n meg­
valósul. 

c) Értékük: nem szünetjelölő, hiányt érzékelő: ö n á l l ó . 
d) Szerepük: e g y ü t t h a t á s a pozitív formákkal. 
e) Eredmény: a pozitív és negatív formák e g y s é g e : a m ű . 

A magasabb rend kialakításában a negatív formák potenciális 
ereje: lehetőség. 

Pierre Reverdy.'Az olvasó és író között barátságos harc van, amely­
ben az egyiknek vagy a másiknak vesztenie kell. Ha az olvasó meg­
hatódik, elérzékenyül — örömet nyert, de legyőzetett. Ha az író 
fáradozása hiábaváló, nem érintette az olvasó érzékenységét, úgy az 
író van legyőzve. Az antik birkózás nehézkes kezdései szemünkben 
esztétikaellenes verekedések és nincsenek már divatban. A bokszolás 
gyors és pontos ütései, melyek annak a férfinak a biztonságával hat­
nák, ki egy másik férfiúval áll szemben, két sors hatásos találkozása, 
a csodálatos és tragikus knock out egy furcsa analógiát nyújtanak 
költészetünkhöz, melynél az olvasó és az író csak az érzékenység 
férfias végleteivel kerülnek kapcsolatba. 
Az állandó, kényszerű szükséglet az egyén belső életének titkát ki­
puhatolni, a saját hatálmát és erejét megismerni, kényszeríti a költőt 
írásra. Csák a foglalkozásuknak élő emberek elégednek meg a meg­
közelítő bizonyossággal képességeikről. De a költészetben ezek az 
emberek közepesek. 

második megálló 

(a költő második feljegyzése) 

1. Versszöveg, szövegvariánsok, textológia. 
A versvizsgálat feltétele, a költészet megvalósulásának alapvető 
követelménye; teljes, pontos szöveg. A versszöveg: érzések és 
gondolatok írásos ábrája: Az első ceruzasoroktól, számtalan lehe' 
tőség végigpróbálásán át alakul k i . Végső alakja: a költői terem­
tés összetettségére, szövevényességére, bonyolultságára mutat. 
A variánsok: a k ö l t é s z e t megvalósulása és a megvalósulat­
lan költészet. 
Nem szavak csereberéje: potenciális, helyzeti erejük vagy erőt­
lenségük a k ö l t é s z e t teremtésében. 
Nem interpunkció-gyakorlat, helyesírási szabályfelmondás: köz­
pontozás szüksége vagy feleslegessége a k ö l t é s z e t teremtésé­
ben. 
Nem ri tmusértékek méricskélése: lehetőségük vagy hasznavehe-
tetlenségük a k ö l t é s z e t teremtésében. 
Nem tartalom és forma simítgatása: teremtés és pusztítás. A tex­
tológia: gondatlanság és figyelmetlenség versszövegek közzététe-



lében összeférhetetlen a költészettel: létezésének fel nem isme­
rése, tagadása, felszámolása. 
Nem sajtóhiba: a költészet halála. 

2. A költészet védelmében. 
Kevés figyelmet, gondot, törődést fordítunk a szövegekre. Írókra 
gondolok, akik igénytelenek és következetlenek szövegük rögzí­
tésében (majd a lektor vagy a szerkesztő rendbehozza!), s a ve­
szélyesen ritkuló írókra, akiknek betűcsere, elírás, vesszőhiány, 
tördelési hiba, a lektori, korrektori beavatkozás: gond, nyugta­
lanság, elkeseredés. 
Verskötetekre és prózakötetekre, sajtóban megjelent versekre és 
elbeszélésekre gondolok, szövegekre, figyelmet, törődést, gondot 
érdemlő és nélkülöző szövegekre: végső nyomtatott alakjukat a 
gépírónő-, szedőmester-, ikonrektor ízlés, lelküsmeretesség és gon­
datlanság döntötte el. 
Szerkesztőkre gondolok, akik okosan és ügyesen szerkesztenek 
lapot, könyvet, sőt olvasókönyvet is, de álmuk nyugalmát egy 
cseppet sem zavarja megjelent kiadványukban egy ismert, 
klasszikus magyar vers hetvenkét sorának 40 (és szóval: negyven) 
hibája. 
Sajtóhiba? 
A költészet elsikkasztása. 
Gondatlanság? 
Az olvasó félrevezetése, ámítása. 
Lelkiismeretlenség? 
Az író megalázása, megszégyenítése, megvetése. 
Nemzedékeket fosztottunk meg a k ö l t é s z e t t ő l : vérét vettük 
a versnek. 
Lektorokra gondolok, akik bölcsen és rutinnal gondoznak újság-, 
könyv-, folyóirat-, tankönyvszöveget, s álmuk nyugodt: minden 
kéziratot „ráncbaszedtek", mindenütt saját nyelvi felfogásukat 
érvényesítették, és mindig szigorú következetességgel betartották 
az Akadémia szentesítette szabályokat és előírásokat. 
Csak a költészet nyelvi erejéről feledkeztek meg. 
Csak az író nyelvteremtő lehetőségeiről nem vettek tudomást. 
Csák az olvasó nyelvképzeletének nőttetését nem tartották 
fontosnak. 
Egyébként: minden a legnagyobb rendben van. 
Mert: a költészet csak nyert azáltal, hogy következetesen alkal­
maztuk a helyesírás szabályait: amelyik szóban a hosszú í rövid 
i-vel íródott: k i kell javítani! (A hosszúság és rövidség a magán­
hangzóknál tán csak nem szolgál a versben z e n e i értékként is? 
Ez a javítás t án csak nem kezdte k i a vers ritmusát?). 
Mert: az író csak nyert azáltal, hogy szóteremtő „pongyolaságait" 
helyreigazítottuk: amelyik szó nem szerepel az Értelmező Szó­
tárban, nem létezhet. (Tán csak nem fontoskodás, ha az író hal­
hatatlansága érdekében új szavait és szóösszetételeit „leellenőriz­
tük"? Ez a javítás tán csak nem irányult az író személye ellen? 

HtD, 2 619 



Az írott nyelvi törvények tán csak megbízhatóbbak az író nyelvi 
ösztönösségénéi?) 

Mert: az olvasó csak nyert azáltal, hogy a megszokott nyelvi sza­
bályok igazoltságát és kikezdhetetlenségét fedezi fel újra meg 
újra olvasmányaiban. (A nyelvszokás tiszteletet parancsoló ha­
gyományaival szemben tán csak nem lázíthatjuk fel az olvasót? 
Egyébként: minden a legnagyobb rendben van. 
Nemzedékeket fosztunk meg a k ö l t é s z e t t ő l : velejét csapoljuk 
a versnek. 
Gondatlanság és dilettáns nyelvészkedés pedantériája: a szám­
űzött k ö l t é s z e t . 

3. Nyelv és varázs: nyelvi babonák és a költői szó hitele. 

Pitykés, parádés, pompás vitézkötések varázstalanságának vará­
zsos változatai: pattogó pattogtatások patt intásának vigasztalha­
t a t l a n t visszhangtalan vigasza. — Folytatja Urbán János: 

„Csalogató, csinos csalogány 
szólítgat szelíden... 
Megosztaná mosolygó mindenét, 
vágytól verten, velem. 

Ott az óriási Óperencián 
túl találkozhatnánk, 
imádó indulattól indítva, 
tikkadt tétlenségünk 
balzsamos babonák bátorítanák. 

Szerecsen színek színeznék 
tarka testünket tisztára, 
lengő lépteink 
nyomába nyargalnának 
rimánkodó ragadozók, 
és édesgető édenben 
pajkos pajzánsággal pihennénk, 
ha hízelgő hívására 
mámorosan mennék. 

Nekem nincsen 
kedvem követni kincses 
Óperenciás országba; 
szerelmes szívem száguld, 
lázongó lelkem lobbon, 
s tisztább tájakra tekintek 
koldus köntösben, költői 
ormokról óhajországomba." 
(Urbán János: A z á lmok Öperenciáján . F a n y a r s z ü r e t . 49—50 oldal) 

Még egyszer: 

Pitykés parádés, pompás 
vitézkötések 
varázstalanságának 
varázsos változatai: 
pattogó pattogtatások 
pattintásának 



vigasztalhatatlanul 
visszhangtalan 
vigasza. 

Egyet-mást azért mi is hallottunk, tudunk és sejtünk az alliterá-
cióról. 
Ezúttal a költői szó erejének rohamos árfolyamzuhanásáról vet­
tünk hírt . 
Köszönjük. Nem örömhír. 
De nem ért bennünket váratlanul. 
Nyelv és varázs? 
Kinek csobolyócsobbanás, kinek Öperenciázás. 
Számunkra: nyelvi babona: szavak elértéktelenítése. 

4. A magány tagadása: versek a magányról (és a Magányról). 
(Fanyar szüret az emlékek aknamezőjén.) 

Egy A d y , két i d é z e t : 
1. „Zeng a világ, szeretni készülök 

S gügyög egy lyány, aki sohase látott, 
Óh, szédülő, óh, udvaros szemű 
Ismeretlen, áldott a te lyányságod" 

(Ady Endre: E l i n d u l t e g y l e á n y ) 

2. „Az erély kifejezésére még Vörösmartynak is a vers­
mérték, a szókihagyás vagy a szórend fogásai kellettek. 
Adynak kifejezésben mesterkedésre nincs szüksége. S 
ha ez a sor: Zeng a világ, szeretni készülök, mégis oly 
toluló gőzerővel feszül, hát ez nem a kötés erejének, 
hanem az érzések komprimált erejének köszönhető, 
mely szellentyűket fölemelő gőz módjára a logikus 
kapcsolatokat kirepíti. Adynak tehát nincs mint-je, 
minthá-ja, szinté-je, neki tényleg zeng a világ s nem 
érzi úgy, mintha zengene. Amit ha valaki így, az érzés 
mellett s az érzésen kívül, külön érez, hát az már nem 
érzi az érzést, abban nem zeng a zengés, az csak ír, 
poétikusan akar írni, mert szegény feje valaha poéti­
kát tanult s mert tudja, hogy a versbe hasonlatok kel­
lenék." 

(Hatvány Lajos: A d y v i l á g a , A d y - M ú z e u m n . 170. oldal.) 

Magángyűjtemény a versberekesztett 
„m agányról" — magánhasználatra. (Vi ­
gyázat! Nem: magányhasználatra!) 

Az „aknamezők" magányos fanyarságaiból: 
1. „és gyűjtsed méhként mézét a magánynak" 
2. „A magányé, a csillagoké aszkéta életem" 
3. „Hársfaillatú magányom a békesség fonalát gömbölyít ja a 

szeretet orsójára" 
4. „és minden este a magány hűs talárját terí t i r ám" 
5. „A magány már, a csönd, érzem, átfon" 



6. „Visszhangzik bennünk, mint favágókban az erdei utak ma­
gánya, csöndje" 

7. „Taníts meg, Magány, még jobban szeretni" 
8. „Taníts meg, Magány, hogy haragunk hálává tüzesedjen" 
9. „Ne parolázzunk ma este, Magány9' 

10. „Kopogtass te is magányom pántos ajtaján, hogy lepattanjon 
róla a zár" 

11. „Magányod vasrácsán kései harmat" 
12. „Kilincsek melege, utak magánya" 
13. „és a magány súlyos leplét borítsad r ám" 
14. „Vendég vagyok csak napjaid csendjében, riadt magányban 

váratlan vendég". 

A magány „szüret"-ének emlékeib ől: 
1. „De fáradt éjszakákon már fél a magánytól9' 
2. „S most, a magányos didergő derek idején, gyáva az egész 

világ" 
3. „Az ágyon hanyatt fekve meddő emlékek emlőjét szívja a 

magányos csók" 
4. „s magam estem magamnak lázba magányos csókomtól" 
5. „és elvonszolja magát még valami magányos helyre" 
6. „hogy legyen, aki megbékít, és magányomból kivezet" 
7. „nem jön a szép szó, amire vár tam annyiszor magányos, r é ­

mes éjszakákon" 
8. „Lassan, magányos csöndben, a gazdag világ apró gondjainak 

árva milliomosa lettem" 
9. „s k i értené meg magányos t i tkát emberi végtelenségnek" 

10. „el kell mondanom az egyedüllét önmarcangoló magányának 
fájó, kegyetlen gyűlöletét" 

11. „aki néha jókedvében, felelősséggel, bá t ran elkísér a rémes 
magányba9' 

12. „kutatom azt az egyszerű összhangot, melyben feloldódik a 
magány, a fájdalmas társtalanság" 

13. „a magányhoz mindig és újra milliók és évezredek kötnek" 
14. „fogva tart — harcra késztetett —, s újra erre kényszerít a ma­

gány'9 

15. „így lettem magányomban egyetlen és örök kincsünk remegő, 
kétségbeesett uzsorása" 

16. „láncszeme vagyok az emberiségnek, még akkor is, ha így 
a magam teremtette magányomban élek". 

(Adatok a magány természetrajzához) 

A m a g á n y nem helyzet: a magány á l l a p o t . 
A magányt lehetetlen akarni: v a n . 
A magányt képtelenség megszüntetni: l e s z . 
A magány antipódusa nem a társaság. 
A magány állapot, mint a közöny, unalom, részvét, részvétlenség. 
A magány léte a feloldódhatatlanság. 
A magány és magányosság nem ok és következmény. 



Versben a költő magányáról, magányosságáról énekelhet. 
Ez a társtalanság panasza, nem a magányé: a magány néma. 
A magány költészete: költészetben megvalósult m a g á n y . 

A fanyar szüret szüretelői emlékek aknamezőjén magányossá-
gukról, társtalanságukról panaszkodnak poétikai stílusgyakorla­
tok unalmasságával. 
Ne tévesszen meg bennünket a magány szó a versekben: költé­
szetükben a magány nem megvalósult magány, legfeljebb a 
versíró k ölt ő i etl en magánya. 
A magány szó és szövegkörnyezete verseikben: a magány taga­
dása. 

A magány versbeli funkciója a szüretelők verseiben: ámítás 
és öncsalás. 

5. Közhelyek „költészete": áradó és árulkodó szavak. 

„Költői , , szavak — versírói tehetetlenség: örök csend, őszi bú, 
hajnali kakasszó, bölcs nyugalom, végtelen fájdalom, ringó ten­
ger, örök lázadó, csatakos vászon, lomha gördülés, porló márvány, 
felhőtlen álom, mézízű csend, áhított béke, könnyes kegyetlen­
ség, édes-szép mostoha, néma alázat, hunyó parázs, potyogó 
könny, mázsás gond, gyöngéd mozdulat, tündéri almafák, hegyek 
kékje, örök szirmok, szemerkélő múlt, dérlepte fák, hűs érvek, 
tűnő percek, néma szenvedély, álmatag kis szobák, árva asztal, 
penészt lehelő házfalak, örökzengő fa, áldott mag, lepergő levél, 
leomló szenvedély, sugaras kelet, emlékpergető idő, mesélős ked­
vű esti hangulat, gyöngyöző hang, fénylő felhőhajók, könyörtelen-
ség köpenye, magányos lány, csend örök tengere, halk sikoly, el­
futó felhő fátyla, fenyők enyhe árnya, hosszú léptű árnyék, köny-
nyes maszat, hallgatás halálos indája, szállingó hó, bántó ide­
genség, baktató árnyak, perzselő lehelet, bús ereklye, ballagó 
bocskoros gond, bámész kisdiák, kötelező jóság, zord böllérek, 
végső rettenet, rú t sebek, nyomorult élet, drága lomb, vérző ősz, 
évek bús szégyenkeresztje, jóság dús szőlőgerezdje, borzongó fa­
árnyak, borzas őszi alkony, boszorkányos ujjak, hallgatás vas­
törvénye, bénító harag, álnokság jégesője, hit zsenge kalászai, jó­
ság, nyugalom partja, hársfaillatú magány, kövült kacaj, mosoly 
igazgyöngye, illanó sóhajtás, üldözött vadhajtás, ősz varázsa, por­
ladó dalok, illatos temetők, csiklandós esték, bárgyú mosoly, ferge­
teges szél, holdízű szomorúság, nyirkos gondolatok, dermedt reme­
teség Szaharája, fogyó életem rejtjelei, tikkadt hajnalok magra 
váró televényszíve, gubbasztó galamb, bárgyú semmiségek, kínos 
évek, ernyedt inak, feszülő macskák elfojtott pihegése, hajlékta­
lanok hontalansága, haragom hűs oázisának fái, álmodozó aká 
cosok, szeppenő szív, suhanó árnyak, hullásban megszépülő avar-
szagú levél, megbocsátó szeretet, örökké megbocsátlan, föloldat-
lan vétkek, gyermekkori hit, redőző évek, törékeny szirom-gon­
dosság, lángtalan rőzse, titkokat fejtő hetedik érzék, sors pehely-



nyi terhe, hervadó virágok hímpora, kóborló lélek, kies vidék, 
dermedt hajnal, életem hites bizonyossága, törhetetlen szépség, 
szikkadt föld, hollószárnyú vágy, gyökértelen oltvány, lelkiisme­
ret hunyorgó gyertyalángja, kétkedések virágzó rózsafája, havasi 
rózsa, útszéli pipacs, önmagamnak örök adósa, röpke vigasz, gya­
nakvás undok piócái, filléres ajándék, fürge léptű akarat, a ma­
gány hűs talárja, véremből kifeslő naplementék, örökös vándorló 
vendég, út menti korhadt fakeresztek, csillogó, büszke bércek, a 
remény derült egének azúrja, morzsányi, pihés szív, cukros be­
széd, ezernyi szégyent, szennyet rejtő világ, virágzó vérem, tűz-
arcú, szűz szemérem, gúnymarta sebek, végtelen nyugalom, múl­
hatatlan, örök szerelemmel, bénító, forró ölelés, harmatnyi harag, 
megvénhedt lámpa, szemed kifakult, bágyadt csillogása, elgurult 
éveim, fölkavart napjaim irdatlan felhői, tekinteted puha melege, 
disszonáns napok harmóniája, mardosó kérdések érverése, lét szö­
vetének hajszálerei, porózus falak sejtjei, vakhit viaszszárnya, 
téboly füstölgő vulkánja, atom-rögeszmék útvesztője, kipányvá­
zott gyarmati lelkek ultima ratiója, józanság rejtjeles üzenete, 
hallgatás színtelen szálai, irgalom máglyája, gyarlóság rőzséje, 
megbocsátás hálája, dermedtség haragja, elmúlás fekhelye, vé­
rünkből épült maradandóság, gyöngyvirágnál gyöngédebb szerel­
mem, ragaszkodás ibolyaszínű drágakövei, neheztelés nyálkás ha­
lai, örömöm röppenő sirályai, megtisztulás bokrétaünnepe, vé­
rengző ordasok, borzongás fekete felhője, sötétség rideg keze, 
ködkontyos kancsali hegyei, fásultság ködfátyla, jóság szelíd sza­
vú őze, vágyak kóbor ebei, szerelem havas útjai, eleven gyíkja a 
durvaságnak, szenvedély hiénája, vágyódás borza, indulatok szé­
dítő szakadéka, húsból épült börtönünk rácsai, önzés kanyargS 
hegyi útja, borongás egyhangú zuhataga, vágy ordasa, szavak s 
indulatok zivatara, harag mandragora-leve, megértés szürke kö­
vei, messzeség fáradtsága, hűség komondora, hamuvá porladó alá­
zat, magányom pántos ajtaja, sóhaj nyi meleg, gondjaink párol­
gó barázdái, megfejthetetlen, tengernyi rejtély, utak magánya, 
sárguló szeptember szomorúsága, alvó arcod szelídült tükre, bor­
zolt borzongás, ajzott ösztönök, hazugság árnyas lombjai, magány 
súlyos leple, vérző, krisztusi gondok, mindennapi bánat, lélekbe 
látó, nyugodalmas esték, elmúlás dermedt homloka, feledés! éjfekete 
talárja, mindennapjaid kicsinyes panasza, az ígéret fényes lakatja, 
marasztaló, kócos kötelék, halk köszönet, hangtalan vallomás, i n ­
gó lényem, viharos lázak jeges üteme, fékevesztett téli fergeteg, 
türelmes földek, őrület atomja, ősi bánat, lombtalan ostorkara­
ván, könyörület fészke, temető békés nyugalma, örvénylő tavaszi 
illatár, a látszat barbár lelkű komédiása, Ibűvös világ feletti sötét 
halotti kegyelet, kacagó halál, ölelt asszony mozdulatán lázadó 
vonó éhes titka, bolondos emlékek ötvözött, bomlott vágtája, nyu­
galmat termő indulat, gyöngyöző vérünk, rab idők eszelős rettene­
te, villámló fergeteg, perzselő aszály, kiapadt békepohár, esti fuva-
lat, kegyetlen emlék, kamaszos kín, szilaj tekintet száguldó perce, 
tündöklő azúr, éltető csodák, lázáldott t i tkok fensége, mámoros 
áhítat, érzésem napsütéses táján legtisztább érték, meddőén dus-



keblű látszat, imádó indulattól indítva, szerelmes száguldó szí­
vem, ünneplő bánat, halk röptű remények, halványságod bíbor-
lángú látszata, ősi ösztön harmóniája szívemben, mámoros ígé­
retek, bátor, harsanó szavak, hóvirágos avar, kenyérkísérő verí­
ték, jégcsontú halál, százszínű lelkek bűnbánó hamis ünnepe, 
egyszerű emberi gondok kegyetlen tünete, csókkal adományozott 
belépőjegy, délibábos jelkép, aszály veszélye, mételyes népesség, 
kényelem süppesztő pora, emberséges jóság, önérdekű hazug ci-
comák, megváltó meztelenség messzi horizontja, kegyetlen, esze­
veszett iram, magányos, rémes éjszaka, kínos egyedüllét, beteg 
lelkem, rózsapiros égő láz, furcsán szikrázó vad láz, rettenetes 
moraj, megesett lányok bánatmosó könnye, lány anyák sikolya, 
avult kincsek hűlt helye, visszacsengő hangok vádló küldetése, 
deres reggelek örök kanászdidergése, koldusálmok tavaszt ígérő 
üzenete, magányos ti tka emberi végtelenségnek, a holnap rózsás 
reménye, ódon mesék súlyos zamatú bora, az idők mélységes bá­
nata, felajzott könnyes ütemek zenéje, virágzó kegyelet, sóhaj-
nyi felhő, kínzó gyötrelem, kényszerbe fulladt felelet, a pihenés 
halk tájai, társtalan, szomorú, megcsúfolt indulás, egyedüllét ön­
marcangoló magánya, fájó kegyetlen gyűlölet, visszahívó örök 
aréna, véres percek viadala, aszályos hajnal, fájdalmas társta­
lanság, a rabság és a szabadság az örök ember mérésében, hazárd­
játékos utolsó tétje, beláthatatlan óceán, zsibongó kétely és kér­
dés, a megnyugvást nyújtó part, a felelőtlenség kalandora, ken­
derkötelek zizzenése, lángnyelvek csodája, egyetlen és örök k in ­
csünk remegő, kétségbeesett uzsorása, társtalan mása, tajtékos 
tenger, sziklás hegyek ágyéka, konok marcangolás, pogány hitet­
len, á rmány varázsa, álomcsikó büszke szügye, talpalatnyi men­
hely, alattomos kéj, süketség tébolya, zagyva szónoklat, minden­
napos alkony, a jövő egyetlen szava, kopott, bemocskolt föld, 
ébredés eltitkolt titka, szertelen kamasz, pogány adomány, vér­
beli vérszomjas zsivány, féltve őrzött fénykép, bámész, szöszke 
kislány, marcangoló, kegyetlen kín, rideg való, meddő napok, 
jogos remény, gyerekes derű, büszke vád, rettegő képzelet, mély­
ben harapó fagytűz álcázó lángja, nagy akarásaid vak szemre­
hányása, szemtelen szemgödrök borzas bosszúsága, meddő köny-
nyek, pörzsölő, százados zár, vinnyogó, vén szerelmes, bősz rokon­
vér, véletlen örökös. 

(Adalékok költői nyelvünkről 1962-ben.) 

Érdemes seregszemlét tartani az érvényben lévő, „divatos" és — 
a versírói tehetetlenséget bizonyító „költői" szavak felett: az 
áradó szavak zuhatagának dagálya, közhelyek „költészete", a 
költő és a közönség ízlésének elöntésével fenyeget. 
Két közhely kötéséből nem költészet: újabb közhely áll elő. 
Két közhely szembeállításából nem költészet: újabb közhely áll 
elő. 



„Ibolyaszínű" „költői" divat: 
„Szirtek, zátonyok közt siklok feléd a hét érzék tengerén, 
s bár a józan ész bójája óv az örvényektől, 
a ragaszkodás ibolyaszínű drágaköveiből összerakom a tested, 
és a neheztelés nyálkás halaival megvendégelem örömöm röppenő sirályait 
a megtisztulás bokrétaünnepén" 

„Erielem szavaim bíborló bogyóit 
ebben a levélbeszédű rengetegben, 
ahol csók surran, 
Nap narancsa ég, 
és felhőtlen álmok méz ízű csendje cseppen 
egy világot tartó, dús öblű ernyedetben; 
csak suhogunk időtlen, 
az ibolyaszínű végtelenben; 
ha szólunk, csak képletesen és képletekben, 
az arc pírját áhítva villózó fényjelekben.. 

„Megindultak bennem a szavak, sodródó jégtáblák, 
lennének bárcsak illatos, tömött szénásszekerek. 
Arcomról az évek homokja, szégyene lepereg, 
s úgy vagyok már csak, mint érett dinnye, ha szétvágják. 
Forradalmam akárcsak a fűé: ibolyaszavam 
zizzenő nyíl, hogy kérdőív a kereső tekintet.. 

Majdnem „ibolyaszínű": 

„Nekem nem kellenek 
a percnyi indulatok! 
A mosolygó torzók, 
a százszínű lelkek 
bűnbánó hamis ünnepe 
— röpke remény — 
ne hintse soha be 
égszínkék szememet... 

Fáj az igazság, 
jobban, mint a hazug halál, 
nem bocsátanak meg, 
ha ledöntöm a válaszfalat 
ott, ahol édes a határ, 
bezárják előttem kapuikat, 
míg aszály veszélye 
mételyezi népességük, 
én megkerülöm a várat, 
s munkás szívem nem dobom 
prédának elébük. 

Leverem lábamról 
a kénytelen süppesztő porát, 
a harc szónak 
soha nem lehet fonák 
az íze, zamata, 
míg az emberséges jóság 
— a béke csillaga — 
díszíti zászlaját; 
s nem csúfíthatják 
önérdekű hazug cicomák 
a megváltó meztelenség 
messzi horizontját** 



Árulkodó és áradó szavak: a költészet elárulása: 
„... és ha néha megérkezik aszályos 
reggelenként a hűsítő harmat, 
mámoros ígéretekkel indulhatnak 
tovább a bátor, harsanó szavak... 

Bolyongó, szomorúan lázongó lelkem 
lehúzzák még a kétkedő pocsolyák, 
s várom, ki érti meg az örök újat 
vágyó napimádók sejtelmes sorsát, 
vésszel terhes, zivataros időkben, 
míg az égre a csillagokat hordják.** 

A közhely „költészete9* — a r évület küszöbén — 
prózában: 

„A borzongás fekete felhője mögül futottunk a fénybe, mielőtt a sötétség 
rideg keze a szívünket elérte. Mögöttünk hagytuk a durvaság ködkontyos 
kancsali hegyeit: a fásultság ködfátyla mögül a nyugalom napja melegít. 
Megkövesedett kagylók, borzas albatroszok, százados sziklák nézik, hogyan 
raknak néma kövek alá síkos halak ikrát. A vállunkról csorog a csönd, 
ahogy ernyedten fekszünk a kövön, és ujjunk begyéből, lebegő sirályként, 
kibuggyan az öröm... Hogy ne szűköljünk, mint a vágyak kóbor ebei a 
szerelem havas útjain, és lelkünk bozótjába ne bújjon eleven gyíkja a 
durvaságnak, megjuhászodjék bennünk a szenvedély hiénája, és ne fájjon, 
ha a vágyódás borza elvetél.. 

S ismét „ibolya": 

„Vakhitem viaszszárnyán 
a világmindenség miriád napja ragyog, 
s bár alattam a téboly füstölgő vulkánja, 
mélylő tengere, 
évszázadok óta keresem magam 
csillagok fényében, 
megpróbálom kitapogatni 
a disszonáns napok harmóniáját, 
a koromként egymásra rakódó évek 
perc-vázának vonalait, 
a mardosó kérdések érverését, 
s az ibolyában is 
megérezni a nyár illatát, 
hogy kijuthassatok kétlakiságotok, 
atom-rögeszmétek útvesztőjéből, 
és meg ne szólaljon bennetek 
kipányvázott, 
gyarmati lelkek ultima ratiója, 
mint bennünk 
a tölgyek évezredes hangján 
a józanság rejtjeles üzenete*' 

S végül, költészetünk „nyelvén", szabadon: 

Vérző ősz... 
Evek bús szégyenkeresztjét hordom: 
érik bennem a jóság dús 
szölőgerezdje, s 
hiába már az álnokság 
jégesője, 



a holdízü szomorúság, s nyirkos 
gondolatok bárgyúsemmisége, 
mardosó kérdések 
érverése: 
gyöngyvirágnál gyöngédebb szerelmem. 

Még szabadabban: 

Téli fergeteg... 
Bolondos emlékek ötvözött 
bomlott vágtája dübörög; 
rab idők, eszelős rettenet: 
villámló, téli fergeteg. 

Arat a jégcsontú halál. 
Magányos, rémes 
éjszaka 
egyetlen vigasza: 
a megváltó meztelenség 
messzi 
horizontja: 
könnyes ütemek zenéje, 
holnap rózsás reménye: 
örök emberi jóság. 

Költészetünk múltja: „költői" szavak rémuralma. 
Költészetünk: jelene: „költői" szavak irtása. 
Költészetünk jövője: „költői" szavak nélküli k ö l t é s z e t : a 
nyelv költészete. 

6. A FÓRUM kiadó figyelmébe! (és azoknak, akik verset írnak!) 

(Minden külön könyvismertetés helyett) 

„DÉR ZOLTÁN: Emlékek aknamezőjén. 

E kötet közreadása évek óta időszerű volt, hiszen Dér Zoltán azok 
közé a vajdasági magyar költők közé tartozik, akiknek nevével és ver­
seivel több mint másfél évtizede találkozhatunk sajtónk és folyóira­
tunk hasábjain. Ezzel a nengyvennégy verset tartalmazó, szép kivite­
lezésű kötettel a kiadó a költő iránti régi adósságát törlesztette.11 

7 NAP, 1962. június 1. — 8. oldal 

((kiemelés és aláhúzás — tetszés szerint!) 

Pierre Reverdy: És csak azért, mert a mai költészet állandó gondot 
és a legritkább, legnehezebben zabolázható képességeket követeli az 
individuumtól, emelhette a művészi alkotás összes problémáit erős 
lökéssel a szellem és öntudat magasságába. 
Gyakori és közönséges hibáztatás, amit a mai alkotók szemére vet­
nek, hogy a rendetlenségben elvésznek adományaik. 
De sokaknak a rendetlenség csak ellenkezője az egymás mellé sorolt­
ságnak és a magasabb rend, mely némelyeknek könnyen járható, 
nekik kaotikusnak és összefüggésnélkülinek látszik. 
De nagyon ritkák is az aktivitás bármely ágában az emberek, akik 
természetes szellemi és lelki erővel bírnak. 

(Részlet egy készülő tanulmányból.) 


