
KRÓNIKA 

Az öregedő Maigret 

Gecrge Simenon új regénye — sorrendben a harminchetedik 
ebből a fajtából — ismét Maigret felügyelőről szól. 

Az Express legutóbbi száma ez alkalommal megállapítja, hogy 
a már klasszikus regényalak megváltozott. Arsén Lupentól, aki 
mindig harmincéves volt, Sherlock Holmestól, aki örökké negy
venedik évét taposta, Hector Poirot-tól, a sohasem változó, ötven
éves detektívtől eltérően — Maigret öregszik. A híres felügyelő 
ötvennégy éves lett, és — állapítja meg a kritika — ez a változás 
még vonzóbbá teszi, ötvenéves koráig a bűnözők könyörtelen le
leplező je volt, a párizsi bűnügyi rendőrség büszkesége, az utóbbi 
időben azonban lassanként holmiféle orvossá, orvosból misztikum 
nélküli varázslóvá — az élet bölcs szemlélőjévé változik. 

A folyamat — írja az Express — néhány évvel, helyesebben 
néhány regénnyel ezelőtt kezdődött, amikor a Maigret házaspár 
összebarátkozott a Pardon házasfelekkel. Dr. Pardon is hallgatag, 
szerény, egyszerű ember, az apró életörömök élvezője, olyasva
laki, akiben a felügyelő megbízhat. Márpedig most, amikor öre
gedni kezd, oka van, hogy bizalmas barátot keressen, mert — 
elégedetlen. Elégedetlen, mert Angelo, a vizsgálóbíró, az új rend
őrségi módszerek képviselője, kételkedik benne, meg azért is, mert 
egy újoncot nevezetek ki a rendőrség élére, és az új, fiatal fel
ügyelők egyenesen az iskolából kerülnek a rendőrségre és „tudo
mányos'' módszerekkel akarnak dolgozni. Maigret érzi, tudja, hogy 
nem bűnügyi mérnök, hanem diagnoszta rendőr. Belátja, hogy 
azok közé az emberek közé tartozik, akiknek le kell lépniöfc a 
színpadról, hogy helyüket másoknak, újaknak engedjék át. E z a 
fölismerés és a vele együtt járó keserűség még emberibbé teszi. 

Az embernek az a benyomása — írja az Express —, hogy 
Maigret lassanként azoknak az oldalára áll, akiket kötelessége ül
dözni, s hallgatólag, valahogyan cinkosuk lesz. 

— Hát ez a normálisnak látszó ember a bűnös, azért, mert 
gyilkolt? — teszi föl a kérdést dr. Pardonnak. — Érti, mit aka
rok mondani? Nem azt firtatom, hogy felelős-e vagy s e m . . . 
Valószínűleg felelős... Mégis kötelességünk, hogy megkérdezzük: 
hogyan lehetséges? . . . S ha megkérdezzük, ítélnünk is kell! Rosz-
szul leszek, ha erre kell gondolnom. Ha ez már akkor eszembe 
jutott volna, amikor rendőr lettem, hát bizony, nem tudom. . . 

Maigret tehát tétovázik, szükségét érzi, hogy behatoljon nem
csak a bűntény kulisszái és indítékai mögé, látni akarja az em-



bert is — belülről. így aztán szokásos históriái mind kevésbé 
nyomozások egyszerű leírásai, s mindinkább a boldogtalan, ma
gányos, a társadalom által félrelökött emberek életrajzai. 

S ezzel bezárul a kör — állapítja meg az Express —, az öre
gedő Maigret és az ifjú Simenon egyénisége egybeolvad. Kivételes 
jelenség tanúi vagyunk: egy író, aki igen jó lélektani regényeket 
írt, szándékosan és tudatosan használta föl tehetségét egy nagyon 
is leértékelt és korlátozott műfaj, detektívregónyek írására, azon
ban bámulatosan kitartó munkával és érettséggel éri és érte el 
éppen ezen a látszólag alacsony szinten azt a magasztos célt, me
lyet író maga elé tűzhet: saját, jellemző eszközeivel megformálni 
az igazság képét 

Bízni kell az olvasóban! 

Claude Simon az új francia regény művelői közé tartozik. Ha 
nem is az első a ranglistán, kétségtelen azonban, hogy a legszélső
ségesebb képviselője az új irodalmi áramlatnak és annak a nem-
törődömségneik, semmibevevésnek, amit az egész irodalmi élcsa
pat az olvasó türelme iránt tanúsít Simon mondatai egyre hosz-
szabbak, tagoltabbak, bonyolultabbak. Új regényéről, a Pallace-
ról írva, a Figaro Littéraire megállapítja, hogy egy-egy mondata 
egy egész oldalt tölt ki . Simoné egyáltalán nem bánkódik efölött, 
és az irodalmi újság szerkesztőjének adott nyüatkozatában, arra 
a kérdésre válaszolva, hogy nem fél-e a közönségtől, kijelentette: 

— Bízni kell az olvasóközönségben! 
Szerinte csak egy a fontos: minél teljesebben, minél tökéle

tesebben, hatásosabban megteremteni a környezetet, leírni egy 
pillanatot, ez esetben egy spanyolországi szállodát a polgárháború 
korszakában. 

A Pallace szállodában — a regény meséjének idején — lakott 
egy köztársaságpárti egytemi hallgatóból lett harcos is. Elvtár
saival néhány furcsa órát töltött el a háború tépdeste fényűzés 
közepette, vitatkozott a körülöttük elterülő városról, amelynek 
lakossága — a veszély elől menekülve — egyre fogyatkozik. Ké
sőbben talán újra milliomosok tétlenkednek majd ezek között a 
falak között, újra birtokukba veszik megszokott tartózkodási he
lyüket, de mégsem: a Pallace tűzvész áldozata lesz. 

Érdekes apróság: a regény a szerző személyes tapasztalata 
alapján íródott. Simon mint huszonhárom éves fiatalember a pol
gárháborúban égő Spanyolországban járt, de esze ágában sincs 
leírni a nagy történelmi eseményt, amelynek maga is részese volt. 

— Csupán az a kívánságom — mondotta az újságíróval foly
tatott beszélgetés során —, hogy minél élénkebben emlékezzem. 
Mindent, ami jelentéktelen, ami nem fontos, félredobok, hogy be
mutathassam a forradalom morfológiáját. Nem vagyok szocioló
gus, a forradalomnak csak a külső képét ismerem, és megelég
szem azzal, hogy ezt minél pontosabban leírjam. 

Ne essünk tévedésbe, Simonnál a visszaemlékezést; sem kell 
a hagyományos értelemben felfogni, nála ez nem az elmúlt élmé
nyek egymásutánja és szintézise. Nála az emlékezéshez más is 
csatlakozik, olyasvalami, ami öntudatlanul beivódik az ember 
szervezetébe. 

Faulknert idézi: „Az emlékezés lényege: érzés, látás, szaglás, 
izmok, amelyekkel látunk, hallunk, és az értelmünkkel, gondola
tainkkal érzünk". Majd Proust szavait hozza föl: „Ügy érzem, 
v a n a végtagoknak is egy, az akarat által nem irányított memó
riája, halvány, meddő mása az igazinak, de a kezek és lábak teli 
vannak élettelen emlékezéssel." 

Simon ilyen emlékeket akar életre kelteni, és a Pallace ezek-
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nek az emlékeknek a gyümölcse. Akkor jutott eszébe, hogy meg
írja ezt az élményt, amikor Párizsba utazott, hogy kiadójával tár
gyaljon új regényének megjelentetéséről. Egy állomáson, az abla
kon keresztül, két sötét bőrű embert pillantott meg, amint egy 
nyitott, feldúlt tartalmú bőrönd fölé hajolnak. E z a jelenet a spa
nyol háborús légkör emlékét idézte föl benne. Nekilátott a regény 
megírásának, a közepe táján azonban megtorpant. Elutazott Spa
nyolországba, hogy bejárja azokat a helyeket, ahol a forradalom 
idején megfordult, hogy erőt gyűjtsön a regény befejezéséhez. 
Mindaz azonban, ami látott, semmi nyomot sem hagyott benne, 
tehát dolgavégezetlenül tért vissza. Csak néhány héttel ezután, 
egy dél-franciaországi városban, a tikkasztó, fojtó melegben éledt 
föl benne ugyanaz az érzéki élmény, amiben két évtizeddel ko
rábban része volt, így elevenedtek meg benne az átélt dolgok, és 
így tudta befejezni könyvét. 

Meghalt az Atlantisz szerzője 

Meghalt Pierre Benőit, a L'Atlantide (Atlantisz) és sok más, 
cselekményt, szerelmet, képzelőerőt, érzelemgazdagságot egye
sítő regény szerzője, akinek műveit a világ minden táján lefordí
tották és olvassák. Pierre Benőit írásai nem a szó hétköznapi ér
telmében vett szórakoztató regények. Erről tanúskodik az az ifjú
kori elhatározása is — amely mellett később mindig kitartott —, 
hogy évenként megír egy regényt, s a női főszereplőnek A betű
vel kezdődik a neve. Ezt bizonyítja az író rendkívüli, szokatlan 
tartózkodása, bujkálása a riporterek, fényképészek elől, magán
életének szigorú elhatárolása a nyilvánosságtól — mindez egyál
talán nincs összhangban a szórakoztató regények íróinak szokvá
nyos életmódjával. Emellett szól az a tény is, hogy 45 éves korá
ban a Francia Akadémia tagjává választották (sokáig a legfiata
labb akadémikus maradt), s mellette szól az a rendkívüli odaadás, 
buzgalom, ahogyan ennek a némileg ódon, elavult intézménynek 
az ügyeit intézte. 

Pierre Benőit 1886-ban született. Apja tiszt volt. Iskoláit rész
ben Franciaországban, Algériában, Tuniszban, majd újra Francia
országban végezte el — aszerint, hova helyezték édesapját. Pom
pás emlékezőtehetsége volt, és könnyűszerrel diplomáit előbb a jo
gon, majd az irodalmi tanszéken. Harmadik diplomáját a törté
nelmi szakon akarta megszerezni, itt azonban visszautasították. 
Azok, akik közelebbről ismerték Benoit-t, és akiknek alkalmuk 
volt meggyőződni történelmi ismereteiről, ebben az elutasítás
ban csak a sors ujját látják. Benőit ugyanis e balsiker után hatá
rozta el magát, hogy az irodalom berkeiben keres érvényesülést. 
1914-ben egy verskötetet adott ki. Ezek a költemények ma sem 
veszítettek értékükből, annak idején azonban senki sem figyelt 
föl rájuk. Ezután a prózaírás felé fordult, megírta Königsmark 
című regényét, s egy csapásra ismert, népszerű író lett. A követ
kező esztendőben jelent meg az Atlantisz, melyért 1918-ban e l 
nyerte az akadémia nagydíját. Ettől kezdve egymás után jelen
nek meg rendkívüli írói ügyességről és elbeszélőkészségről tanús
kodó írásai: Pour Don Carlos, La Lac Salé, Chaussée des Géants, 
Chatelaine de Libán, Puits de Jákob, Le Roi Lépreux, Axelle, 
Erromango, L'Ile Verte, Bethsabée, Mademoiselle de la Férte 
című regényei. 

A kritika mindig ferde szemmel nézte ezt az alkotói bőséget, 
és igen sok bíráló állapította meg, hogy Benőit túlságosan is gyor
san meg rosszul ír. 

Marcelle Pagnol azonban gyászbeszédében — amelyet a Les 
Lettres Francaises legutóbbi száma közül — azt állítja, hogy azok 



vannak ilyen véleményen, akik jól írnak ugyan, de senki sem 
veszi őket észre. 

Ne feledkezzünk meg azonban arról, hogy akik gyászbeszéde
ket mondanak, mindig szemük előtt tartják a latin közmondást: 
A halottakról vagy jót vagy semmit. De arról sem, hogy az Atlan
tisz meg a Königsmark, Pierre Benoit-nak ez a két regénye ma 
is, egy teljesen megváltozott világban is, éppen olyan kelendő, 
mint Camus vagy Mauriac írásai. 

Szóbüvészek 

A Time március 9-i száma a háború utáni angol-amerikai köl
tészet gondos, alapos, áttekintő összefoglalását közli. A cikkben fel
sorolt tényeket összegezve, arra a megállapításra kell jutnunk, 
hogy Anglia és Amerika költészete ugyanolyan súlyos, vagy talán 
még súlyosabb meddőségi válságon megy keresztül, mint a költé
szet általában az egész világon. 

Az angol nyelvű költészetben már két évtizede nem történt 
semmiféle jelentős változás, nyoma sincs olyasfajta jelenségnek, 
mint a húszas évek táján T. S. Eliot, Ezra Pound és Róbert Frost 
írásai vagy a harmincas esztendők „szociális múzsájának forra
dalma" Stephen Spender, C. D. Lewis és W. H . Auden műveiben. 
Az utóbbi mozgalom a nagy világkatasztrófában enyészett el, 
mozgatóereje ellankadt, kétértelművé vált, egy külön világba zár
kózott, s éppen ezért elveszítette termékenységét. 

A tespedést — így látja a Time — két esemény szakította 
meg: Dylan Thomas érzésáradata és a második világháború, amely 
új témakört vetett föl, a lövészárkok és az ütközetek valóságát, 
amiről Car l Shapiro, Randel Jarrel , Richárd Eberhart amerikai és 
Henry Treece angol költők verseltek. 

A háború utáni korszak két csoportra osztotta a költőket: az 
úgynevezett „műveltekre" és „műveletlenekre''. A második cso
port (Amerikában beatniks, Angliában Teddy-boys a nevük), ha 
nem is alkotott értéket, nagy hangjával ráerőszakolta magát a 
közvéleményre, és kényszerítette a „művelteket", hogy közeledje
nek a közönséghez, és új költői hangot üssenek meg, „kevésbé 
értelmeset, mint Auden hangja, közvetlenebbet Elioténál, ünne
pélyesebbet és személytelenebbet Thomasénál, egy társasági, de 
mégis gondos hangot, amelyea egyszerűen lehet elmondani fon
tos dolgokat is". 

Az ír Thomas Kinsella kivételével, akinek verseiből az ősi 
kelta ékesszólás csendül k i — az egész új nemzedék magáévá 
tette ezt az izgalommentes, ésszerű hangnemet. Ennek az irány
zatnak Angliában Philip L a r k i n és Theodor Roethke, Ameriká
ban pedig Elisabeth Bishop, valamint Róbert Lowel l a hangadója. 
Valamennyien mesterei a vers technikájának, „valószínűleg na
gyobb mesterei, mint bárki a korábbiak közül" — mondja Auden. 
A művek azonban meglehetősen tartalomszegények. 

A modern angolszász költők legnagyobbjai a könyvekkel és a 
könyvekben élnek, sokan közülük az egyetemeken dolgoznak, s 
ezek a körülmények, mondja Randel Jarrel , szóbűvészekké ala
csonyítják őket, ám kabátujjukban semmi, még kezük sincsen. 



Az író kötelessége soharem változik 

Ignazio Silone a csaknem elfelejtett írók közé tartozik, holott 
a legsúlyosabb években tanúsított harcos baloldali álláspontjá
val, s később, amikor Koestlerrel és Malraux-val együtt kivált a 
kommunista pártból, jellegzetes jelensége korunknak. 

Az angol Kenett Allsop most beszélgetést folytatott Ignazio 
Siloneval, és az interjút az Encounter legutóbbi száma közli. 

A hajdan nagy érdeklődést keltett Kenyér és bor most hat
vanéves szerzője csalódott ember, aki átvészelte ugyan a maga 
nagy válságait, a szerénységen kívül azonban semmit sem men
tett* át 

— Szocialistának tartom magam — mondotta —, akinek 
nincsen pártja, kereszténynek, akinek nincsen egyháza. Még min
dig sok kötelék fűz mindkettő etikájához és idealizmusához, de 
nincs már erőm hozzá, hogy részt vegyek abban a valamiben, 
amit az állam a szocializmusból és az egyház a kereszténységből 
csinált. 

Silone tisztában van vele, hogy hazájában csupán korlátozott 
népszerűségre tett szert, és az olasz olvasóközönség érdektelen
ségét részben erkölcsi állásfoglalással magyarázza. Másrészt tilta
kozik az eílen, hogy kizárólag antifasiszta írónak tartsák, mert: 
„A fasizmus kínos korszak volt, banális és sekély, múlandó. Az 
én bírálatom az olasz társadalmat illetőleg a fasizmusnál is mé
lyebbre nyúl. Az a valóság, amit megpróbálok ábrázolni, már lé
tezett a fasizmus előtt, és túl is élte a fasizmust. Nem látom már 
fekete-fehér kontrasztokban a világot, inkább fekete meg szürke 
foltoknak, mert fehér — az nincsen." 

Ezekkel a szavakkal Silone azokra a támadásokra is válaszol, 
amelyek az Egy marék szeder című regénye miatt érték. Erről 
a regényéről ugyanis azt állították, hogy békekötést jelent a fasiz
mussal, csupán azért, mert legáldozatosabb hősei fasiszták voltak. 

— Elferdítették szándékaimat! — kiáltott föl Silone. — A fa
sizmus elmarasztalása nem azonos a fasiszták elítélésével. Egyál
talán nem változott meg a véleményem a fasizmusról mint rend
szerről, de ha a fasisztákat nézem, természetesen úgy kell reájuk 
tekintenem, mint emberi lényekre, tehát részvétet, sajnálatot is 
kell éreznem irántuk... Az író kötelessége sohasem változik: vé
delmeznie kell az egyén jogait, az állam járma és rombolása el 
len. 

Ignazio Silone jelenleg két nagy sikert aratott könyvének, a 
Fontamara és a Kenyér és bor című regények átdolgozásával van 
elfoglalva. 

— H a tőlem függne — mondotta —, egész életemen át ugyan
azt a könyvet írnám újra meg újra, akárcsak a középkori festők, 
akik új meg új szemszögből festették meg ugyanazt a képet. Kár, 
hogy anyagi érdekei arra kényszerítik az írót, hogy minden év
ben új regényt írjon, azaz megjátssza, hogy újat ír, holott lénye
gében mindig csaknem ugyanazt a művet alkotja meg új köntös
ben. Általában a legtöbb író csak egy regényt hordoz magában, 
gazdasági okokból azonban kénytelenek termékenyek lenni, holott 
valójában nem azok. 

Ranglista 

Megcáfolva a várakozásokat, a film, a rádió és a televízió kö
zönségének szakadatlan gyarapodása nem rontott a könyvpiac 
helyzetén. Legalábbis ezt mutatja Jacques Chastenet akadémikus 
statisztikája, melyet a Nouvelles Littéraires legutóbbi száma kö-



zöl. A könyvtermelés és eladás szakadatlanul növekszik. A jelen
séget nemcsak a műveltség terjedésével magyarázzák, hanem az
zal is, hogy Franciaországban meghosszabbodott a hétvég — két 
napig tart — meg a nyári szabadság is, amelynek tartama három
négy hétre növekedett, s az embereknek több idejük jut olva
sásra. 

A megállapítás kapcsán tüstént fölmerül a kérdés: mit olvas
nak a franciák? Chastenet mindjárt válaszol is a kérdésre, és elő
ször is a zsebkiadványok, a már kipróbált, nem mulandó művek 
adatait idézi. A rangsor élén a Larousse zsebkiadása áll. E z a 
miniatűr enciklopédia, amely egyúttal helyesírási kéziszótárul is 
szolgál, 626 366 példányban kelt el. Nyomban utána Anna Frank 
naplója következik. Némileg meglepő a naplónak ez az előkelő 
helye ós azt bizonyítja, hogy az elmúlt háború borzalmai iránti 
érdeklődés még mindig igen élénk. A könyvet 502 433 példányban 
adták el. öt francia regényíró: Saint-Exupéry, Camus, Malraux, 
Sartre, Vercors, majd az amerikai Hemingway következik ezután. 
Szerfölött változatos ezután a sorrend: egy szakácskönyv, Jacques 
Prevert Paroles című verskötete, majd D. H . Lawrence Lady Chat-
terley című, világszerte sok vihart keltett regénye következik. 
Rendkívül érdekes, hogy de Gaulle Emlékiratai a harmincadik 
helyre, Zala Nanája és Collette Gigije közé került, de Gaulle me
moárjainak második kötete pedig csak az ötvenedik helyet sze
rezte meg André Maurois Climats (Éghajlatok) című műve mögött 
és John Steinbeck Egerek és emberek című regénye előtt. 

Igen szép példányszámot értek el a Goncourt-díjas regények, 
is, Marcel Pangói Mariusa és Hervé Bazin Vipére au poing (Kígyó 
a kézben) című könyve; 270 000—277 000 példányban keltek el. 
Nagy kelendőségnek örvendenek Marcel Ayme, Julién Green, 
Cesbron, Cronin, Pierre Benőit, Cocteau, Mauriac, Montherlant, 
Bernanos regényei, 166 000—214 000 példányt vásároltak meg be
lőlük. Hasonlóképpen nagy és tartós érdeklődésnek örvendeznek 
a klasszikusok, a Vörös és fekete meg Rimbaud költeményei. 

A könyvpiac kutatója alapos munkát végzett, területi adatok
kal is szolgál. Három „jómódú'' párizsi negyedben, a főiskolák 
környékén, továbbá három munkásnegyedben, három vidéki egye
temi városban és három másik vidéki városban végzett kutatáso
kat. A következő arányszámokat kapta: 35°/o, 23%, 24%, 18°/o, s 
ebből azt a következtetést vonta le, hogy a legjobb könyv vásárló 
a középosztály, továbbá, hogy Sartre könyveit sokkal többen ol
vassák a munkásnegyedekben, mint a Sorbonne környékén. K i 
derítette azt is, hogy a külföldi írókat a „művelt" negyedekben 
és a vidéki egyetemi városokban olvassák legtöbben. Renkívül 
érdekes megállapítása Jacques Chastenet-nek az is, hogy a leg
jobb könyvvásárlók — nők. Ezt bizonyítja az a körülmény is, hogy 
igen sok könyv kel el az áruházakban, ahol főleg nők vásárolnak. 

Meglepő, hogy az erotikus és szentimentális regények iránti 
érdeklődés viszonylag megcsappant, s megfogyatkoztak a detek-
tívregények olvasói is. A cikk írója ezt a körülményt azzal ma
gyarázza, hogy azok az olvasók, akiknek ilyenfajta igényeik van
nak, szükségleteiket a sok specializált képeslappal elégítik ki . 


