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Gecrge Simenon uj regénye — sorrendben a harminchetedik
ebbdl a fajtab6l — ismét Maigret felugyelérsl szol.

Az Express legutébbi szama ez alkalommal megallapitja, hogy
a mar klasszikus regényalak megvaltozott, Arsén Lupentél, aki
mindig harmincéves volt, Sherlock Holmestél, aki 6rokké negy-
venedik évét taposta, Hector Poirot-t6l, a sohasem valtozé, 6tven-
éves detektivtol eltéréen — Maigret Oregszik. A hires feliigyeld
otvennégy éves lett, és — allapitja meg a kritika — ez a valtozas
még vonzébba teszi. Otvenéves kordig a blinéz8k konyortelen le-
leplez8je volt, a parizsi bliniligyi renddrség biiszkesége, az utébbi
id6ben azonban lassanként holmiféle orvossa, orvosbdl misztikum
nélkiili varazslova — az élet boles szemlélgjévé valtozik.

A folyamat — irja az Express — néhany évvel, helyesebben
néhany regénnyel ezelétt kezd6dott, amikor a Maigret hazaspar
Osszebaratkozott a Pardon h&zasfelekkel. Dr. Pardon is hallgatag,
szerény, egyszer(i ember, az apr6 életoromok élvezdje, olyasva-
laki, akiben a feliigyeld megbizhat. Marpedig most, amikor ore-
gedni kezd, oka van, hogy bizalmas baritot keressen, mert —
elégedetlen. Elégedetlen, mert Angelo, a vizsgalébiré, az Gj rend-
Orségi modszerek képvisel§je, kételkedik benne, meg azért is, mert
egy ujoncot nevezetek ki a rendérség élére, és az uj, fiatal fel-
ugyelék egyenesen az iskolabol keriilnek a renddrségre és ,,tudo-
manyos” mdédszerekkel akarnak dolgozni. Maigret érzi, tudja, hogy
nem bliniligyi mérnok, hanem diagnoszta renddr. Belatja, hogy
azok kozé az emberek kozé tartozik, akiknek le kell 1épnidk a
szinpadrél, hogy helyiiket masoknak, Ujaknak engedjék at. Ez a
folismerés és a vele egyiitt jaré keseruseg még emberibbé teszi.

Az embernek az a benyomdsa — irja az Express —, hogy
Maigret lassanként azoknak az oldalara 4all, akiket kotelessége iil-
dozni, s hallgatélag, valahogyan cinkosuk lesz.

— Hat ez a normélisnak latsz6 ember a biinds, azért, mert
gyilkolt? — teszi f61 a kérdést dr. Pardonnak. — ¥Erti, mit aka-
rok mondani? Nem azt firtatom, hogy felelds-e vagy sem...
Valésziniileg felelés... Mégis kotelességiink, hogy megkérdezziik:
hogyan lehetséges? ... S ha megkérdezziik, itélniink is kell! Rosz-
szul leszek, ha erre kell gondolnom. Ha ez mar akkor eszembe
jutott volna, amikor rendér lettem, hat bizony, nem tudom...

Maigret tehat tétovazik, sziikségét érzi, hogy behatoljon nem-
csak a blintény kulisszii és inditékai mogé, latni akarja az em-



bert is — beliilrl. Igy aztin szokasos histériai mind kevésbé
nyomozasok egyszerii leirasai, s mindinkidbb a boldogtalan, ma-~
ganyos, a tarsadalom 4ltal félrelokott emberek életrajzai.

S ezzel bezirul a kér — allapitja meg az Express —, az Ore-
ged$ Maigret és az ifji Simenon egyénisége egybeolvad. Kivételes
jelenség tanai vagyunk: egy ird, aki igen jé lélektani regényeket
irt, szandékosan és tudatosan hasznélta f6l tehetségét egy nagyon
is leértékelt és korlatozott mifaj, detektivregények irasira, azon-
ban bamulatosan kitarté munkaval és érettséggel éri és érte el
éppen ezen a latszolag alacsony szinten azt a magasztos célt, me-
lyet ir6 maga €lé tlizhet: sajat, jellemzd eszkozeivel megformalni
az igazsag képét.

Bizni kell az olvasébanl

HID, 6

Claude Simon az j francia regény miiveléi kozé tartozik. Ha
nem is az elsd a ranglistdn, kétségtelen azonban, hogy a legszéls6-
ségesebb képviseldje az 1j irodalmi aramlatnak és annak a nem-
t6rédomségnelk, semmibevevésnek, amit az egész irodalmi élcsa-
pat az olvasé tiirelme irdnt tandsit. Simon mondatai egyre hosz-
szabbak, tagoltabbak, bonyolultabbak. Uj regényérdl, a Pallace-
rél irva, a Figaro Littéraire megallapitja, hogy egy-egy mondata
egy egész oldalt t6lt ki. Simone egyaltaldn nem bankédik efGlott,
és az irodalmi Ujsdg szerkesztdjének adott nyilatkozatidban, arra
a kérdésre valaszolva, hogy nem fél-e a kozonségtdl, kijelentette:

— Bizni kell az olvasékozonségben!

Szerinte csak egy a fontos: minél teljesebben, minél tokéle-
tesebben, hatdsosabban megteremteni a kornyezetet, leirni egy
pillanatot, ez esetben egy spanyolorszigi szdllodat a polgarhiboru
korszakéaban.

A Pallace szdlloddban — a regény meséjének idején — lakott
egy koztarsasigparti egytemi hallgatébél lett harcos is. Elvtar-
saival néhany furcsa 6rat toltott el a haboru tépdeste fénylizés
koézepette, vitatkozott a korulsttiik elteriild varosrél, amelynek
lakossdga — a veszély el8l menekiilve — egyre fogyatkozik. Ké-
s8bben taldn wjra milliomosok tétlenkednek majd ezek kozott a
falak kozott, Gjra birtokukba veszik megszokott tartézkodasi he-
lyiiket, de mégsem: a Pallace tiizvész aldozata lesz.

Erdekes aprésidg: a regény a szerz6 személyes tapasztalata
alapjan irédott. Simon mint huszonhirom éves fiatalember a pol-
gérhdboruban égd Spanyolorszigban jart, de esze Aagiban sincs
leimi a nagy torténelmi eseményt, amelynek maga is részese volt.

— Csupén az a kiviansdgom — mondotta az Gjsagir6val foly-
tatott beszélgetés soran —, hogy minél élénkebben emlékezzem.
Mindent, ami jelentéktelen, ami nem fontos, félredobok, hogy be-
mutathassam a forradalom morfolégiajat. Nem vagyok szociol6-
gus, a forradalomnak csak a kiilsé képét ismerem, és megelég-
szem- azzal, hogy ezt minél pontosabban leirjam.

Ne essiink tévedésbe, Simonnal a visszaemlékezés; sem kell

a hagyomanyos értelemben felfogni, nala ez nem az elmult élmé-
nyek egymasutdnja és szintézise. Nala az emlékezéshez mas is
csatlakozik, olyasvalami, ami 6ntudatlanul beivédik az ember
szervezetébe.
. Faulknert idézi: ,,Az emlékezés lényege: érzés, latas, szaglas,
izmok, amelyekkel latunk, hallunk, és az értelmiinkkel, gondola-
tainkkal érziink”, Majd Proust szavait hozza f6l: ,,Ugy érzem,
van a végtagoknak is egy, az akarat altal nem iranyitott memé-
ridja, halvany, meddsé masa az igazinak, de a kezek és labak teli
vannak élettelen emlékezéssel.”

Simon ilyen emlékeket akar életre kelteni, és a Pallace ezek-
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nek az emlékeknek a gyiimdlese. Akkor jutott eszébe, hogy meg-
irja ezt 2z élményt, amikor P4rizsba utazott, hogy kiadéjaval tar-
gyaljon Gj regényének megjelentetésér6l. Egy alloméson, az abla-
kon keresztiil, két sotét bdrii embert pillantott meg, amint egy
nyitott, feldult tartalmu bdrénd folé hajolnak. Ez a jelenet a spa-
nyol héborus 1égkdr emlékét idézte f61 benne. Nekildtott a regény
megirdsinak, a kézepe t4jdn azonban megtorpant. Elutazott Spa-
nyolorszigba, hogy bejarja azokat a helyeket, ahol a forradalom
idején megfordult, hogy erdt gyflijtsén a regény befejezéséhez.
Mindaz azonban, ami latott, semmi nyomot sem hagyott benne,
tehat dolgavégezetleniil tért vissza. Csak néhany héttel ezutén,
egy dél-franciaorszigi varosban, a tikkaszt6, fojt6 melegben éledt
£61 benne ugyanaz az érzéki élmény, amiben két évtizeddel ko-
ridbban része volt, igy elevenedtek meg benne az 4télt dolgok, és
igy tudta befejezni konyvét,

Meghalt az Atlantisz szerzdje
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Meghalt Pierre Benoit, a L’Atlantide (Atlantisz) és sok més,
cselekményt, szerelmet, képzelBerdt, érzelemgazdagsagot egye-
sitd regény szerz8je, akinek miiveit a vildg minden t4jan lefordi-
tottak és olvassik. Pierre Benoit irdsai nem a szé hétkéznapi ér-
telmében vett szérakoztaté regények. Err8l tanuskodik az az ifju-
kori elhatarozisa is — amely mellett kés6bb mindig kitartott —,
hogy évenként megir egy regényt, s a ndi fészereplének A betii-
vel kezdédik a neve. Ezt bizonyitja az iré rendkiviili, szokatlan
tartozkodasa, bujkalasa a riporterek, fényképészek el6l, magan-
életének szigoru elhatarolasa a nyilvanossagtdél — mindez egyél-
taldn nincs Osszhangban a szorakoztat6 regények iréinak szokvé-
nyos életmodjaval. Emellett sz61 az a tény is, hogy 45 éves kori-
ban a Francia Akadémia tagjava valasztottdk (sokaig a legfiata-
labb akadémikus maradt), s mellette sz61 az a rendkiviili odaadés,
buzgalom, ahogyan ennek a némileg 6don, elavult intézménynek
az ligyeit intézte.

Pierre Benoit 1886-ban sziiletett. Apja tiszt volt. Iskolait rész-
ben Franciaorszagban, Algéridban, Tuniszban, majd djra Francia-
orszagban végezte el — aszerint, hova helyezték édesapjat. Pom-
pas emlékezdtehetsége volt, és kénnyiiszerrel diplomalt eldbb a jo-
gon, majd az irodalmi tanszéken. Harmadik diploméjat a térté-
nelmi szakon akarta megszerezni, itt azonban visszautasitottk.
Azok, akik kozelebbrdl ismerték Benoit-t, és akiknek alkalmuk
volt meggy6z8dni torténelmi ismereteirdl, ebben az elutasités-
ban csak a sors ujjat latjak. Benoit ugyanis e balsiker ut4n haté-
rozta el magat, hogy az irodalom berkeiben keres érvényesiilést.
1914-ben egy verskotetet adott ki. Ezek a koltemények ma sem
veszitettek értékiikb8l, annsk idején azonban senki sem figyelt
16l rajuk. Ezutdn a prézairis felé fordult, megirta Kénigsmark
cimii regényét, s egy csapésra ismert, népszer(i iré6 lett. A kovet-
kez8 esztenddben jelent meg az Atlantisz, melyért 1918-ban el-
nyerte az akadémia nagydijat. Ett6l kezdve egymés utén jelen-
nek meg rendkiviili irdi ligyességrdl és elbeszél8készségrdl tants-
kodé irasai: Pour Don Carlos, La Lac Salé, Chaussée des Géants,
Chatelaine de Liban, Puits de Jakob, Le Roi Lépreux, Axelle,
Erromango, L’Ile Verte, Bethsabée, Mademoiselle de la Ferte
cim(i regényei.

A kritika mindig ferde szemmel nézte ezt az alkotéi bdséget,
és igen sok biralé allapitotta meg, hogy Benoit tulsidgosan is gyor-
san meg rosszul ir.

Marcelle Pagnol azonban gyészbeszédében — amelyet a Les
Lettres Francaises legutébbi szdma koziil — azt allitja, hogy azok



Szoblivészek

vannak ilyen véleményen, akik jol irnak ugyan, de senki sem
veszi Gket észre.

Ne feledkezziink meg azonban arrdl, hogy akik gyaszbeszéde-
ket mondanak, mindig szemiik el4tt tartjdk a latin kdzmondést:
A halottakrél vagy jot vagy semmit. De arrél sem, hogy az Atlan-
tisz meg a Konigsmark, Pierre Benocit-nak ez a két regénye ma
is, egy teljesen megvaltozott vilagban is, éppen olyan kelendd,
mint Camus vagy Mauriac frésai.

A Time marcius 9-i szdma a haboru utani angol-amerikai kél-
tészet gondos, alapos, attekintd osszefoglalasat kozli. A cikkben fel-
sorolt tényeket Osszegezve, arra a megéllapitasra kell jutnunk,
hogy Anglia és Amerika koltészete ugyanolyan silyos, vagy talan
még sulyosabb medddségi valsigon megy keresztiil, mint a kolté-
szet &ltaldban az egész vilagon.

Az angol nyelvi{i koéltészetben mar két évtizede nem tortént
semmiféle jelent8s valtozds, nyoma sincs olyasfajta jelenségnek,
mint a haszas évek tdjan T. S. Eliot, Ezra Pound és Robert Frost
frasai vagy a harmincas esztend&k ,szocidlis muzsijanak forra-
dalma” Stephen Spender, C. D. Lewis és W. H, Auden mtiveiben.
Az utébbi mozgalom a nagy vildgkatasztr6fdban enyészett el,
mozgatéereje ellankadt, kétértelmiivé valt, egy kiilon vildgba zar-
koézott, s éppen ezért elveszitette termékenységét.

A tespedést — igy latja a Time — két esemény szakitotta
meg: Dylan Thomas érzésiradata és a mésodik vildghabori, amely
aj témakort vetett fol, a 16vészarkok és az Utkozetek valdsigat,
amirdl Carl Shapiro, Randel Jarrel, Richard Eberhart amerikai és
Henry Treece angol kolték verseltek.

A haboru utani korszak két csoportra osztotta a koltket: az
ugynevezett ,miiveltekre” és ,miiveletlenekre”. A masodik cso-
port (Amerikdban beatniks, Anglidban Teddy-boys a neviik), ha
nem is alkotott értéket, nagy hangjival réderdszakolta magit a
kozvéleményre, és kényszeritette a ,miivelteket”, hogy kézeledje-
nek a kozonséghez, és 0j koltéi hangot lissenek meg, ,kevésbé
értelmeset, mint Auden hangja, koézvetlenebbet Elioténal, iinne-
pélyesebbet és személytelenebbet Thomasénal, egy tarsaségi, de
mégis gondos hangot, amelyen egyszerlien lehet elmondani fon-
tos dolgokat is”.

Az ir Thomas Kinsella kivételével, akinek verseib8l az 8si
kelta €kessz6las csendiil ki — az eges;. uj nemzedék magaéva
tette ezt az izgalommentes, ésszerii hangnemet. Ennek az irany-
zatnak Anglidban Philip Larkin és Theodor Roethke, Amerika-
ban pedig Elisabeth Bishop, valamint Robert Lowell a hangadéja.
Valamennyien mesterei a vers technikijinak, ,valészinfileg na-
gyobb mesterei, mint bérki a korabbiak ko6ziil”? — mondja Auden.
A miivek azonban meglehetésen tartalomszegények.

A modern angolszasz kolt6k legnagyobbjai a kényvekkel és a
konyvekben élnek, sokan koziilik az egyetemeken dolgoznak, s
ezek a koriilmények, mondja Randel Jarrel, széb{ivészekké ala-
csonyitjak Oket, &m kabatujjukban semmi, még keziik sincsen.
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Az ird kdtelessége sohasem véltozik

Ranglista

598

Ignazio Silone a csaknem elfelejtett ir6k kozé tartozik, holott
a legsulyosabb években tantsitott harcos baloldali alldspontja-
val, s késébb, amikor Koestlerrel és Malraux-val egyltt kivalt a
kommunista partbdl, jellegzetes jelensége korunknak.

Az angol Kenett Allsop most beszélgetést folytatott Ignazio
Siloneval, és az interjit az Encounter legutébbi szama kozli.

A hajdan nagy érdeklddést keltett Kenyér és bor most hat-
vanéves szerzlje csalédott ember, aki atvészelte ugyan a maga
nagy valsagait, a szerénységen kiviil azonban semmit sem men-
tett at.

— Szocialistdnak tartom magam — mondotta —, akinek
nincsen partja, kereszténynek, akinek nincsen egyhéaza. Még min-
dig sok kételék f{iz mindkettd etikdjdhoz és idealizmusahoz, de
nines mar erdm hozza, hogy részt vegyek abban a valamiben,
amit az allam a szocializmusbdl és az egyhdz a kereszténységbdl
csinalt.

Silone tisztdban van vele, hogy hazijaban csupan korlatozott
népszeriiségre telt szert, és az olasz olvas6kiézonség érdektelen-
ségét részben erkolesi allasfoglalidssal magyarézza. Masrészt tilta-
kozik az ellen, hogy kizarélag antifasiszta irénak tartsik, mert:
»A fasizmus kinos korszak volt, bandlis és sekély, mulandd. Az
én birilatom az olasz tarsadalmat illetéleg a fasizmusnal is mé-
lyebbre nyul. Az a val6sig, amit megprébalok abrizolni, mar 1é-
tezett a fasizmus el8tt, és tul is élte a fasizmust. Nem latom mar
fekete-fehér kontrasztokban a vilagot, ink&bb fekete meg sziirke
foltoknak, mert fehér — az nincsen.”

Ezekkel a szavakkal Silone azokra a tdmadasokra is valaszol,
amelyek az Egy marék szeder cimii regénye miatt érték. Errdl
a regényérdl ugyanis azt allitottik, hogy békekotést jelent a fasiz-
mussal, csupan azért, mert legaldozatosabb hdsei fasisztdk voltak.

— Elferditették szandékaimat! — kialtott f6l Silone. — A fa-
sizmus elmarasztaldsa nem azonos a fasisztik elitélésével. Egyal-
talsn nem valtozott meg a véleményem a fasizmusrél mint rend-
szerr$l, de ha a fasisztikat nézem, természetesen ugy kell redjuk
tekintenem, mint emberi lényekre, tehat részvétet, sajnélatot is
kell éreznem irdntuk... Az iré6 kételessége sohasem valtozik: vé-
?elmeznie kell az egyén jogait, az 4llam jarma és rombolédsa el-
en.

Ignazio Silone jelenleg két nagy sikert aratott kényvének, a
Fontamara és a Kenyér és bor cimii regények atdolgozasaval van
elfoglalva.

— Ha tdlem fiiggne — mondotta —, egész életemen 4t ugyan-
azt a kényvet irnAm ujra meg ujra, akarcsak a kozépkori festdk,
akik uj meg 4j szemsz0gbdl festették meg ugyanazt a képet. Kar,
hogy anyagi érdekei arra kényszeritik az irét, hogy minden év-
ben uj regényt irjon, azaz megjatssza, hogy wjat ir, holott lénye-
gében mindig csaknem ugyanazt a miivet alkotja meg uj kontos-
ben. Altaldban a legtébb iré csak egy regényt hordoz magéban,
gazdasagi okokbdl azonban kénytelenek termékenyek lenni, holott

val6jdban nem azok.

Megcafolva a varakozasokat, a film, a radié és a televizié ko-
zbnségének szakadatlan gyarapoddsa nem rontott a kényvpiac
helyzetén. Legaldbbis ezt mutatja Jacques Chastenet akadémikus
statisztikdja, melyet a Nouvelles Littéraires legutébbi szama ko-



z6l, A konyvtermelés és eladis szakadatlanul névekszik. A jelen-
séget nemcsak a miiveltség terjedésével magyanrdzzédk, hanem az-
zal is, hogy Franciaorszagban meghosszabbodott a hétvég — két
napig tart — meg a nyari szabadsig is, amelynek tartama hérom-
négy hétre novekedett, s az embereknek tobb idejiikk jut olva-
sésra.

A megallapitids kapesan tiistént folmeriil a kérdés: mit olvas-
nak a francidk? Chastenet mindjart vélaszol is a kérdésre, és eld-
szor is a zsebkiadvédnyok, a mar kiprébalt, nem mulandé mfivek
adatait idézi. A rangsor élén a Larousse zsebkiadasa &ll. Ez a
miniat{ir enciklopédia, amely egyuttal helyesirasi kéziszétarul is
szolgal, 626366 példadnyban kelt el. Nyomban utdna Anna Frank
napléja kovetkezik. Némileg meglepd a naplénak ez az elBkeld
helye és azt bizonyitja, hogy az elmult haboru borzalmai iranti
érdeklddés még mindig igen élénk. A koényvet 502 433 példanyban
adtdk el. Ot francia regényiré: Saint-Exupéry, Camus, Malraux,
Sartre, Vercors, majd az amerikai Hemingway kovetkezik ezutén.
Szerfolstt valtozatos ezutdn a sorrend: egy szakacskonyv, Jacques
Prevert Paroles cimii verskotete, majd D. H. Lawrence Lady Chat-
terley cimii, vilagszerte sok vihart keltett regénye kovetkezik.
Rendkiviil érdekes, hogy de Gaulle Emlékiratai a harmincadik
helyre, Zala Nandja és Collette Gigije kozé keriilt, de Gaulle me-
moarjainak mAsodik koétete pedig csak az OGtvenedik helyet sze-
rezte meg André Maurois Climats (Eghajlatok) cim(i m{ive mogott
és John Steinbeck Egerek és emberek cimii regénye elit.

Igen szép példanyszamot értek el a Goncourt-dijas regények,
is, Marcel Pangol Mariusa és Hervé Bazin Vipére au poing (Kigyé
a kézben) cimG konyve; 270 000—277 000 példanyban keltek el.
Nagy kelendségnek orveadenek Marcel Ayme, Julien Green,
Cesbron, Cronin, Pierre Benoit, Cocteau, Mauriac, Montherlant,
Bernanos regényei, 166 000—214 000 példanyt vasaroltak meg be-
16liik. Hasonléképpen nagy és tartés érdeklddésnek orvendeznek
a klasszikusok, a Viords és fekete meg Rimbaud kolteményei.

A konyvpiac kutatéja alapos munkat végzett, teriileti adatok-
kal is szolgil. Harom ,jémodu” parizsi negyedben, a fdiskoldk
kornyékén, tovibba harom munkéisnegyedben, harom vidéki egye-
temi varosban és harom masik vidéki varosban végzett kutatiso-
kat. A kovetkezd aranyszadmokat kapta: 35%, 23%, 249, 18%, s
ebbdl azt a kdvetkeztetést vonta le, hogy a legjobb kényvvasarlé
a kozéposztaly, tovabba, hcgy Sartre konyveit sokkal tébben ol-
vassdk a munkasnegyedekben, mint a Sorbonne kérnyékén. Ki-
deritette azt is, hogy a kiilféldi irékat a ,miivelt” negyedekben
€s a vidéki egyetemi varosokban olvassik legtobben. Renkiviil
érdekes megéllapitdsa Jacques Chastenet-nek az is, hogy a leg-
jobb konyvvasarlék — nék. Ezt bizonyitja az a kériilmény is, hogy
igen sok kényv kel el az &ruhdzakban, ahol féleg ndk véasirolnak.
. Meglepd, hogy az erotikus és szentimentalis regények iréanti
érdeklédés viszonylag megcsappant, s megfogyatkoztak a detek-
livregények olvaséi is. A cikk ir6éja ezt a korlilményt azzal ma-
gyardzza, hogy azok az olvasék, akiknek ilyenfajta igényeik vah-
nak, sziikségleteiket a sok specializalt képeslappal elégitik ki.



