
KRÓNIKA 

Az öregedő Maigret 

Gecrge Simenon új regénye — sorrendben a harminchetedik 
ebből a fajtából — ismét Maigret felügyelőről szól. 

Az Express legutóbbi száma ez alkalommal megállapítja, hogy 
a már klasszikus regényalak megváltozott. Arsén Lupentól, aki 
mindig harmincéves volt, Sherlock Holmestól, aki örökké negy­
venedik évét taposta, Hector Poirot-tól, a sohasem változó, ötven­
éves detektívtől eltérően — Maigret öregszik. A híres felügyelő 
ötvennégy éves lett, és — állapítja meg a kritika — ez a változás 
még vonzóbbá teszi, ötvenéves koráig a bűnözők könyörtelen le­
leplező je volt, a párizsi bűnügyi rendőrség büszkesége, az utóbbi 
időben azonban lassanként holmiféle orvossá, orvosból misztikum 
nélküli varázslóvá — az élet bölcs szemlélőjévé változik. 

A folyamat — írja az Express — néhány évvel, helyesebben 
néhány regénnyel ezelőtt kezdődött, amikor a Maigret házaspár 
összebarátkozott a Pardon házasfelekkel. Dr. Pardon is hallgatag, 
szerény, egyszerű ember, az apró életörömök élvezője, olyasva­
laki, akiben a felügyelő megbízhat. Márpedig most, amikor öre­
gedni kezd, oka van, hogy bizalmas barátot keressen, mert — 
elégedetlen. Elégedetlen, mert Angelo, a vizsgálóbíró, az új rend­
őrségi módszerek képviselője, kételkedik benne, meg azért is, mert 
egy újoncot nevezetek ki a rendőrség élére, és az új, fiatal fel­
ügyelők egyenesen az iskolából kerülnek a rendőrségre és „tudo­
mányos'' módszerekkel akarnak dolgozni. Maigret érzi, tudja, hogy 
nem bűnügyi mérnök, hanem diagnoszta rendőr. Belátja, hogy 
azok közé az emberek közé tartozik, akiknek le kell lépniöfc a 
színpadról, hogy helyüket másoknak, újaknak engedjék át. E z a 
fölismerés és a vele együtt járó keserűség még emberibbé teszi. 

Az embernek az a benyomása — írja az Express —, hogy 
Maigret lassanként azoknak az oldalára áll, akiket kötelessége ül­
dözni, s hallgatólag, valahogyan cinkosuk lesz. 

— Hát ez a normálisnak látszó ember a bűnös, azért, mert 
gyilkolt? — teszi föl a kérdést dr. Pardonnak. — Érti, mit aka­
rok mondani? Nem azt firtatom, hogy felelős-e vagy s e m . . . 
Valószínűleg felelős... Mégis kötelességünk, hogy megkérdezzük: 
hogyan lehetséges? . . . S ha megkérdezzük, ítélnünk is kell! Rosz-
szul leszek, ha erre kell gondolnom. Ha ez már akkor eszembe 
jutott volna, amikor rendőr lettem, hát bizony, nem tudom. . . 

Maigret tehát tétovázik, szükségét érzi, hogy behatoljon nem­
csak a bűntény kulisszái és indítékai mögé, látni akarja az em-



bert is — belülről. így aztán szokásos históriái mind kevésbé 
nyomozások egyszerű leírásai, s mindinkább a boldogtalan, ma­
gányos, a társadalom által félrelökött emberek életrajzai. 

S ezzel bezárul a kör — állapítja meg az Express —, az öre­
gedő Maigret és az ifjú Simenon egyénisége egybeolvad. Kivételes 
jelenség tanúi vagyunk: egy író, aki igen jó lélektani regényeket 
írt, szándékosan és tudatosan használta föl tehetségét egy nagyon 
is leértékelt és korlátozott műfaj, detektívregónyek írására, azon­
ban bámulatosan kitartó munkával és érettséggel éri és érte el 
éppen ezen a látszólag alacsony szinten azt a magasztos célt, me­
lyet író maga elé tűzhet: saját, jellemző eszközeivel megformálni 
az igazság képét 

Bízni kell az olvasóban! 

Claude Simon az új francia regény művelői közé tartozik. Ha 
nem is az első a ranglistán, kétségtelen azonban, hogy a legszélső­
ségesebb képviselője az új irodalmi áramlatnak és annak a nem-
törődömségneik, semmibevevésnek, amit az egész irodalmi élcsa­
pat az olvasó türelme iránt tanúsít Simon mondatai egyre hosz-
szabbak, tagoltabbak, bonyolultabbak. Új regényéről, a Pallace-
ról írva, a Figaro Littéraire megállapítja, hogy egy-egy mondata 
egy egész oldalt tölt ki . Simoné egyáltalán nem bánkódik efölött, 
és az irodalmi újság szerkesztőjének adott nyüatkozatában, arra 
a kérdésre válaszolva, hogy nem fél-e a közönségtől, kijelentette: 

— Bízni kell az olvasóközönségben! 
Szerinte csak egy a fontos: minél teljesebben, minél tökéle­

tesebben, hatásosabban megteremteni a környezetet, leírni egy 
pillanatot, ez esetben egy spanyolországi szállodát a polgárháború 
korszakában. 

A Pallace szállodában — a regény meséjének idején — lakott 
egy köztársaságpárti egytemi hallgatóból lett harcos is. Elvtár­
saival néhány furcsa órát töltött el a háború tépdeste fényűzés 
közepette, vitatkozott a körülöttük elterülő városról, amelynek 
lakossága — a veszély elől menekülve — egyre fogyatkozik. Ké­
sőbben talán újra milliomosok tétlenkednek majd ezek között a 
falak között, újra birtokukba veszik megszokott tartózkodási he­
lyüket, de mégsem: a Pallace tűzvész áldozata lesz. 

Érdekes apróság: a regény a szerző személyes tapasztalata 
alapján íródott. Simon mint huszonhárom éves fiatalember a pol­
gárháborúban égő Spanyolországban járt, de esze ágában sincs 
leírni a nagy történelmi eseményt, amelynek maga is részese volt. 

— Csupán az a kívánságom — mondotta az újságíróval foly­
tatott beszélgetés során —, hogy minél élénkebben emlékezzem. 
Mindent, ami jelentéktelen, ami nem fontos, félredobok, hogy be­
mutathassam a forradalom morfológiáját. Nem vagyok szocioló­
gus, a forradalomnak csak a külső képét ismerem, és megelég­
szem azzal, hogy ezt minél pontosabban leírjam. 

Ne essünk tévedésbe, Simonnál a visszaemlékezést; sem kell 
a hagyományos értelemben felfogni, nála ez nem az elmúlt élmé­
nyek egymásutánja és szintézise. Nála az emlékezéshez más is 
csatlakozik, olyasvalami, ami öntudatlanul beivódik az ember 
szervezetébe. 

Faulknert idézi: „Az emlékezés lényege: érzés, látás, szaglás, 
izmok, amelyekkel látunk, hallunk, és az értelmünkkel, gondola­
tainkkal érzünk". Majd Proust szavait hozza föl: „Ügy érzem, 
v a n a végtagoknak is egy, az akarat által nem irányított memó­
riája, halvány, meddő mása az igazinak, de a kezek és lábak teli 
vannak élettelen emlékezéssel." 

Simon ilyen emlékeket akar életre kelteni, és a Pallace ezek-
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nek az emlékeknek a gyümölcse. Akkor jutott eszébe, hogy meg­
írja ezt az élményt, amikor Párizsba utazott, hogy kiadójával tár­
gyaljon új regényének megjelentetéséről. Egy állomáson, az abla­
kon keresztül, két sötét bőrű embert pillantott meg, amint egy 
nyitott, feldúlt tartalmú bőrönd fölé hajolnak. E z a jelenet a spa­
nyol háborús légkör emlékét idézte föl benne. Nekilátott a regény 
megírásának, a közepe táján azonban megtorpant. Elutazott Spa­
nyolországba, hogy bejárja azokat a helyeket, ahol a forradalom 
idején megfordult, hogy erőt gyűjtsön a regény befejezéséhez. 
Mindaz azonban, ami látott, semmi nyomot sem hagyott benne, 
tehát dolgavégezetlenül tért vissza. Csak néhány héttel ezután, 
egy dél-franciaországi városban, a tikkasztó, fojtó melegben éledt 
föl benne ugyanaz az érzéki élmény, amiben két évtizeddel ko­
rábban része volt, így elevenedtek meg benne az átélt dolgok, és 
így tudta befejezni könyvét. 

Meghalt az Atlantisz szerzője 

Meghalt Pierre Benőit, a L'Atlantide (Atlantisz) és sok más, 
cselekményt, szerelmet, képzelőerőt, érzelemgazdagságot egye­
sítő regény szerzője, akinek műveit a világ minden táján lefordí­
tották és olvassák. Pierre Benőit írásai nem a szó hétköznapi ér­
telmében vett szórakoztató regények. Erről tanúskodik az az ifjú­
kori elhatározása is — amely mellett később mindig kitartott —, 
hogy évenként megír egy regényt, s a női főszereplőnek A betű­
vel kezdődik a neve. Ezt bizonyítja az író rendkívüli, szokatlan 
tartózkodása, bujkálása a riporterek, fényképészek elől, magán­
életének szigorú elhatárolása a nyilvánosságtól — mindez egyál­
talán nincs összhangban a szórakoztató regények íróinak szokvá­
nyos életmódjával. Emellett szól az a tény is, hogy 45 éves korá­
ban a Francia Akadémia tagjává választották (sokáig a legfiata­
labb akadémikus maradt), s mellette szól az a rendkívüli odaadás, 
buzgalom, ahogyan ennek a némileg ódon, elavult intézménynek 
az ügyeit intézte. 

Pierre Benőit 1886-ban született. Apja tiszt volt. Iskoláit rész­
ben Franciaországban, Algériában, Tuniszban, majd újra Francia­
országban végezte el — aszerint, hova helyezték édesapját. Pom­
pás emlékezőtehetsége volt, és könnyűszerrel diplomáit előbb a jo­
gon, majd az irodalmi tanszéken. Harmadik diplomáját a törté­
nelmi szakon akarta megszerezni, itt azonban visszautasították. 
Azok, akik közelebbről ismerték Benoit-t, és akiknek alkalmuk 
volt meggyőződni történelmi ismereteiről, ebben az elutasítás­
ban csak a sors ujját látják. Benőit ugyanis e balsiker után hatá­
rozta el magát, hogy az irodalom berkeiben keres érvényesülést. 
1914-ben egy verskötetet adott ki. Ezek a költemények ma sem 
veszítettek értékükből, annak idején azonban senki sem figyelt 
föl rájuk. Ezután a prózaírás felé fordult, megírta Königsmark 
című regényét, s egy csapásra ismert, népszerű író lett. A követ­
kező esztendőben jelent meg az Atlantisz, melyért 1918-ban e l ­
nyerte az akadémia nagydíját. Ettől kezdve egymás után jelen­
nek meg rendkívüli írói ügyességről és elbeszélőkészségről tanús­
kodó írásai: Pour Don Carlos, La Lac Salé, Chaussée des Géants, 
Chatelaine de Libán, Puits de Jákob, Le Roi Lépreux, Axelle, 
Erromango, L'Ile Verte, Bethsabée, Mademoiselle de la Férte 
című regényei. 

A kritika mindig ferde szemmel nézte ezt az alkotói bőséget, 
és igen sok bíráló állapította meg, hogy Benőit túlságosan is gyor­
san meg rosszul ír. 

Marcelle Pagnol azonban gyászbeszédében — amelyet a Les 
Lettres Francaises legutóbbi száma közül — azt állítja, hogy azok 



vannak ilyen véleményen, akik jól írnak ugyan, de senki sem 
veszi őket észre. 

Ne feledkezzünk meg azonban arról, hogy akik gyászbeszéde­
ket mondanak, mindig szemük előtt tartják a latin közmondást: 
A halottakról vagy jót vagy semmit. De arról sem, hogy az Atlan­
tisz meg a Königsmark, Pierre Benoit-nak ez a két regénye ma 
is, egy teljesen megváltozott világban is, éppen olyan kelendő, 
mint Camus vagy Mauriac írásai. 

Szóbüvészek 

A Time március 9-i száma a háború utáni angol-amerikai köl­
tészet gondos, alapos, áttekintő összefoglalását közli. A cikkben fel­
sorolt tényeket összegezve, arra a megállapításra kell jutnunk, 
hogy Anglia és Amerika költészete ugyanolyan súlyos, vagy talán 
még súlyosabb meddőségi válságon megy keresztül, mint a költé­
szet általában az egész világon. 

Az angol nyelvű költészetben már két évtizede nem történt 
semmiféle jelentős változás, nyoma sincs olyasfajta jelenségnek, 
mint a húszas évek táján T. S. Eliot, Ezra Pound és Róbert Frost 
írásai vagy a harmincas esztendők „szociális múzsájának forra­
dalma" Stephen Spender, C. D. Lewis és W. H . Auden műveiben. 
Az utóbbi mozgalom a nagy világkatasztrófában enyészett el, 
mozgatóereje ellankadt, kétértelművé vált, egy külön világba zár­
kózott, s éppen ezért elveszítette termékenységét. 

A tespedést — így látja a Time — két esemény szakította 
meg: Dylan Thomas érzésáradata és a második világháború, amely 
új témakört vetett föl, a lövészárkok és az ütközetek valóságát, 
amiről Car l Shapiro, Randel Jarrel , Richárd Eberhart amerikai és 
Henry Treece angol költők verseltek. 

A háború utáni korszak két csoportra osztotta a költőket: az 
úgynevezett „műveltekre" és „műveletlenekre''. A második cso­
port (Amerikában beatniks, Angliában Teddy-boys a nevük), ha 
nem is alkotott értéket, nagy hangjával ráerőszakolta magát a 
közvéleményre, és kényszerítette a „művelteket", hogy közeledje­
nek a közönséghez, és új költői hangot üssenek meg, „kevésbé 
értelmeset, mint Auden hangja, közvetlenebbet Elioténál, ünne­
pélyesebbet és személytelenebbet Thomasénál, egy társasági, de 
mégis gondos hangot, amelyea egyszerűen lehet elmondani fon­
tos dolgokat is". 

Az ír Thomas Kinsella kivételével, akinek verseiből az ősi 
kelta ékesszólás csendül k i — az egész új nemzedék magáévá 
tette ezt az izgalommentes, ésszerű hangnemet. Ennek az irány­
zatnak Angliában Philip L a r k i n és Theodor Roethke, Ameriká­
ban pedig Elisabeth Bishop, valamint Róbert Lowel l a hangadója. 
Valamennyien mesterei a vers technikájának, „valószínűleg na­
gyobb mesterei, mint bárki a korábbiak közül" — mondja Auden. 
A művek azonban meglehetősen tartalomszegények. 

A modern angolszász költők legnagyobbjai a könyvekkel és a 
könyvekben élnek, sokan közülük az egyetemeken dolgoznak, s 
ezek a körülmények, mondja Randel Jarrel , szóbűvészekké ala­
csonyítják őket, ám kabátujjukban semmi, még kezük sincsen. 



Az író kötelessége soharem változik 

Ignazio Silone a csaknem elfelejtett írók közé tartozik, holott 
a legsúlyosabb években tanúsított harcos baloldali álláspontjá­
val, s később, amikor Koestlerrel és Malraux-val együtt kivált a 
kommunista pártból, jellegzetes jelensége korunknak. 

Az angol Kenett Allsop most beszélgetést folytatott Ignazio 
Siloneval, és az interjút az Encounter legutóbbi száma közli. 

A hajdan nagy érdeklődést keltett Kenyér és bor most hat­
vanéves szerzője csalódott ember, aki átvészelte ugyan a maga 
nagy válságait, a szerénységen kívül azonban semmit sem men­
tett* át 

— Szocialistának tartom magam — mondotta —, akinek 
nincsen pártja, kereszténynek, akinek nincsen egyháza. Még min­
dig sok kötelék fűz mindkettő etikájához és idealizmusához, de 
nincs már erőm hozzá, hogy részt vegyek abban a valamiben, 
amit az állam a szocializmusból és az egyház a kereszténységből 
csinált. 

Silone tisztában van vele, hogy hazájában csupán korlátozott 
népszerűségre tett szert, és az olasz olvasóközönség érdektelen­
ségét részben erkölcsi állásfoglalással magyarázza. Másrészt tilta­
kozik az eílen, hogy kizárólag antifasiszta írónak tartsák, mert: 
„A fasizmus kínos korszak volt, banális és sekély, múlandó. Az 
én bírálatom az olasz társadalmat illetőleg a fasizmusnál is mé­
lyebbre nyúl. Az a valóság, amit megpróbálok ábrázolni, már lé­
tezett a fasizmus előtt, és túl is élte a fasizmust. Nem látom már 
fekete-fehér kontrasztokban a világot, inkább fekete meg szürke 
foltoknak, mert fehér — az nincsen." 

Ezekkel a szavakkal Silone azokra a támadásokra is válaszol, 
amelyek az Egy marék szeder című regénye miatt érték. Erről 
a regényéről ugyanis azt állították, hogy békekötést jelent a fasiz­
mussal, csupán azért, mert legáldozatosabb hősei fasiszták voltak. 

— Elferdítették szándékaimat! — kiáltott föl Silone. — A fa­
sizmus elmarasztalása nem azonos a fasiszták elítélésével. Egyál­
talán nem változott meg a véleményem a fasizmusról mint rend­
szerről, de ha a fasisztákat nézem, természetesen úgy kell reájuk 
tekintenem, mint emberi lényekre, tehát részvétet, sajnálatot is 
kell éreznem irántuk... Az író kötelessége sohasem változik: vé­
delmeznie kell az egyén jogait, az állam járma és rombolása el ­
len. 

Ignazio Silone jelenleg két nagy sikert aratott könyvének, a 
Fontamara és a Kenyér és bor című regények átdolgozásával van 
elfoglalva. 

— H a tőlem függne — mondotta —, egész életemen át ugyan­
azt a könyvet írnám újra meg újra, akárcsak a középkori festők, 
akik új meg új szemszögből festették meg ugyanazt a képet. Kár, 
hogy anyagi érdekei arra kényszerítik az írót, hogy minden év­
ben új regényt írjon, azaz megjátssza, hogy újat ír, holott lénye­
gében mindig csaknem ugyanazt a művet alkotja meg új köntös­
ben. Általában a legtöbb író csak egy regényt hordoz magában, 
gazdasági okokból azonban kénytelenek termékenyek lenni, holott 
valójában nem azok. 

Ranglista 

Megcáfolva a várakozásokat, a film, a rádió és a televízió kö­
zönségének szakadatlan gyarapodása nem rontott a könyvpiac 
helyzetén. Legalábbis ezt mutatja Jacques Chastenet akadémikus 
statisztikája, melyet a Nouvelles Littéraires legutóbbi száma kö-



zöl. A könyvtermelés és eladás szakadatlanul növekszik. A jelen­
séget nemcsak a műveltség terjedésével magyarázzák, hanem az­
zal is, hogy Franciaországban meghosszabbodott a hétvég — két 
napig tart — meg a nyári szabadság is, amelynek tartama három­
négy hétre növekedett, s az embereknek több idejük jut olva­
sásra. 

A megállapítás kapcsán tüstént fölmerül a kérdés: mit olvas­
nak a franciák? Chastenet mindjárt válaszol is a kérdésre, és elő­
ször is a zsebkiadványok, a már kipróbált, nem mulandó művek 
adatait idézi. A rangsor élén a Larousse zsebkiadása áll. E z a 
miniatűr enciklopédia, amely egyúttal helyesírási kéziszótárul is 
szolgál, 626 366 példányban kelt el. Nyomban utána Anna Frank 
naplója következik. Némileg meglepő a naplónak ez az előkelő 
helye ós azt bizonyítja, hogy az elmúlt háború borzalmai iránti 
érdeklődés még mindig igen élénk. A könyvet 502 433 példányban 
adták el. öt francia regényíró: Saint-Exupéry, Camus, Malraux, 
Sartre, Vercors, majd az amerikai Hemingway következik ezután. 
Szerfölött változatos ezután a sorrend: egy szakácskönyv, Jacques 
Prevert Paroles című verskötete, majd D. H . Lawrence Lady Chat-
terley című, világszerte sok vihart keltett regénye következik. 
Rendkívül érdekes, hogy de Gaulle Emlékiratai a harmincadik 
helyre, Zala Nanája és Collette Gigije közé került, de Gaulle me­
moárjainak második kötete pedig csak az ötvenedik helyet sze­
rezte meg André Maurois Climats (Éghajlatok) című műve mögött 
és John Steinbeck Egerek és emberek című regénye előtt. 

Igen szép példányszámot értek el a Goncourt-díjas regények, 
is, Marcel Pangói Mariusa és Hervé Bazin Vipére au poing (Kígyó 
a kézben) című könyve; 270 000—277 000 példányban keltek el. 
Nagy kelendőségnek örvendenek Marcel Ayme, Julién Green, 
Cesbron, Cronin, Pierre Benőit, Cocteau, Mauriac, Montherlant, 
Bernanos regényei, 166 000—214 000 példányt vásároltak meg be­
lőlük. Hasonlóképpen nagy és tartós érdeklődésnek örvendeznek 
a klasszikusok, a Vörös és fekete meg Rimbaud költeményei. 

A könyvpiac kutatója alapos munkát végzett, területi adatok­
kal is szolgál. Három „jómódú'' párizsi negyedben, a főiskolák 
környékén, továbbá három munkásnegyedben, három vidéki egye­
temi városban és három másik vidéki városban végzett kutatáso­
kat. A következő arányszámokat kapta: 35°/o, 23%, 24%, 18°/o, s 
ebből azt a következtetést vonta le, hogy a legjobb könyv vásárló 
a középosztály, továbbá, hogy Sartre könyveit sokkal többen ol­
vassák a munkásnegyedekben, mint a Sorbonne környékén. K i ­
derítette azt is, hogy a külföldi írókat a „művelt" negyedekben 
és a vidéki egyetemi városokban olvassák legtöbben. Renkívül 
érdekes megállapítása Jacques Chastenet-nek az is, hogy a leg­
jobb könyvvásárlók — nők. Ezt bizonyítja az a körülmény is, hogy 
igen sok könyv kel el az áruházakban, ahol főleg nők vásárolnak. 

Meglepő, hogy az erotikus és szentimentális regények iránti 
érdeklődés viszonylag megcsappant, s megfogyatkoztak a detek-
tívregények olvasói is. A cikk írója ezt a körülményt azzal ma­
gyarázza, hogy azok az olvasók, akiknek ilyenfajta igényeik van­
nak, szükségleteiket a sok specializált képeslappal elégítik ki . 


