
Körök a komokban 

M a j o r Nándor 

A varázslat nyomában 

1962. V. 4-én. Magad is hallottad, hogy amikor előhozakodtunk a képlátás 
ügyeivel, fel-felszisszentek az emberek, most meg, ládd, kapóra jött Bori 
Imre Műhely forgácsok című írása a Hídban, hogy megvizsgáljuk, miként 
viszonyul ő ehhez a dologhoz. A fordítás nehézségeiről ír, a Kis Danilo for
dította Ady, József Attila, Radnóti szerb köteteiről. (Emlékszel-e még arra 
a délutánra, több mint egy éve annak, amikor Danilo elmondta az a l i b i 
témáját, tudod, azzal a naplóval kapcsolatban — egyre unszoltuk, írja 
meg mielőbb folyóiratunknak; nos, végre elkészült vele.) A fordítás ne
hézségeinek illusztrálása végett Bori idéz egy versszakot József Attila Ars 
poeticájából, s eltűnődik azon, miként sikkadnak el a vers szépségei a for
dításban; ezt bizonyítandó, magyarázatot fűz a versszakhoz, afféle rögtön
zött, csonka „elemzésnek" is vehetjük, de talán mondanom sem kell, hogy 
ezúttal nem a fordítás, hanem ez a „magyarázat" köti le a figyelmünket. 
A versszak így hangzik: 

Az idő lassan elszivárog, 
nem lógok a mesék tején, 
hörpintek valódi világot, 
habzó éggel a tetején. 

Bori egyebek mellett ezt fűzi hozzá: „József Attila a nyelv ínyence 
volt: egy-egy jelzős szerkezete, metaforája, hasonlata, rímmegoldása 
nyelvi bravúr. (...) A . . . szöveg látszólag a legegyszerűbb... a nyelv, mai, 
nincsenek a szavaknak mellékzöngéi, csak szavak vannak s egy meta
fora . . . " S ami ezúttal még érdekes számunkra: fájlalja, hogy a fordításban 
megmaradt ugyan „a metafora", de elveszett „a habzó söröskorsóból hör-



pintő felnőtt" képe, s hiányzik „a kép univerzalitása is, a világgá nőtt sö-
röskancsó képzete". 

Mit szóljunk most már ehhez? Mert hiszen jól emlékszel, hogy évekkel 
ezelőtt, nagyon régen, ha egyszer-egyszer leutazott hozzánk, a késő éjsza
kákba nyúló estéken épp ő avatott be téged a költészet rejtelmeibe, s épp 
József Attilát olvasta neked órákon át. ö hívta fel a figyelmedet az akko
riban még vidékünkön hozzáférhetetlen Radnóti Á la recherche-ére is, arra 
a versre, amelyet ma is mindenektől jobban kedvelsz. 

Nem feltételezhetjük, hogy Bori nincs egészen tisztában a metafora 
különféle válfajaival, vagy hogy egyéb baj lehet a kréta körül, mégis, az 
általa írt és aláírt mondatok, úgy ráillik, erről tanúskodnak. Nem kétséges 
ugyanis, hogyha az idő elszivárog, akkor az metafora, a mesék tején kifejezés 
szintén az, s ha a költő ezenkívül még azt mondja, hogy ő nem lóg ezeknek 
a meséknek a tején, az újabb metafora. Ha valaki valódi világot hörpint, 
az metaforával fejezte ki magát, s ha ennek a valódi világnak a tetején 
habzó ég van, akkor még egy metaforával tetézte mondatát. Ennyit a szö
veg puszta szemlélésével is megállapíthatunk, s még csak bele sem kell 
merülnünk, hogy azokat a rejtettebb metaforákat, gondosan osztályozva, 
felkutassuk, amelyekről Miodrag Pavlovié nem egyszer szól Rokovi poezije 
című könyvében. 

Ebben a látszólag valóban „legegyszerűbb szövegben" tehát nyilván 
nem e g y metafora van. Minek tudjuk hát be Bori sorait? Felelőtlenség
nek, lomposságnak vagy könnyelműségnek? A felszínes benyomások man
kóin bicegve óhatatlanul oda jut az ember, hogy dőrén belemagyaráz a 
versbe, ahelyett, hogy kellő óvatossággal és gondos elemzéssel behatolna 
a szövegbe zárt költői imagináció rengetegébe. Mert noha tudjuk, hogy két 
ember egy költői képet kétféleképpen magyarázhat, ha a konkrét szövegbe 
zárt kép elegendő indokot szolgáltat erre, azt is tudjuk, hogy a költészet 
központjához, az imaginációhoz vezető ösvények S. T. Coleridge óta már 
jól járhatók, mégpedig elemzések révén, s furcsa, hogy ezt akkor kell han
goztatnunk, amikor a strukturális kritika irányzata hazánkban is egyre na
gyobb tért hódít. Mert úgy látjuk, hogy „a habzó söröskorsóból hörpintő 
felnőtt" képe nem l e h e t s é g e s magyarázat, hanem csupán Bori szüle
ménye: József Attila szövege nem ad elegendő indokot erre. 

Az idézett versszak metaforáinak megfejtéséhez vezető két központi 
szó: nem lógok, hörpintek. S ez a két ige valóban szembeállítja egymással 
a gyerekhez és a f elnőtthöz illő cselekvést, s ezt az ellentétet Bori is helyesen 
látja. Tejen lógni, csüggeni — a valóságos kép szopásra asszociáltat ben
nünket: a csecsemő dolga ez. Az ivás számtalan szinonimája közül a hör
pinteni fejezi ki leginkább a férfias elszántságot (mennyivel más a tétovázó 
iddogálás vagy a falánk habzsolás!), mozzanatos ige, pillanatnyi tettet jelez. 
S ahogy ezt a két szót szembeállítja József Attila, ismét felfigyelhetünk 
a Nincsen apám, se anyám költőjének közismert csibészes hetykeségére (az 
Ars poetica 1936-ban keletkezett): nemcsak a tejen lógni kifejezés lebecsülő, 
parazitákra asszociáltató jasszos íze adja ezt (használhatta volna a finom
kodóbb tejen csüggeni kifejezést is), hanem az a költői hiperbola is, hogy 
ő csak úgy hörpinthet a valódi világból, mert kedve szottyant rá, sőt csak 
erre érez kedvet. Ezt a hetykeséget fokozza a halvány disszonancia: a hör-
pintés mint tett elszánt könnyedség, de mássalhangzói (hrpntn) hörgést és 
ropogást is idéznek, s a soron következő két szó, a valódi világ két
szeres alliterációjának vacogó fúvóhangjai (v) és lebegő 1-jei, majd az ezt 
követő habzó szó révén a két utolsó sor sorkezdő h-ja sem borítja fel ezt 
a hangszimbolikát. S hogy ennek a hetykeségnek nyomatékot adjon, kihí
vóan odavágja a habzó ég reálisnak ható irreális képzetét, s a valódi világ 
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méreteit, melyből hörpint, az egekig növeszti, majd pedig a versszakzáró 
szavak egymásra torlódó magas (e, é) magánhangzóival meg a rövid szó
tagok siettető halmozásával (éggel a tetején) mintegy ismét kihívóan, éle
sen felkiált. 

A versszakban ugyancsak kiemelt szó a habzó: azzal, hogy bár nem 
szokatlan, de nem is szokványos metaforát alkot az ég szóval, majd pedig 
azzal, hogy fokozza a valódi világ ital voltáról alkotott képzetünket (ha a 
költő a felhős jelzőt használta volna e helyen, ezt nem éri el vele), végül 
pedig azzal, hogy sorkezdő hangsúlyos szónak tette meg a költő, s alliterá-
ciót képez az előző sor sorkezdőjével. E z a szó megállítja az olvasót, s arra 
készteti, hogy újraolvassa a versszakot, s felkutassa azt a szót, amelyre az 
ég-en kívül még valamilyen vonzatként vagy asszociációként rámutat, mert 
azt gyanítja, hogy újraolvasva új színt, más ízt kapnak a fentebb olvasot
tak. Kulcsnak véli a habzó szót. Borit is nyilván ez a szó csalta lépre, s 
mivel a szövegben egyetlen szót sem talált, melyre szerv esen-közvetlenül 
rámutatna, a habzó sör önkényesen előszedett képével ráhúzta a versszakra 
elképzelésének kaptafáját. Midőn újraolvassuk a szakaszt, magunk is meg
lepődve látjuk, hogy ez a kiemelt szó várakozásunk ellenére mégsem mu
tat vissza szervesen-közvetlenül egyetlen szóra sem. A grammatika logikája 
lehetetlenné teszi ezt. Ebbe bele kell nyugodnunk, noha hiányérzettel: dé
libábos játékot űzött velünk a költő. De éppen ez kelti fel a figyelmünket: 
nyugtalanít bennünket a talány, s ismét emlékeztetjük magunkat, hogy a 
költészet nem puszta logika és grammatika, hanem varázslat is, ezért áll
hatatosan nyomoznunk kell tovább. 

Már előbb felfigyeltünk arra, hogy az egész versszakon végigvonul a 
folyadék képzete, a metaforák fundamentuma is ez. Minden sorban csupán 
egy-egy szó, mégpedig a metaforák ébresztik ezt a képzetet: elszivárog, te
jén, hörpintek, habzó. Felfigyelünk arra is, hogy csak egy esetben nevezte 
konkrétan nevén a folyadékot a költő: mesék tején. S ha most már szem
ügyre vesszük ennek a szónak a helyét a versben, láthatjuk, hogy ez is 
gondosan ki van emelve: már azzal is, hogy a második sor végén áll, ennél
fogva az abab rímképletű versben a versszakzáró rím felel rá: tetején. Nem 
felesleges megjegyeznünk, hogy az a-rímek esetében háromszótagos asszo-
náncról van szó (elszivárog — virágot), a b-rímek azonban összecsengő rag
rímek (tején — tetején), s rafinált játékosságot látunk abban is, hogy e 
ragrímes szavak szótöve teljesen elüt egymástól (tej — tető), sőt az egyik 
mássalhangzóra, a másik magánhangzóra végződik. Azonkívül a b-rímek 
kétszótagosak, de úgy, hogy a tején rímhívó szóra a tetején felelő rímet 
kapjuk, te-te jenre törve a szót, s ily módon a szó fejtés sajátos esetét és 
káprázatos önrímet gyanítunk benne, sőt holmi dadogás-képzetet (a költő 
ismét hetykén csúfolódva játékot űz) erősít meg bennünk a rímbe foglalt 
t betűk többszörös alliterációja s a rímhívó szó első szótagának (te) pontos, 
kétszeres ismétlése a felelő rímben (tején — te-tején). Mivel pedig Gáldi 
Lászlóval együtt tudjuk, hogy a vers, „de méginkább annak legzengőbb 
része, a rím, valóban varázslat: a ritmikai egységet lezáró összecsengés 
egészen új fénybe vonja az összecsengést alkotó szók »száraz«, tehát merő
ben elvont, logikai értelmét", s ehhez a varázslathoz a fentebbi rímek 
„hangalakjukkal és gondolati magvukkal" egyaránt hozzájárultak, „való
sággal vizuális képzettársítást'9 (aláhúzás — M. N.) hoztak létre bennünk 
— elég indokot látunk arra, hogy bátorkodjunk előhozakodni saját játékos 
képzeletünkkel: ez a tetején rím hozza a tej tetejére az ugyanabban a sor
ban sorkezdőként kiemelt habzó szót. Habzó te-tején, habzó tején, habzó 
ég a valódi világ tején te-tején. 

Ezzel a játékossággal a tej szó hirtelen előlépett a versszak legtalányo-



sabb és legjelentősebb szavává: értelmileg a versszak első sora figyelmez
tet a távlatra, mely minden tettünket mérlegre teszi (az idő lassan elszivá
rog), a második sor azt fejezi ki, amit a költő tagad, a harmadik és a ne
gyedik azt rögzíti, amit a költő vall — most azonban a tej szó nemcsak a 
tagadásnál szerepel, hanem a költő a rendelkezésére álló versalkotó eszkö
zökkel, imaginációját érvényesítve, varázsló módjára átcsempészte a tej 
képzetét abba a részbe is, amelyben azt fejezte ki, amit vall, noha valósá
gosan, leírva, hiába is keresnénk ott. Kiváló példa ez arra, hogy a nyelv 
grammatikai-logikai korlátait hogyan feszíti szét és játssza ki a költő, an
nak ellenére, hogy szabályait a legszigorúbban betartja. Így már felcseng 
fülünkben egy rejtett, lappangó metafora, mely — úgy látjuk — az egész 
szakaszra totálisan érvényes. (Figyeld meg kedves, ez is az az eset, melyről 
múltkor azt jegyeztem fel, hogy „a metafora nemcsak stílusjelenség már, 
hanem a totális felé hajló metaforikus látásmód esetén az ábrázolásmód 
problémakörébe hatol".) A versszakon végigvonuló meg nem nevezett fo
lyadékról a varázslat folytán az a képzetünk, hogy más nem is lehet, mint 
tej; van a mesék teje, s van a valódi világ teje, az előbbin lógnak (csüg-
genek) valakik, az utóbbiból a költő hetykén tud hörpinteni, noha ez a va
lódi világ (teje) magába foglalja a mindenséget, messze fölibénk nő a föld
ből, hiszen a költő tanúsága szerint a habzó ég a teteje. Habzó — friss, 
üdítő, mozgásban lévő, kavargó: valódi világ. 

Ez a kép azonban további rejtelmeket tartogat számunkra. A költő 
ugyanis előbb felállította a mesék és a valódi világ ellentétét, az utóbbi 
mellett törve lándzsát, majd pedig a versszak utolsó sorában feloldotta ezt 
az ellentétet azzal, hogy a valódi világ tetejébe habzó eget képzelt, ismét 
csak hetyke kihívással: levegőben lebegő irrealitást, meseszerűséget tehát, 
olyasfélét, amit az imént megtagadott, azonkívül pedig a tetején rímmel a 
mesék tejét is a valódi világ tetejére dobta, bele a habzó égbe. A mesék 
világával gyökeret eresztetett a valódi világba. 

Álljunk meg. Íme, így fest az a versszak, melyben, Bori szerint, „nin
csenek a szavaknak mellékzöngéi". Láthattuk már: a költő által alkotott, 
írott metaforák, képek összevetése a valóságban lévő megfelelővel, majd 
egyiknek is, másiknak is összevetése a varázsolt, lappangó képpel, a vers 
alkotó elemeinek varázslata, a logika és irrealitás összecsapása, s még annyi 
más, amiről egyáltalán nem is szóltunk, hiszen a versszakkal kapcsolatban 
csupán arra szorítkoztunk, hogy kimutassuk Bori „magyarázatának" tart
hatatlanságát — kimeríthetetlenné teszik az igazi költészetet. Egy bizonyos 
ponton különben is mindig meg kell állni a versértelmezéssel, verselem
zéssel, hiszen azután már csak elegendő indok nélküli képzelőerőnkkel és 
sejtéseinkkel követhetjük a költőt, s úgysem tudnánk megfogalmazni a ki 
nem fejezne tőt: azt, amire a költő is képtelen volt, s amit csak sejtetett. 
Teljesen érthető, felfogható vers, ha igazi költeményről van szó, nincs is: 
épp ezért fogadjuk fenntartással sokak vádját a modern költészetet ille
tően, amikor arról szólnak, hogy érthetetlen. Nincs az az elemzés, amely 
elég mélyre tudna hatolni ahhoz, hogy megközelítse a költő imaginációjá-
nak határait. A vers élvezőjének képzőerejétől nagyban függ, hogy egy-
egy vers mennyit mond néki: a szabály csak egy: nem szabad kimozdulni 
a versből. A költő varázslatot teremt, a kritikusnak pedig értenie kell a 
mágia megfejtéséhez, de nem olyan értelemben, hogy maga is felcsap va
rázslónak, bűvésznek, s szemfényvesztő megoldásokkal szolgál. Bori azon
ban, látod, épp ehhez nem tartja magát: azzal ugyanis, amit beszélgeté
sünk során a maga igazának bizonyítására felhozott, hogy tudniillik József 
Attilának szinte rögeszméje volt ez a kép, különféle variációja nem egy 
versében fellelhető, s egy helyütt egész konkrétan söröskorsóról beszél (em-



lékezetből nem tudta megnevezni a verset), nem bizonyít semmit. Ha két 
különálló, hasonló házról beszélünk, s az egyikről bebizonyítjuk, hogy sárga, 
azzal még nem bizonyítottuk be a fehérre meszelt házról, hogy az is sárga. 
Legfeljebb azt állapíthatjuk meg, hogy egyazon képvariáció József Attila 
két különálló versében miben különbözik: a mi elemzésünk épp azt mu
tatta ki, hogy a költő többször is használt metaforája az Ars poeticában 
más, mint egyebütt. 

Bori ezúttal rossz oldaláról mutatkozott meg: ihletett írásai (legutóbb 
a Németh László könyvéről szóló) frappáns megállapításaival egyszer ma
gával ragad bennünket, máskor kiábrándít henyesége: pongyola mondatok 
útvesztőin bukdácsol, rejtegetve az értelmet, miként nemrég Fefér Ferenc 
új verseskönyvéről szóló ismertetésében, a Magyar Szóban: egyre bizony
gatja, hogy Fehér „most már nem szélességben terjeszkedik", hanem 
„mélységek" felé kutat, majd megtudjuk, hogy „Fehér költői elmélyültsége 
eme felfedezése" a nyelv, s hogy lemondva a témakeresésről, „költészeté
nek határait, mélységeit a nyelv területén bővíti", s ez „a költő legnagyobb 
élményévé vált, amellyel nem tud betelni, és amely kimeríthetetlennek 
látszik*', mert képzeletében ott él „a magyar költészet nagy nyelvi vará
zsa", mégpedig „legfőképpen tájunk nyelve, az irodalmi rangra emelt topo
lyai nép nyelve", majd „verssé vált nyelvről" beszél, s eleinte nem tudjuk, 
jónak tartja mindezt vagy sem, később pedig az emelkedett hangvételből s 
egy-két burkolt célzásból rájövünk, hogy panegiriszt olvasunk — s hogy 
állításait bizonyítsa (ezúttal ne is szóljunk arról, hogy ezzel a zavaros ter
minológiával Bori zsákbamacskát árul, gondoljunk csak a „verssé vált 
nyelv" frázisára), két idézettel szolgál, mi azonban, szerény tudásunk
kal, vajmi keveset ismerünk fel a sok jóból és szépből, amiről ő beszél, 
azt gyanítjuk, nem a költő hibájából, hanem bizonyára azért, mert egyet
len szóval sem igazít útba bennünket: mire is kellene felfigyelnünk az 
idézett verstöredékekben, s melyek is azok a vers-elemek, amelyek oly 
nagyszerű állításait igazolják? 

Magunkra maradtunk, kedves, ezért majd rászánunk néhány estélt, 
ha pihentebbek leszünk, s szemügyre vesszük költőnket is, kritikusunkat 
is. Mai szemlélődésünk eredményeként egyelőre csak ennyit: ha a költői 
nyelvet vizsgáljuk, nincsenek önmaguktól való „szép" vagy „rút", „mély" 
vagy „híg" szavak; egy bizonyos szövegkörnyezetben, egyedülálló eset
ként, a vers alkotó elemeinek zseniális felhasználásával, a legközönsége
sebb szavak is, mint a tej, habzó, hörpinteni, lógni, teteje, messze túl
mutatva hétköznapi szótári jelentésükön, megfoghatatlan, rejtett szerepet 
és értelmet nyerhetnek, egyedülálló varázslatot ébreszthetnek az imagi-
náció útjain. A gondosan válogatott „jó hangzású" szavak ugyanakkor 
csengve-bongva szétgurulhatnak, mint a hamis tallérok, ha nélkülözik az 
efféle (s ezúttal nem említett számtalan) varázslatot. A versfaragást és a 
költészetet elválasztó határvonalnak ez is egy pontocskája. 

A kétéltű mérce 

1962. V. 7-én Manapság már elég ritkán fordulnak elő akkora furcsa
ságok, mint a Dekameron sorozatban nemrég megjelent Mai német elbe
szélők című könyvben. Kezdődik azzal, hogy az utószó igen helyesen meg
állapítja a német irodalomról: „különös és szomorú, hogy erényei között 
mindenekelőtt a puszta l é t é t kell emlegetnünk", mert „a fasizmus 
dicstelen bukása után a német irodalomnak Németországban a szó szoros 



értelme szerint romjaiból és poraiból kellett feltámadnia", s ez így is van, 
tehát szerényebb kötetecskét vártunk, s épp ezért meglepődtünk, hogy 
ez a könyv egyötöd résszel vaskosabb, mint például az ugyanebben a so
rozatban megjelent Mai angol elbeszélők vagy Mai francia elbeszélők, 
noha a francia és angol irodalomról szólva jóval kevésbé beszélhetünk 
ekkora pangásról. Az arányok betartásának fontosságát hangoztatjuk az 
egy~ egy sorozatban megjelenő könyvek esetében, s azt, hogy a válogatás 
kritériumait feltétlenül nivellálni kell. A német kötet elbeszéléseit Kis 
Anna válogatta, túlságosan is önállóan. 

A kötet felduzzasztásának okait azonban egykettőre megértjük, ami
kor a már említett utószóban Becher, Weinert, Bredel, Seghers, Brecht, 
A. Zweig s mások felsorolása után ezt olvassuk: „ez a névsor aligha hágy 
kétséget afelől, hogy 1945 után az egész német irodalom súlypontja a ké
sőbbi Német Demokratikus Köztársaságba került", s lám, az ebből követ
kező dolgok máris elegendő okot szolgáltatnak arra, hogy a kötetben 28 
író közül 17 kelet-németországi, 8 nyugat-németországi, 3 Amerikában 
elhalálozott német író szerepeljen. Az arány azonban még inkább felborul, 
ha felfigyelünk arra, hogy az utószó fontosnak véli tudatni velünk: 
„Heinrich Mannt, a demokratikus Német Művészeti Akadémia megvá
lasztott első elnökét csak a halál akadályozta meg abban, hogy Amerika 
földjéről hazatérhessen és elfoglalja (nyilván kelet-németországi — én) 
tisztségét", no és az Amerikában elhalálozott Feuchtwangert is ide kötötte 
a rokonszenv, majd pedig a nyugatnémet Leonhard Frankot „szellemileg 
és érzelmileg ugyancsak a demokratikus Németország irodalmához kell 
számítani", Alfréd Döblin pedig „a háború után hiába kísérelt meg ismét 
hazát találni Németországban", a kötetet lezáró jegyzetek szerint pedig 
„szinte elfeledve halt meg Emmendingenben", azt pedig, ugyebár, sejtheti 
a nyájas olvasó, hogy Emmendingen Nyugat-Németországban van, ugyanis 
Döblin utolsó könyvének „tíz évig nem talált kiadót, a Német Demokra
tikus Köztársaságban jelent meg először", szintén a jegyzetek tanúsága 
szerint. A meghurcolt nyugatnémet Borchert közvetlenül a háború után 
meghalt. Mármost: a fentieken kívül, a 28 író közül maradt még 5 nyugat
német, névszerint Luise Rinser, Heinrich Böll, Gert Ledig, Walter Jens, 
Günter Bruno Fuchs meg Bruno Frank, aki még idejében, közvetlenül a 
háború után meghalt Amerikában, nos, ők kaptak helyet a kötetben. 

Furcsa kritérium. Az utószó írójának volt mit izzadnia, hogy érveket 
hozzon fel a keletnémet írók műveinek értékesebb voltára. A többletet az 
„eszmei tisztázottságban" látja, újra és újra előhozakodik ezzel az érvvel. 
Azt mondja, hogy „már a történelemből is érthető, miért nagyobb az NDK 
íróinak eszmei szilárdsága, mint a nyugatiaké, miért néznek elszántabban 
és bizakodóbban a jövőbe, miért mutatkozik meg minden sorukon, hogy 
magukénak érzik azt a világot, amelyben élnek, hogy szeretik és dolgoz
nak érte", s még majd azt fogjuk hinni, hogy az elszántság, bizakodás, 
hazaszeretet és munkakészség eleve művészeti érdem. Mintha már nem 
láttunk volna hazaszerető fuseráló írókat. Mintha elég lenne „dolgozni a 
hazáért", hogy valamiből jó irodalom legyen. Mintha az irodalomról úgy 
lehetne beszélni, akár a kukoricatermesztésről vagy a patkószög-gyártás
ról. Ha megbízhatóbb kritériumok nincsenek, akkor ilyesmihez folyamodik 
a kritikus, sőt, ha úgy érzi, hogy a máról még így is kevés jót mondhat, 
hogy a mai botladozásról elterelje a figyelmet, akár jóslásokba is bocsát
kozik a jövőt illetően: „a német polgári irodalom és a szocializmus építését 
szolgáló demokratikus német irodalom egymás mellett élve méri össze 
erejét. Hogy e »vetélkedésből« csak az kerülhet ki győztesen, amelyik min
den törekvésével a békés jövőért dolgozik, azt be fogja bizonyítani a törté-



nelem". így. Abban teljesen egyetértünk, hogy az az irodalom, amelyet a 
két blokk „vetélkedése" keretében afféle munkaversenyben termelhetnek 
és termelnek, pusztán piaci produktum, tehát tervezhető, buzgó hazafiság
ból eredménye kiszámítható, jósolható. De nem így állunk a művészettel, 
ahol mindig fennáll az „egyenlőtlen fejlődés" lehetősége, a szellemi felépít
mény esetleges lemaradása a gazdasági-társadalmi alap mögött, legalábbis 
a klasszikus marxizmus szerint. 

De miként is állunk ezekkel az írókkal, akik előtt olyan „világos a cél" 
és az „eszmei tisztázottság" magaslatán állnak? Friedrich Wolf nyerseség-
gel palástolt szentimentalizmusával éppenséggel kiáltó eszmei baklövést 
követ el, amikor egy kedves kutya hullája felett, egy gyűjtő táborban, szer
vezett munkás hőse szájába adja a karcolat csattanóját: „ígérem neked, 
Kiki , a nagy leszámoláskor a te halálod is odakerül a listára!" Oppá! Mint 
mondtam, K i k i kedves kis kutyus. A túlbuzgó „eszmeiség" néha visszájára 
fordul, s bizony reakcióssá válik. Marxék okkal példálóztak a „realizmus 
győzelmének" nemcsak balzaci, hanem más kisebb-nagyobb esetével is, ám 
hívjuk már fel a figyelmet végre a fordítottjára is, a túlbuzgó marxista 
vulgarizálok esetében a „realizmus vereségére", ami éppenséggel a szán
dékukkal ellenkező táborba penderíti őket. A realizmus ilyen „vereségé
nek" tekintette például Plehanov Gorkij Az anya című regényét és Gyónás 
című művét. 

A kötetben szereplő luzicei szorb Jurij Brezan elbeszélését olvasva 
az az érzésünk támadt, hogy az a súlyos, véres út, amely a falusi agrár
proletariátust osztályösztönének ébredezésétől elvezeti az osztályharcig és 
a győzelemig, csupa hejehuja, dínomdánom, gyerekjáték, ugyanis egy falu 
s egy parasztasszony példáján ilyennek festi az író, s ezzel voltaképpen 
mélyen lebecsüli azokat az áldozatokat, amelyek a valóságban ezen az 
úton hullanak. Hiszen tudjuk, mit jelent a hurráoptimizmus. S végül min
dent betetéz bárgyú didaktikájával: „a hatóság most mi vagyunk!" Ponyva
irodalom ez a javából, szocialista ponyva, giccs. Nem sokkal épületesebb 
Ehm Welk, Hans Marchwitza, Jan Petersen, Helmut Sakowski s mások 
írása sem. Talán felesleges is azzal büntetni a „szilárd eszmeiség" eme baj
nokait, hogy rájuk idézzük a Forradalom és ellenforradalom Németország
ban című igazán klasszikus marxista műből például — megvan az az 
előnyük, hogy Engelst eredetiben olvashatják — ezt a részt: „Egyre job
ban és jobban megszokássá vált, különösen a gyengébb irodalmároknál, 
hogy a szellem hiányát a műveikben politikai alúziókkal pótolják, amelyek
nek az a feladatuk, hogy magukra vonják a figyelmet." S idézzük-e talán 
Engelst, aki M. Harknesshez írt levelében határozottan elveti a „szocialista 
»tendenciózus regényt«". Bosszantó középszerűség vonul végig a köteten 
(annál inkább kiugrik egy-egy ihletett írás, például Brechté), még az egyéb
ként kitűnő Böll is, szerencsétlenségére, gyengébb írással szerepel, a rend
kívül tehetséges keletnémet Fühmannak pedig, akinek kiváló elbeszélései 
vannak, éppenséggel rontja az árfolyamát az a félresikerült, rég lejáródott 
módszerekkel készült „modernista" kísérleti írása (kísérleti: kivált az első 
része), amelyet a kötetbe iktattak. Az utószó mégis hivatkozik Fühmannra 
mint a realista ábrázolás hagyományos eszközeinek felhasználójára és új 
módszereinek kutatójára, szembeállítva őt — Brecht és Seghers mellett — 
a nyugatiakkal, akik, a formai újszerűségnek sokkal kifejezettebb hajszo
lása közben nem tudnak megszabadulni ma sem a húszas évek avantgar-
dizmusának maradványaitól, modernizmusuk, amelyre olyan büszkék, igen 
sokszor negyven év előtt divatos és akkor újszerűnek ható módszerek fel
élesztése és utánzata". Nem is szólva most arról, hogy ez a napjaink mo
dernizmusa ellen annyiszor felhozott, elcsépelt frázis egyáltalán nem érv, 



kivált azoknak szájából, akik ugyanakkor a realizmus több mint százéves 
balzaci hagyományainak ilyen vagy olyan „továbbfejlesztett" formáit te
kintik követendőnek (persze világos: az ógörög irodalom kétezerötszáz éves 
hagyományaiban is akad bőven követni való), az igazság az, hogy a kötet
ben közölt nyugatiakkal szemben épp Fühmann rándult ki a húszas évek 
avantgardizmusa hagyományainak ösvényei közül épp arra, amelyiket leg
kevésbé tartunk járhatónak. 

A válogatás kritériumán tehát valóban nehéz eligazodni. Az még a leg
kisebb baj, hogy a kötet módfelett egyhangú, az elbeszélések tematikája 
nem eléggé változatos: munkásmozgalom, szövetkezeti élet, háború s a be
lőle származó „rokkantság" — alig is akad egyéb. Hanem az az érthetet
len, miként kerül bele Heinrich Mann, s miként maradt ki belőle Thomas 
Mann és nem egy kortársa, miként kerül bele az idősebb írónemzedékből 
úgyszólván csupa keletnémet és velük rokonszenvező író, holott naiv „esz
meiségüktől" eltekintve semmi kedvezőbbet nem mondhatunk el róluk, 
mint korosztályuk nyugatnémet íróiról. Hogy lehet az, hogy Ernst Jünger 
és Hans Henny Jahnn nem került be a kötetbe, s miféle kritérium szerint 
nem veheti fel a versenyt az itt közöltek nem kis részével például — 
találomra mondjuk — egy Ilse Aichinger, egy Nossack vagy egy Klaus 
Roehler. Ugyanakkor természetesen felmerül a kérdés, hányadán állunk a 
német nyelvű irodalom és a német nemzeti irodalom egymásközti viszonyá
val? Vajon Kafka és Musil német vagy osztrák író? Jól tudjuk, hogy nem 
az állampolgárság dönti el ezt a kérdést — hiszen tudomásunk szerint 
Brecht, mielőtt Kelet-Berlinben letelepedett, felvette az osztrák állam
polgárságot —, de bizony azt is tudjuk, hogy kivált az első világháborút 
követő években, a német és az osztrák irodalom vérkeringése, főként leg
jobb alkotói révén, meglehetősen egymásba kapcsolódott, s ennek meg
vannak a következményei. Kérdésünk aktuális voltát az is bizonyítja, hogy 
noha a kötet kizárólag állami-területi szempontot követ, a német irodalom
ról szólva az utószó írója ehhez tartozóként említi Hermann Hesse mellett 
az osztrák Hermann Brocht, majd a német novelláról szólva azt mondja, 
megvan annak a maga története, Goethétől a svájci Kelleren át Stefan 
Zweigig, aki viszont osztrák, ugyebár, tehát összefolyik a német irodalom 
és a német nyelvű irodalom fogalma az utószó írójának tanúsága szerint 
is (noha bizonyos, hogy a svájci német irodalom nem pusztán német nyelvű, 
hanem jóval több köze van hozzá, mint az osztráknak), arról azonban hall
gat az utószó — pedig ez rendkívül fontos —, hogy az első világháborútól 
errefelé a német nyelvű prózairodalom, s vele a novella-irodalom is, Német
országon kívül színvonalban talán figyelemreméltóbbat produkált, mint 
odabent: gondolunk az osztrák Kafkára, Musilra, Hermann Brochra, Ste
fan Zweigra, Dodererre, a svájca Dürrenmattra, Frischre (mindegyikük 
novellista is); közöttük akad egy-kettő, akik méltán mérhetik magukat a 
német irodalomból messze kimagasló Thomas Mannhoz is, persze Brecht 
és Arnold Zweig mellett. Az utószó írója, Vajda György Mihály, Musil k i 
váló értője és ismerője ne tudná ezt? 

Könyvélményüket betetézik az írók munkásságáról és életrajzi ada
tairól készült ostoba jegyzetek. A válogatás következménye, hogy itt csupa 
forradalmárral, ellenállóval, szocialistával, kommunistával találkozunk, 
polgár itt alig akad; szinte hüledezünk: valóban németekről van-e szó: 
ilyen „tiszta" gárdát talán még a szovjeteknek is nehéz lenne felsorakoz
tatniuk. Viszont a jegyzetek írójának, Gyurkó Lászlónak a lelkén szárad
nak ezek a semmitmondó jellemzések: „Fiatal korában sok mindent meg
próbált, volt lakatosinas, mázoló, kórházi szolga, gépkocsivezető." Vagy: 
„Sok mindennel megpróbálkozott, volt kőművessegéd, kereskedő, ipar-



művész, tolmács..." Azt gyanítjuk, hogy a jegyzetek írója kifelejtette egy
két futó foglalkozásukat, utána kell majd néznünk, volt-e még egyikük
másikuk hivatásos szúnyoghessegető, cintányérhangoló, s űzte-e vala
melyikük foglalkozásszerűen a bélyeggyűjtést. De hogy mindennek köze 
volna az író irodalmi munkásságához, azt, igaz, egyelőre nem látjuk. Az 
amerikai kiadók propagandagépezetének ostoba szokása, hogy az íróknál, 
Faulknertől kezdve le és fel, mindenik neve mellett felsorakoztat egy sereg 
foglalkozást, a hajópincérkedéstől a profi bokszolásig vagy labdarúgásig, 
hogy a „kisemberek", akiket százezres példányszámú kiadványaik vevői
nek szeretnének megnyerni, saját soraikból valónak érezzék a szerzőt, s 
legyen bizonyos illúziójuk. Az oroszok is kedvelik felsorolni az írók haj-
danában-danában végzett foglalkozásait, hiszen ez látszatra azt bizonyítja, 
hogy az író „a népből való". Elengedhetetlenül fontos az író származásá
nak a közlése is, mépedig ilyen formában: „apja kereskedő volt"; „apja 
gyáros volt"; „apja bankár volt"; „apja bányász volt"; „apja dohánygyári 
munkás volt"; „apja kőműves volt". S ebből aztán nem enged a jegyzetek 
buzgó írója! Mi viszont éppily ostobán feltehetnénk a kérdést: jó, jó, de 
mi nem az apa, hanem az anya foglalkozására vagyunk kíváncsiak. Talán 
mondanunk sem kell, hogy az efféle adatok vajmi kevéssé járulnak hozzá 
egy~ egy író jellemzéséhez. Az írók munkásságának jellemzése néhány 
sorban — szinte külön műfajnak számít. A lexikonírás sajátságairól 
számottevő irodalom jelent meg szerte a világon. Fuserálás — ez a szak
értelem nélkül végzett munka közkeletű elnevezése. 

Nem csoda hát, ha megrendült a bizalmunk a Dekameron sorozatban. 
Aki gyűjti az egyre-másra megjelenő köteteket, félő, egyszer csak azon 
kaphatja majd magát, hogy egy sereg igen jelentős vagy legalábbis egy-
egy nemzeti irodalomban egészen sajátos ízt képviselő elbeszélő hiányzik 
belőlük. Nem afféle csip-csup írók. Ma Ernst Jünger, Hans Henny Jahnn, 
holnap más. Csak arra hívjuk fel a figyelmet, hogy például a Mai francia 
elbeszélők című kötet borítólapján, középen, feltűnő helyen, szép nagy 
betűkkel szerepel Sámuel Beckett neve, de a kötetben vagy a tartalom
mutatóban hiába is keresné az olvasó. 

Út a mesevilágba 

1962. V. 11-én Az utóbbi időben egyre többet töprengek az egyén élmény
világának, kivált a gyerekkorban szerzett élményeknek az ember egész 
habitusát alaposan meghatározó voltán, olyan értelemben is, hogy értelmi 
fogékonyságát és a további érzelemvilágát is a már vérébe ivódott, tudat
alattivá vált élményanyag (a korábbi intellektuális élmények is bennefog-
laltatnak) egészen csip-csup ügyekben is lépten-nyomon meghatározzák. 
Nem új dolog ez, magam is nem egy idevágó könyvet olvastam, ezúttal 
azonban konkrét szemlélődésre adtam a fejem. Az emberek többségében 
például jól kifejlődtek (és életükben igen jelentősek) az otthonhoz fűződő 
érzelmek, bennem azonban, úgy tetszik, elkorcsosultak: nem érzem jelen
létüket, s ha valaki ezekről az érzelmeiről beszél nekem, azok iránt sem 
vagyok fogékony: legfeljebb halvány, rég elhantolt reminiszcenciákat 
ébresztget bennem, eredménytelenül. S ez a „meghatározó élményanyag" 
oly mélyen van az emberben, hogy bizonyos megnyilatkozásainak okait 
nem is tudja visszavezetni hozzá, sőt gyakran fel sem figyel ezekre a „meg
nyilatkozásokra" sem. Leélhettem volna talán az életemet anélkül, hogy 
rájöttem volna, híján vagyok az otthonhoz fűződő érzelmeknek, ha nem
rég, amikor egy utazásról hazaérkeztünk, nem láttam, volna, s kislányunk 



egy mellékes megjegyzéséből, melyre pontosan nem emlékszem, nem hallot
tam volna, hogy számára ez a mi szép, korszerű, többemeletes bérházban 
lévő, kényelmes, barátságos lakásunk egészen mást jelent, mint számomra. 
Néki otthona, belém viszont, a falusi, tanyai gyerekbe, az a képzet ivódott, 
hogy az otthon fogalmához hozzátartozik a ház léte, a különálló kis házé, 
udvarral, kerttel, s úgy ivódott ez belém, hogy nem is tudtam róla: elveszt
vén a családi házat, nem leltem többé otthonra, „önműködően" elkorcso
sult bennem mindaz az érzelem, s észre sem vettem. Bármily jól is érzem 
magam itt, jobban, mint bárhol, nem több ez számomra a lakásnál. Viszonjt 
most, hogy ezt felismertem, jobban megértem bizonyos hangulataimat, me
lyeket akár egy hónappal ezelőtt sem tudtam volna megmagyarázni: 
a hazátlanság érzése kerít nem egyszer hatalmába, nem politikai, hanem 
az otthon hiányához fűződő értelemben, a kötelékek-nélküliség megnyug
tató érzésével. Ezzel már ki is mondtam: nem bánkódom amiatt, hogy az 
otthon érzelemvilága elkorcsosult bennem; nyertem vele más, nem kevésbé 
előnyös, bennem élénken viruló érzelmet. Viszont az elvesztett élmények
érzelmek helyébe az ember gyakran pokoli pusztaságot kap. Nagyon 
helyesen írta nemrég Konc József, Frommra és Adómra hivatkozva, hogy 
az egyéni autonomitás elvesztése keretében azokból, akik a társadalmi 
életben a véleménynyilvánítás következményeitől félve a hallgatás ideoló
giáját választják, kihal a bűntudat érzése. Nem ismerik ezt az érzést. így 
van: akik mindig csak más utasításait, direktíváit teljesítik ellenvetés 
nélkül, a felelősséget tetteik következményeiért átruházzák azokra, akik 
ezeket az utasításokat adták, s ily módon az őszinte bűntudathoz soha el 
sem juthatnak. Ám hogy a bűntudat milyen pozitív mozgatóerő az ember 
életében, azt felesleges is magyaráznunk. Máris az „elidegenedés" köz
ponti kérdéseihez jutottunk, s nem kell ahhoz lángésznek lenni, hogy az 
ember felfigyeljen rá: napjainkban kerek e világon, tekintet nélkül társa
dalmi berendezésekre, tömegesen futkosnak a hallgatás ideológiájától vezé
relt bűntudat nélküli emberek. S ha ennek irodalmi vetületére gondolunk, 
nyomban felbukkan előttünk Musil nagy művének címe: A tulajdonságok 
nélküli ember. Vagy itt, közvetlen körülöttünk, Sinkó A Dög című novellá
ja, amely a Híd áprilisi számában látott napvilágot. 

Az önvizsgálat óráiban sokszor eltűnődtem azokon az élményeimen, 
amelyek formáltak, s ha közben egyszer-egyszer kísérletet tettem arra, 
hogy egyazon esemény bennem élesen élő képét összevessem azzal, ami 
ugyanarról az eseményről más részvevő emlékezetében megmaradt, leg-
többnyire az tűnt ki, hogy a kérdezettek nem is emlékeztek az eseményre 
se. Pedig ott voltak, szinte most is látom őket! A félreeső tanyára, ahol 
hatéves koromig éltem, s ahova alig vetődött be hetente egy-két ember, 
valamivel a második világháború kezdete előtt betévedt egy kopott, pisz
kos ferencrendi kéregető szerzetes, zsákból varrt tarisznya lógott a vállán, 
a kút bádog vödréből ivott, majd a kút kávának támaszkodott, s nagyapám
nak a világ menthetetlen pusztulásáról beszélt, számomra érthetetlen, haj
meresztő dolgokat, fáradt lemondással. Poros arca, szokatlan beszédje, s az, 
hogy egy ilyen sosem látott ember-e, tünemény-e, megjelent a tanyán, 
meg hogy nagyapám bólogatva ráhagyott mindent, olyan rémületet keltett 
bennem, hogy még csak kérdezősködni sem mertem a hallottak s a barát 
felől, ellenben évekre belém ivódott a hit, hogy menthetetlenül ki vagyunk 
szolgáltatva valaki kénye-kedvének, mindig csak védelemre áhítoztam, 
védelemre isten és ember ellen: ha tízéves koromig nagyon is önállótlan 
voltam, nyilván több ilyen élményem s emlékezetes kitörési kísérleteim
nek csúfos kudarcai formáltak olyanná. Tizenöt éves lehettem, amikor 
érdeklődtem enyéimtől a barát felől, ám senki sem emlékezett rá. Senki! 



Arra sem emlékeztek, hogy valamikor is járt volna barát a tanyán. Az 
ember így magára marad élményeivel, noha szakadatlanul körülötte forgo
lódnak azok, akik élményvilágát benépesítik. 

így jutottam el, kedves, arra a gondolatra, hogy megkísérlek rögzí
teni legalább egyet-mást abból, ami a közöttünk észrevétlenül növekedő 
kis lányunknak esetleg maradandó élményt jelenthet, s mint ahogy sok 
éles megfigyeléseddel annyiszor segítségemre voltál, arra kérlek: szállj be 
ebbe az izgalmas társasjátékba, melyből majd csak tíz, tizenöt, húsz év 
múlva ellenőrizhetünk egyet-mást, ha ugyan egyáltalán sor kerül rá. Az 
imént, látod, odahúzódott a kislány a könyvállvány tövébe, leült a sző
nyegre, körülbástyázta magát huszonöt-harminc könyvvel, mindenik egy-
egy festő színes reprodukcióit tartalmazza Bruegheltől Picassóig, órákig el fog 
bíbelődni ezzel, egy-egy képpel ide jön majd hozzánk és magyarázatot kér, 
meg elmondja az ő megfigyeléseit, mint ahogy a minap Goya The second 
of May (angol kiadvány) című festményéről elmondta aggodalmát, hogy az 
epp leszúrt ló majd rá fog rogyni az alatta heverő emberekre, s mi lesz 
akkor? Nem tudta, hogy azok az emberek már halottak, de ez sem nyug
tatta meg: követelte, hogy a ló szaladjon kissé odébb. Ma pedig rávigyázok, 
vajon amikor már mindent végignézett, ismét előkeresi-e a sok könyv 
közül Dufyt, s fellapozza-e épp a The Mediterranean című festménynél, 
odajön-e ezekkel a szavakkal: „Ez a legszebb." Amikor először hívtad fel a 
figyelmemet arra, kedves, hogy a kislány minden szemlélődés után fontos
nak tartja megmondani, melyik a legszebb kép, s hogy a rengeteg könyv 
festményei közül mindig épp ezt az egyet választja ki, tamáskodtam, noha 
láttam: a festményen ugyanazt a naivitást látjuk, amilyent a gyermekraj
zok kiállításán figyelhet meg az ember. Ugyanazt! Jól választott a kislány. 
Legutóbb megkérdeztem tőle, mi tetszik neki rajta s miért tetszik, ezt 
felelte: „Nem tudom." A festmény motívumáról sem tudott szólni, azt 
gyanítom tehát, hogy emocionális élményt keltett benne. Érdekes lesz majd 
megfigyelnünk, miként változik az ízlése, s mikor kezd majd más fest
ményeket legszebbként bemutatni. De ne feledkezzünk el arról sem, ha 
összevetésekkel élünk, hogy a társadalmi környezet különbözőségét figye
lembe vegyük: négyéves koromban én valami Missziós Évkönyvet lapoz
gattam napról napra, úgy emlékszem, azóta sem láttam, mígnem tavaly, 
emlékszel, nagyanyám halála után megtaláltuk párnája alatt; annak ide
jén elragadtak a rajzok, a képek, s bizony az az évkönyv sokkal több, sok
kal jobb volt, mint ami tanyai gyerekek kezébe az effélékből kerülhet: 
távoli, sosem látott világról adott hírt, oroszlánokról, néger kalyibákról, 
őserdőkről, kínai pagodákról, indiánok világáról, s meséltem is róluk ámul
dozó pajtásaimnak, akik nyilván egy szavamat sem hitték. Lásd csak: majd 
ha megtanul olvasni a kislány, kiböngészheti a festők nevét; azokat a ne
veket, melyekről én húszéves korom után hallottam először, fejvesztve 
igyekezvén pótolni legalább azt, amire még nem késő. 

Vajon hagy-e mélyebb nyomot a kislány élményvilágában a park és 
a börtön, melyek előtt naponta annyiszor halad el, ahányszor megy vala
hova: bárhova. Naponta legalább kétszer. A börtön előtt kezdődik a park. 
A télen egy este felkiáltott a börtön sarkán: „Nézd csak, milyen szép!" 
A park kihalt volt, csendes, sötét, a fenyőfák vastag hótól roskadoztak, 
a lombhullató tar fák sűrű ágboga között pedig el lehetett látni a vakító 
neonfényben úszó, s ezért optikailag túlságosan közelinek látszó, igen for
galmas bulevárra. Sohasem figyeltem erre a meglepő kontrasztra, itt a 
város szívében. S azuttán minden este meg kellett állnunk a börtön sar
kán. Azt mégsem tudtam, hogy ennek egyéb okai is vannak. Nem gyaní
tottam, hogy számára a park a megelevenedett mesevilág. A hattyúkkal 



meghitt ismeretséget kötött, a japán kacsák a szeme láttára nőttek fel, a 
halacskák kedves pajtásai. Nemrég azonban, amikor kettesben sétáltunk 
egy szokatlanul meleg koradélután, azt mondta, jöjjek csak vele, elvezet 
valahova. Egyszer csak pázsitba ágyazott, téglától alig nagyobb betonlapo
kat láttam lépésnyi távolságra egymástól, arrafelé vezetett. Felvillant ben
nem: Fűre lépni tilos! De csak mentem utána, be a bokrok közé, be a sűrű, 
lombos, alig kétméteres fenyőfák közé. Egyszer csak meghökkenve álltam 
meg: mintegy másfél méter magas, betonból készült, lapos tetejű épüle-
tecske ácsorgott előttem. A sétányokról nem látszik, teljesen eltakarja a 
lomb. Dehogy gondoltam volna, hogy itt ilyen épületecske lapul. A kis
lány intett, hogy guggoljak mellé, s arcomat figyelve, suttogva beavatott 
a titokba: „Ez a hét törpe háza/' Elképzelheted, hogy meghökkentem. Az 
épület vastag fából készült ajtócskáján jókora lakat. Valami ablakfélén 
bekukkantottam, ásókat, lapátokat, szerszámokat láttam, megértettem: a 
park gondozói hagyják itt holmijukat. Kislányunk megkérdezte: „Bent 
vannak?" Mit mondjak? — tettem fel magamnak a kérdést elvörösödve. 
Pisszegve ráztam meg a fejem: Nem. Ö is be akart nézni, s mivel nem érte 
el, fel kellett emelnem. Megilletődve suttogta: „Itt vannak a lapátjaik." 
S mikor letettem, gondterhelten körülnézett: „De hol a bányájuk?" Nem 
tudtam neki megmutatni, s leforrázva hivatkoztam a parkőrre; amikor 
ismét kiosontunk az aszfaltozott sétányra, még csak azt sikerült megkér
deznem, mikor járt itt először, s megtudtam, hogy pár nappal előbb, egy 
pajtásával: előreszaladtak kísérőiktől, felnőtt ismerőseinktől; majd ismét 
volt min megrökönyödnöm: máris úgy viselkedett, mintha az imént semmi 
sem történt volna, bosszantóan hétköznapi, reális dolgokról kezdett beszél
getni, a tornaóráról, meg arról, milyen tornacipőt vegyünk neki, mert a 
régi már nyomja a lábát. Azóta sem hozta szóba a hét törpét, noha a Hamu
pipőke mellett talán Hófehérke a legkedvesebb meséje. 

A parkkal szemben viszont ott a börtön. Szinte naponta találkozunk 
rendőrökkel, amint kísérnek oda vagy onnan egy-két embert, a látogatási 
napokon is elhaladunk a várakozók mellett: itt ez a hatalmas épület, mely
ben bizonyára furcsa dolgok történnek! Egyszer megkérdezte tőled, mi van 
ebben a házban, s te azt felelted, ez börtön. Erre ismét kérdezett: „Mi a 
börtön?" Megértem, hogy gondban voltál. Azt felelted: „A börtönbe be
zárják azokat a bácsikat és néniket, akik valami rosszat tesznek." Mind
járt arra gondoltam, hogy ez szöget üt majd a fejében. Nem is sejtetted, 
kedves, milyen érdekes volt számomra párbeszédetek. Egyre csak azt vár
tam, mikor bújik ki a szög a zsákból. Megkérdezte tőled: „És akkor meg
büntetik őket? De hogyan?" Azt válaszoltad néki: „Sok kicsi szoba van a 
börtönben, oda bezárják és nem engedik ki őket". Ekkor ezt kérdezte: 
„De nem veszik el tőlük a játékukat?" Sejtettem, hogy egész idő alatt 
saját magára gondolt, s végre el is szólta magát: hiszen ő nagyon jól tudja, 
hogy a felnőtteknek nincsen játékuk, ennélfogva el sem vehetik tőlük. 
Nagyon jól tudja! Ha valakitől elvehetnek játékot, az csakis gyerek. Saját 
magát képzelte a börtönbe, nem a felnőtteket. S nyilván nem kis fejtörést 
okozott neki, milyen rideg, elriasztó ezeknek a felnőtteknek a világa: aki 
rosszat tesz, mindjárt irgalmatlanul börtönbe zárják; de mi is az ő elkép
zelése szerint a rossztevés: ha figyelmetlenül fellök egy poharat, ha az 
utcán eláztatja cipőjét a sárban, ha játék közben a hajába is kerül homok, 
ha nem vigyáz a játékára, ha elszakít egy könyvlapot. Mi is számára a 
lopás: ha valaki elcsen egy papírszalvétát a gyűjteményből, súlyos esetben 
egy kaucsukbabát. De mi lehet a betörés, mi célból a gyilkosság, mi fán 
terem a sikkasztás? Hiába mondanánk neki, föl nem foghatná, hacsak az 
nem fordulna meg a fejében: ha ilyen szörnyűségeket követnek el ezek a 



felnőttek, miért büntetnek bennünket, ha véletlenül kitörik a baba keze, 
vagy lelökjük a vízfestékes vizet a szőnyegre? Furcsa világ! Betelik vele 
az ember. Egy szép napon betelik vele. S ezért kérdezte tőled a múltkor: 
„Miért megyünk mindig a börtön felé?" Ügy van, kedves, mást nem felel
hettél: „Bárhova megyünk, csak úgy juthatunk el valahova, ha elmegyünk 
a börtön mellett. Minden utca érinti valamerről a börtönt." A kislány pe
dig dacosan szólt: „De én nem akarom látni a börtönt!" Azt tanácsoltad 
neki, ne nézzen oda, forduljon el. Erre tehetetlenül kifakadt: Elfordulok 
én, de a nyakam mindig feléje csavarodik." 

S aztán beléptetek a parkba. A mesevilágba. 
Tizenöt év múlva pedig megtudjuk majd, mi marad meg benne ebből: 

a börtönből, a parkból. 

A kiciik ét a nagyok világa 

1962. V. 15-én Soljan Az irodalmi helyzetről című írásának legfőbb tanul
sága számomra a következő észrevételből ered: hajdanában az írók, az 
igaziak, koruk központi kérdéseiről írhattak és írtak, ami sokban társa
dalmi helyzetükből fakadt: mint írástudók és művelt emberek, életüket 
gyakran főúri udvarokhoz kötötték, ott voltak az élet „irányításánál", for
rásánál, betekintést nyertek annak nagy összefüggéseibe és apró titkaiba, 
akár mecénásuk elveit szolgálták, akár kijátszották őt a sorok között, nem 
periférikus, apró-cseprő dolgokkal bíbelődtek, hanem a lényegre törtek, 
mivel átfogó képük volt róla („Ügy látszik, hogy Tolsztoj volt az utolsó 
nagy író, aki szó szerint foglalkozott olyan témákkal, amilyen a nemzet
közi politika, a magas szintű hadászat, valamint a társadalmi viszonyok 
tükre a világi események óriási panorámájában."), napjainkban, pedig az 
írói hivatás „társadalmasításával", a „szabad legényeknek" ez a csoportja 
is, az íróké, belekényszerült a társadalmi mechanizmus egy meghatározott 
keretébe, ezzel egyidejűleg „a modern irodalom mindinkább a szigorúan 
zártba, a személyesbe, a „nem tipikusba", a disszidensbe, a kiközösítettbe, 
a társadalmilag periférikusba rejtőzik, szakítva teljes egészében a „nagy" 
témák társadalmi ötvözetével''; voltaképpen tehát a társadalom perifériá
ján mozgó „kisemberek" világával foglalkozik. S teszi ezt akkor, amikor 
„a modern élet mind szélesebb, tömegesebb és sorsdöntőbb méretekben zaj
lik", hiszen a világra méretezett politikai bonyodalmak és tudományos vív
mányok „végső fokon beleszólnak a földkerekség minden emberének éle-
tébe,\ Ilyenformán „az irodalom (mint hivatás) eltársadalmasítása fordított 
arányban van az irodalom (mint művészet) elfordulásával a társadalomtól 
mint irodalmi témától". 

E l kell ismernünk, hogy Soljan a lényegre tört már tisztán ezzel az 
ellentmondásos helyzettel kapcsolatos kérdésfeltevéssel is, annál inkább, 
mert ha végignézünk a háború utáni kortárs irodalmon — s idejében je
gyezzük meg: e cikkünk fejtegetései főként a nagyrealista prózára, re
gényre vonatkoznak —, B öli tői Wainig, Kerouactól Bútorig, aligha látha
tunk mást, mint hogy szó szerint a kiközösítettek és szakadárok felé fordul
tak, a társadalmon kívüli csavargókhoz, az önmagukba fordulókhoz és 
különcökhöz, a vereséget szenvedett kisember irreális és agyrémekkel be
népesített világához, az alvilághoz és az agyalágyultakhoz, az elveszett 
egyénhez, aki tartalmat keresve, riadtan kaparász parányi, vértelen ben-
sejében, és aki legjobb esetben csak ideiglenesen és rosszul képes alkal
mazkodni a társadalomhoz. 

Az, amiről Soljan beszél, az irodalom „eltársadalmasítása", voltakép-



pen a múlt század első évtizedeiben kezdődött, az ipari forradalommal. Az 
irodalom is iparággá lett abban a pillanatban, mihelyt az író és a nyomda 
közé odaállt az üzletember, a kiadó, azzal a céllal, hogy üzletként külön
féle rétegeket kulturális javakkal lásson el, s már Sainte-Beuve is felfigyelt 
az új jelenségre: 1839-ben keltezett De la littérature industrielle című írá
sában méltán írhatta: „Sosem árasztotta el az irodalom mezejét ily nagy
számú, ily különböző értékű és csaknem szervezett tömeg (aláhúzás a 
miénk), mint ma; zászlójukon csak egy jelszó: megélni az írásból" — nos, 
hogy ez az út a mai napig, amikor is Soljan már az írók kasztjáról beszél, 
s mindarról, ami ezzel jár, voltaképpen hova vezetett, arról rendkívül ta
nulságos lenne olvasni avatott tollú szociológusok, ideológusok, irodalom
történészek, vagyis szakemberek fejtegetéseit, akik egyébként azzal, hogy 
hallgatnak az irodalmat olyannyira érintő problémákról, megnehezítik a 
további kibontakozás útjainak felkutatását, az írót pedig arra kényszerítik, 
hogy laikus módjára bukdácsoljon végig a szakterületek egész során. 

És éppen ebben mutatkozik a legnagyobb nehézség: nem mondunk 
újat, ha emlékeztetünk rá: míg Goethe korában egy-egy kiváló elme, író 
is tehát, egyetemes, enciklopédikus tudásra tehetett szert, s kialakíthatta 
magában korszakának teljes világképét, a mai író, ha erre a teljességre 
törekszik, a diszciplínák olyan őserdejével találja magát szemben, hogy egész 
életét a tanulmányozásnak szentelhetné, s akkor sem tarthatna lépést a 
rohamosan fejlődő számtalan tudományággal, de ne tévesszük szem elől, 
hogy ez a tanulmányozás, célját illetően, voltaképpen csak egy-egy teljes 
világképre törő irodalmi mű alkotásának előmunkálata lenne. Arról ne is 
szóljunk, mennyire hátráltatja ezeket az előmunkálatokat a konkrét alko
táshoz útbaigazító különféle szakterületek nem egybehangolt fejlődése, az 
űrök egyazon szakterületen belül, majd a fellelhető anyag megbízhatósá
gának igen gyakran kérdéses volta. 

Majdnem sziszüphoszi feladat. A valóság ugyan megismerhető, de a 
hozzá vezető út akadályai szinte leküzdhetetlenek: akad-e manapság egy 
ember, akinek teljes képe van a világról? Lehetséges-e egyáltalán nagyra, 
teljességre törekedni az irodalomban? Már-már azt hisszük: aligha. S eh
hez nagyban hozzájárul az a körülmény is, hogy az író, társadalmi helyze
ténél fogva, az élet perifériájára szorult, maga is a kisemberek körében 
forog és éli le életét, s a világra méretezett nagy dolgokról ő sem tud 
többet azoknál. " • • *r*m 

Mihez kezdjenek tehát a szándékukban nagyra törő írók: látják tehe
tetlenségüket, s keserű szájjal beismerik vereségüket: képtelenek a világ 
egészét felfogni. S ha becsvágyuk csak erre lenne, letehetnék a tollat. 
Ezért elkeseredett kísérletet tesznek arra, hogy a kisemberek életéhez for
dulva „e defekttel teli világban, ahol utunk vezet", miként Dürrenmatt 
mondja A baleset című írásban, eltöprengve azon, hogy talán vissza kel
lene vonulnia, hiszen a személyes ügyekről diszkréten hallgatni kellene, 
mert vajon vigasz-e az, hogy „akad talán még egy-két olyan elmondható 
történet is, melyben a tucatember arcából az emberiség tekint reánk", 
vagy miként a spanyol Cela felkiált: „Az emberek még mindig azt gondol
ják, hogy az irodalom — akár a hegedű — ártatlan szórakozás; ez is az 
irodalom csődje", s megírja Méhkasát, hatalmas körképet festve a kisem
berek hétköznapi életéről azzal a szándékkal, hogy a világ egy darabját 
adja, s keserűen mondja: „Ügy vélem, ma nem lehet máshogy regényt írni 
— sem jobban, sem rosszabbul —, mint ahogy én; ha másképpen gondol
nám, hivatást változtatnék." így vall Heinrich Böll is, midőn egyik könyve 
megjelenése után, a kritika dicsérete felett, mely szerint „végre elhagyta a 
szegény környezetet, nincs már mosókonyha szaga az írásainak", mert kissé 
eltávolodott a kispolgárok világától, A mosókonyhák védelmében című írá-



sában eltöpreng, hol is kellene az irodalomnak otthonra lelnie ebben a mi 
világunkban, „amikor a királyok kispolgáribban viselkednek, mint nagy
apáink valaha tették; amikor a marsallok úgy igyekeznek megkötni a nyak
kendőjüket, hogy tessék az utca emberének, amikor a legdühödtebb non
konformista is aggódva lesi közönségét, mi lehet olyan felháborító a mosó
konyhán, amikor nyugdíjas tábornokok reklámfőnökséget vállalnak a 
nagymosodáknál?,, Mit tehet hát a kötelékeiben vergődő, szándékaiban 
nagyra törő író? 

Itt nem azokról van szó, akik megelégszenek azzal, hogy a társadalom 
egyik-másik rétegét, az ő életükben ugyan jelentős, de a teljes világkép
hez, a nagy társadalmi összefüggésekhez viszonyítva kicsinyes „életkérdé
sek" cirkalmazásával szolgálják és kiszolgálják, nem az irodalom iparának 
elkötelezettjeiről beszélünk: ők mindig is beleférnek a rendelkezésükre 
álló keretekbe. Sopánkodásnak azonban itt mégsincs helye, hiszen akarjuk 
vagy nem akarjuk, a társadalmi fejlődés szükségszerűsége vezetett oda, 
ahol ma állunk: nem kétséges az sem, hogy noha az irodalom eliparosodása 
igen sok negatív következménnyel járt, örvendetesen kihatott a művészet 
széleskörű demokratizálására, s mindarra, ami még ezzel járt. Jusson 
eszünkbe ismét, hogy az irodalom társadalmi jelenség, ne feledkezzünk te
hát meg társadalmi hatásáról. Ellenben a fenti folyamattal párhuzamosan 
ment végbe az irodalom fokozatos alászállása, úgyhogy manapság már vi
lágszerte azon töprengenek: vajon képes-e egyáltalán a teljesség igényével 
fellépni az irodalom, más szóval: meg tudja-e teremteni korunk hősét? 

Az író másról nem írhat, csak amit ismer. Ügy tetszik, ma még talán 
lehetséges, hogy — ha szívós kutatómunkával mégis sikerült némi átfogó 
képet nyernie a nagy összefüggésekről — a kisemberek világán keresztül 
visszfényét adja „a nagy témáknak társadalmi ötvözetben" olyképpen, 
ahogy a nagy összefüggések a kisemberek világán mint „nagy" tükröződ
nek, s ez, ha valamiért, hát éppen azért lehetséges, mert — miként Sorján 
mondja — a világra méretezett politikai bonyodalmak „végső fokon bele
szólnak a földkerekség minden emberének életébe", tehát a kisemberek 
világában is reflektálódnak. A nagyra törő irodalomnak ilyen formán alig
ha marad más lehetősége manapság: épp a kisemberekről lefejteni azt, ami 
„kisemberi,, rajtuk, s felkutatni azt, ami a nagy társadalmi összefüggések
ből átviláglik rajtuk. Korunk sajátos paradoxonja: a demokratizálódási 
folyamat következményeként a kisembernek soha akkora befolyása nem 
volt az élet „nagyban" való irányítására, mint napjainkban, egyben ön
állósága is nagyobb, de függése is, tekintettel arra, hogy a hatalom, az 
élet „nagy" megszabása sohasem összpontosult annyira, s egyre inkább, egy 
helyütt, mint manapság (gondoljunk csak a hajdani feudális felaprózott
ságra). Nagyobb a szakadék, de igaz, helikopteren könnyebben adódik a 
közlekedés, mint hegymászó kötéllel; nagyobb a függés, de a kihatás is, 
le- és felfelé egyaránt. Az írónak aligha akad más lehetősége, mint hogy 
a dolgoknak ezt a dialektikáját kihasználva, az általa ismert környezetben 
— egyébként a kor szellemében —, a kisemberek világán át teremti meg 
korunk hősét. S noha Tolsztoj volt az utolsó nagy író, akinek sikerült a 
társadalmi viszonyok tükrét „a világi események óriási panorámájában'' 
odafentről adnia, emerről, a kisemberek felől megközelítve a dolgot, ha 
Tolsztoj fentről a körvonalazott „mélységek'* felé mutatott, talán némi 
sikerrel vetítette lentről a „magasságok" felé a világ összefüggéseit jelezve 
egy Norman Mailer a Meztelenek és halottakban, vagy hozzánk közelebb 
egy Déry Tibor A befejezetlen mondatban, egy Dobrica Cosic a Deobeban, 
s amennyire raé? emiészem a könyvre, egy Leonov is az Orosz erdőkben. 

Annál inkább mondhatjuk ezt, mert az irodalom társadalmi jelenség, 
ennélfogva nincsen önmagától való öröktől fogva érvényes „illetékességi 



köre" és „feladata": bátorkodunk elmondani sejtésünket: lehetséges, hogy 
a történelem folyamán hosszú évszázadokon át az összes diszciplínák kö
zül az irodalom volt az, amelyik a világ totális összefüggéseit lényegbevá
góin adni tudta, ma pedig talán eljutottunk oda, amikor már — eszközei
vel, módszereivel, az új diszciplínák között elfoglalt helyével, s egyebek 
következtében — erre képtelen. Ezt a szerepét talán majd más diszciplína 
veszi át, talán nem is egy. Ha valóban ezen az úton haladunk, az irodalom 
egyre kisebb szöget fog be a totális világból, s egyre periférikusabb kérdé
sek felé bukdácsol. De végtére mégis ide kell kilyukadnunk: ha az új 
konstellációkban meg is változik, vagy legalábbis módosul illetékességi 
köre, nem látjuk, hogy — ha lemond a teljesség igényéről — miért veszé
lyeztetné ez a művészet l é n y e g é t . Igaz, ebben az esetben felül kellene 
vizsgálnunk összes eddigi elképzeléseinket az irodalomról, újakat kellene 
teremtenünk; ezzel persze mielőbb szembe kellene néznünk. 

Csak még valamit: nem véletlen, hogy Soljan Kafkát említi, akinek 
még sikerült úgy-ahogy képet adni a világról. Ugyanis arról van szó, hogy 
allegorikus-metaforikus, meseszerűen irreális-reális elbeszélésekben, a do
log természeténél fogva, sokat lehet sejtetni a világméretű összefüggé
sekből, mégpedig a költészet varázslatos eszközeivel. 

Egyelőre tehát maradt még némi esélye a teljességre törő irodalom
nak is. Addig pedig, Cela szavaival: „Mint a római cirkusz legdélcegebb 
gladiátorai: könnyed mosollyal az a jkunkon. . ." 


