Az irodalmi helyzetrdl

Antun Soljan

Nemcsak hogy a targy, amelyr8l irni szdndékozom, kézmondaso-

san pesszimisztikus, hanem mar az a tény, hogy ez a téma

szerepelhet ilyen mindségben, elég szomori ahhoz; hogy rogtén az

elején azt a borus és sztoikus hangulatot keltse, amely — véleményem
szerint — sziikséges is ennek boncolgatasahoz.

Azzal kezdem tehat, hogy sajat témam ellen szélok: amint meg-
neveztiik, maris hallgatélagos beleegyezésiinket adtuk bizonyos ,hely-
zet” meglétéhez az irodalomban, amely sajatsigai szerint legalabb
annyira eltér a tarsadalmi és szellemi élet egyéb teriileteinek ,helyze-
tét6l”, hogy egészen kiilon sz6lhatunk réla, és kiilon vonhatunk le
bizonyos kovetkeztetéseket.

Hiszem, hogy napjaink sziileménye, a népszer{i szcientista tévhit
azokrol a teriiletekrdl jutott a tudatunkba, ahol lehet specializdlt mé-
don és kizardlagosan szdlni egy tudominyag, példaul az élettan vagy
geologia kereteiben, hogy azzal meg ne karositsuk a feltett problémak
lényegét, hogy a sziikséges egészet meg ne csonkitsuk, és hogy az
adott keretekben bizonyos értékes eredményekig jussunk. Csak abban
az esetben, ha megkovetelik, akkor bizhatjuk ezeket az eredményeket
az altalanos elméletre, hogy — a kiilénféle teriileteket 6sszeflizve egy-
méssal vagy az emberi tevékenység méis szempontjaival — altalano-
sitsa azokat.

Vilagos, hogy egy atomfizikus, személyes tehetsége és a tudo-
manyos tények alapjan, amelyek egy sziikebb szakteriilet eredményei,
tekintet nélkiil a tarsadalmi rendszerre, amelyben él, tekintet nélkiil
munkaja erkolcsi, tarsadalmi, gazdasagi és politikai kévetkezményeire,
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felfedezheti és megalkothatja példdul a termonuklearis bomba uj
tipusat, és csupdn tudomanyos céljanak megvaldsitisa utdn tudato-
sulhat benne (a tudatosodas esetleg reményteleniil el is maradhat)
miivének emberi és egzisztencidlis kovetkezménye. Az & etikai és
politikai meggy6zddése, érzelmi élete, mindaz, amit népszerlien ,tarsa-
dalmi lényének” mondunk, alkotdsival tobbé-kevésbé esetleges vi-
szonyban &ll.

Az irodalomban mas a helyzet. Itt nincs specializalt teriilet, ame-
lyen csak az erre sajatsagos tényez8kkel lehet tevékenykedni, amelyen
barmi is térténhet tekintet nélkiil. Minden irodalmi mf, létezésének
alapjan, teljességében 0j tényezo.

A totalitdrius és technokratikus tarsadalmi rendszer az eszkozok
eddig szinte felfoghatatlan Osszpontositasat és olyan munkakoriilmé-
nyeket biztosithat a tudésnak, ami szidmara elvben elegendének bizo-
nyulhat ahhoz, hogy méas szempontokkal ne t6rédjon. Az irénak mas-
részt meg kell egyeznie a vilag totalis jellegével. A miivész tarsadalmi
lénye, teljes egzisztencidja lényeges viszonyban van tevékenységével
és miivével. Ezzel kozvetleniil az irodalomba, érdeklédési és munka-
korébe helyezziik egy adott pillanatban a teljes életet és az egész
vilagot.

Az irodalom nem szakmai jatéka a specializilt irodalmarok zart
korének, hanem (mindaddig, amig mfivészet) minden egyes esetben,
minden mfiben a kérnyezé vilag uj totalitasa és az iranta vald szemé-
lyes viszony alkotésa.

Az ,irodalmi helyzetr8l” sz6lni tehat nemcsak a l14atasi teriilet
megengedhetetlen leszlikitését jelenti, hanem az irodalomnak mint
miivészetnek a tagadasat is.

Nincs ,,irodalmi” helyzet az Ggynevezett altalanos emberi hely-
zeten, a vildg iranti viszonyunkon kiviil. Nincs egyetlen olyan ,,iro-
dalmi” szakprobléma sem, amely ne volna az adott tdrsadalom és id6
emberi problémaiinak Osszegezése. Végeredményben az irodalom olyan
mértékben 1létezik, amilyenben rélunk és nekiink szél, amennyit
jelent, és amennyire valéban az, ezek szerint tehat, mindenek utan,
kifejezetten és els6dlegesen erkdlesi tett. Eppen emberi és szocialis
szerepe miatt az irodalomban nincs helyzet, amely egyuttal nem tarsa-
dalmi és emberi is.

Habir annak a bemutatidsival faradoztunk, hogy az irodalmi
helyzet kifejezéssel az irodalom miivészeti voltat tagadjuk, mégis min-
denki el6tt mar az elsé pillanatban vilagos, mit jeldl ez a kifejezés
altalanos és megkozelitd moédon. E fogalomhoz barki olyan emberek
meghatarozott kérét fogja tarsitani, akik szakositast nyertek a , kultur-
tevékenység” egyik elég szfik teriiletén, amely magiba foglalja a
regény- és versirokat, a kritikusokat és kiadokat, az irodalomtanarokat,
torténészeket, teoretikusokat és a céhbeli adminisztriciot. Es amig itt
az ,irodalmi helyzetrdl” beszéliink, méltan varhatjak el téliink, hogy
az olvas6kat — akik hozzank hasonléan sajat, kortilhatarolt szak-
koriikben tevékenykednek — értesitsiik arrdl, mi is térténik egy kiilon,
viszonylag zart céhben, és hogy esetleg ravilagitsunk arra, milyen
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viszonyban van ez a céh egészében véve a tobbi, tiszteletremélité tarsa-
dalmi hivatassal.

Az irodalmi helyzetrél tehat gy szdélunk, mint egy hivatas 4lla-
sardl az Altalanos tarsadalmi helyzetben. Az irodalomrdl nem beszé-
liink mint miivészetrdl, hanem mint egy meghatarozott kér foglalko-
z4sarol, ezzel pedig az irodalom fogalmat is kiszélesitjiik mindarra,
ami az irdssal van kapcsolatban olyan értelemben, hogy irodalomma
alakuljon, és nem korlatozédunk csupan arra, ami méar pillanatnyilag
is irodalom. Es tekintettel arra, hogy e fogalom nem valami Gjsiitetd,
és nem csupan a miénk — végeredményben pedig tekintettel arra,
hogy az ilyen ,,irodalom” talsalyban van —, eljutottunk az irodalmi
helyzet els6 sajatsagaig, a modern id6k sziilte professzionalizdléddsig.
Az aldbbiakban errél lesz sz6.

A tarsadalom fejlédési logikaja alapjan az irodalmi szakma meg-
szlint csupan eszkoznek lenni, ezzel szemben sajatos célla valt. Az
irodalom megsz{int az emberi kifejezés, beszéd, kozlés egyik alkotd
megnyilvanulasaként szerepelni, és lényegében hivatas és foglalkozas
lett, amely a meghatirozott tarsadalmi-termelési torvények szerint
bonyolédik az ipar minden jellegzetes megnyilvanulasaval.

A tarsadalom felkarolta az irodalmat, és kijel6lte helyét a maga
szabalyosan Osszeillesztett és megolajozott rendszerében, kioktatta és
utasitissal latta el, hogyan fog tarsadalmi szempontbdl hasznosan és
megbizhatéan szerepelni. A tarsadalmi apparatus onként jelentkezett
mecénasnak, és kifejlesztette az irodalom tanulasanak és terjesztésének
(pénzsegély, javadalmazis, olcsé és népszerli kényvek, katedrak és
tankoényvek) elagazé rendszerét, egyuttal pedig (a megrendeld és
termeld kiilonleges szinez6dése mellett) egy olyan réteget, amely
ugysz6lvan feladatszertien foglalkozik irodalommal.

Az irodalmi érték rangsora természetesen a tarsadalmi siker
hierarchiajahoz f(iz6dott. Az értékek kritériuma nem lehetett tobbé
egy istentdl ihletett, onkényes szaktekintélyek maréknyi csoportja
izlésének privat és ingadozo tézsdéje, ezzel szemben ,,0bjektivizalod-
nia” kellett, ho% a tarsadalmi gépezet alkatrészei kozott hatékonyan
cselekedhessen. Es amilyen mértékben népesebb ez a specializilt appa-
ratus, amennyire kiilonnemiibb és fejlettebb a rendszer, s az irodalom
in toto ,tarsadalmibb”, az irodalomnak annil nehezebb eltérnie a
megszokott kerékvagasbol, hogy a csatorndk partjait ontdzze, hogy
atugorja a tarsadalom &ltal az 6 szamAra épitett rezervatum palankjat.

E helyen nem bocsatkozunk annak a tarsadalmi gépezetnek a
természetébe és motivumaiba, amelyet ez a folyamat tartalmaz. Ezek
a motivumok a kiilonbo6zé foldrajzi szélességeken levd, korszeri tarsa-
dalom sajatossagai szerint kommercialis, allamalkotbéan felvilagosito,
nemzetileg reprezentativ vagy reklamszerlien propaganda jelleggel
rendelkezhetnek. De szerte a vilagon, minden irodalmi tradiciéval
rendelkez6 kulturalt orszagban szemiinkbe 6tlik az a tény, hogy a tar-
sadalom egy uj hivatast fejlesztett ki, a priori felkente az irodalmi
tevékenység értékét, babérral és érdemjelekkel koszoruzta és fel-
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cicomazta Gjabb, de nem kevésbé értékes és lojalis osztdlyanak és
rendjeinek laureétusait.

A régi j6 idékben a mfivész gyakran fedezte fel azt, hogy nagy-
lelkG mecénasa kegyetlen zsarnokka, konok és zsémbes megrendelévé
tud atalakulni, s mindenben a maga szabta mértéket koveteli. A me-
cénas gyakran megértette, hogy a valasztékos szava artista, akit
udvartartdsa szaméira vasarolt, rombol6 és felforgatdé nyelven beszél,
és pont 6t veszi célba. Megértette esetleg azt is, hogy olyan udvaron-
cot vett, aki latszélag neki szolgil, val6jaban pedig méis isteneknek,
sajat isteneinek aldoz, mikézben fittyet hany a megrendelésre.

A tarsadalmi mecénéassag Osszehasonlithatatlanul mélyebb és bo-
nyolultabb valami, 4m a kolcsonés félreértést és kidbrandulast tobbeé-
kevésbé kizarja. A modern tarsadalom hideg, kovetkezetes és haté-
kony médjan sajat mlivészeibdl kasztot vagy hivatalnoki, illetve keres-
keddi gépezetet teremtett, védeimezve és biztositva e gépezet miiko-
dését, rendszabalyozva tarsadalmi statusat, helyet biztositva neki a
nap alatt, egyuttal megszabta hataskorét, a megengedett hatarokat,
a teriiletet, melyhez ragaszkodnia kell. Megtortént a miivészet bizo-
nyos nacionalizildsa és tarsadalmasitasa. Létrejott egy kaszt, amely
a sajat tarsadalmi és anyagi érdekeiért sikra szallva, tulajdonképpen
onmagan gyakorolja a tarsadalmi irdnyitast. Az irodalom igy szinoni-
maja lett az irodalmi tyakok egész csapatjanak, melyek megszelidiilt
hazi szarnyasokként kapargalnak aranyketreciik szlikdsen koriilhata-
rolt térségének langyos biztonsdgiban. S jollehet aranybél van, a
ketrec mégis csak ketrec marad. )

A tarsadalom egyszéval igen bonyolult apparitust teremtett,
amely mar puszta létével, a mindennapi tirsadalmi sziikségletekkel
készteti megalkuvasra az ir6t azzal, hogy az irodalmi kasztnak a priori
tarsadalmi szerepet tulajdonitott. Ha pedig egy iré elszélja magit
olyasvalamir6l, ami nincs 6sszhangban ezekkel a sziikségletekkel,
ennek alapjan pedig nincs 6sszhangban a hivatis szabvanyaival, és igy
hivatasbeli sorstarsai tarsadalmi vagy anyagi statusat veszélyezteti,
0k lesznek az els6k, akik talpra ugranak, és szocialis biztonsaguk,
illetményeik, valamint gyermekeik jarandésiga nevében litnek a kor-
meére. Természetesen ilyenkor rendszerint sok sz6é esik szdmos magasz-
tos elvrdél — s ez a képmutatas lesz a kaszterkoles egyik alapvetd és
elsédleges megnyilvanulasa.

Ily médon az iré6 tarsadalmi stitusa tobbé nemcsak személyes
polgari felelésségét, kotelességeit és jogait, nemesak egyéni egziszten-
cidjat hatarozza meg, hanem annak a fajat és jellegét is, amit neki mint
irébnak mondania kell és mondania lehet. Tarsadalmi értelemben az
ember és a mflive kozo6tti hatart kodosen vagy éppen sehogyan sem lehet
megkiilonboztetni.

Ezzel mintha vége szakadt volna az évszazados ellentétnek, amely-
ben az egyik oldalon az egész tarsadalom helyezkedett el, a masik
oldalon pedig az ir6 mint egyén &llt. Mintha ezzel érvénytelenné valt
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volna az az irodalomrdl sz6l6é definicié, melynek alapjan az irodalmi
mi egyfajta személyes ellenszegiilésnek, a tarsadalmi valésig ellen
irdnyul6 tiltakozdsnak tekintend8; végeredményben tiltakozasnak a
természet és az isten ellen. Meri annak ellenére is, hogy a tarsadalmi
konformizmus kovetelményei sujtottik az ir6t az emberiség egész tor-
ténete és minden tarsadalmi rendszer folyaman éppugy, mint koranak
barmely emberét, neki, annak ellenére, hogy mint embernek csékolnia
kellett a f6ar kesztylijét vagy a szentatya papucsat, tarsadalmi szélas-
szabadsiga aranylag nagyobb vo!t miivében (amely nem azonosult
vele), és kévetkezésképpen irdként mindig 6nallé egyéniség marad-
hatott. S 6 valéjaban néha nem is iréként sz6lt, hanem emberként be-
szélt irdsaiban. Mint ember hirdethette ugyan az isten és csiszar
irdnti hiiségét és alazatossagot, de mint iré tamadhatta ugyanakkor a
vilagot, mely sohasem a legjobb a lehetséges vilagok koziil. Es mig
hajdan csupan a sajat lelkiismeretének és tehetségének tartozott fele-
18séggel, ma az ir6t elsésorban hivatasdnak tarsadalmi statusa hata-
rozza meg.

Miutan megalkotta az irék kasztjat, ezt a mélyen tisztelt és tisztes
hivatast, a tarsadalom a t6bbi kaszthoz és hivatashoz hasonléan, vég-
eredményben magatél értetddden, alarendelte a tarsadalmi ténykedés
olyan torvényeinek, melyek el6tt a tobbiek is fejet hajtanak. A torvény
egységesitése a modern életmadd jelentds elofeltétele. Az irdé sem keriil-
hette ki az egységesitést: elvesztette a mellékes szemléld helyét, irdi
szabadsigat és fiiggetlenségét, kiilonben utols6ként és minden mas
emberi tevékenység koziil is legkésobb. E szabadsagveszteség kiils6 és
legkozvetlenebb oka az, hogy a tarsadalomban megsz{int 1étezni mint
egyén kizar6lag miive alapjan, és hivatasa kereteiben kezdett fellépni.

J. B. Pristley egy publicisztikai cikkében nemrég azzal prébalko-
zott, hogy megindokolja az irigységet, mely sok emberben él az irdk
irant &ltaldban, habar ehhez minden val6 anyagi alap hidnyzik.
Pristley ezt az ir6 altal még mindig élvezett tarsadalmi szdlas-
szabadsig fokaval magyarazza, mas kasztok szerinte esetleg a kovetkez6-
képpen okoskodhatnak: ha nekiink elégedetteknek és sz6fogadéknak
kell lenniink, ha a mindenki szaméira azonos jogokat egyforméan és
tarsadalmi szempontbdl sziiségszerfien toliink is megtagadtdk, mit
akarnak tehat még mindig az ir6k? Miben kiulénboznek hat téliink
ezekben a demokratikus id6kben? Rendben van, megengedhetjiik,
hogy mindez mégott alapjdban véve némi igazsigtalansag, eredendd
biin rejlik, de ez mindegyikiinknél egyre megy, és ha 6k mégis méasok
szeretnének lenni (ami magaban is elég furcsa kivansig), szenvedjék
hat el ezt az igazsigtalansagot. S6t, Fjodor Karamazov lelki hajlama
alapjan, tegyilink hozza mi is egy keveset, hogy a pohar csordultig
megteljen, hogy aztan kedviikre élvezhessék a hdn szeretett szenvedést.

Az irék iranti gytlolet alapja, roviden szélva, abban rejlik, hogy
6k napjkinkig részben még mindig megtehették azt, ami példiul a
hirlapirénak (hogy a tudoményos munkival foglalkozokr6l ne is szdl-
junk) mar rég tilos volt, mivel mélységesen belenéttek annak a gépe-
zetnek a célszer{i mlikodésébe, amelynek részeit képezik. Az irigység-
nek kiilénben alig van mar helye: az irok professzionalizalédasa folytan
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ugyanis a per definitionem szabadsagszeretd embertipus egészében
kasztként konformalédott.

Ennek alapjan érthetd lesz, hogy az ir6k hivatasossa valasat az
lent8s 1épés valasztja el. Az ilyen professzionalizalt irodalom létének
jelei tulsdgosan szédmosak ahhoz, hogy mind felsorolhatnank &ket.
Gondoljunk csupdn a korszer{i szovjet irodalomra, amely teljességében
professziondlisan és hatékonyan szolgilja az &llami vagy ideolégiai
propaganda érdekeit. Esetleg az amerikai és nyugat-eurdpai irodalom
nagyobb részére, amely azonos jartassiggal és kasztszerfien hédol a
kiad6, a reklam vagy film kommercidlis érdekeinek. Idézziik csak fel
a szamtalan irodalmi mellékmfifajt, amely egyenesen a tarsadalmi
vagy kereskedelmi megrendelésnek felel meg: igy a neveléstani, haza-
fias, vallasos, propaganda- és egyéb irodalom témegével szamolhatunk,
amely adott sziikségletek és mércék szerint sorozatosan lat napvilagot.

Az irodalom ilyen ujszeri tirsadalmi helyzetének egyik jele a
teljes ,,0bjektivizaci6”, ami mas szbéval az érték kritériumanak a Kki-
egyenlitddését is jelentii Mert ahhoz, hogy a miivész-hivatalnok
hierarchia fenntarthassa kapcsolatait a megfelel§ tarsadalmival, a
kritériumnak megbizhatonak, allandénak és egységesnek kell lennie.

Egy korunkbeli német képzdmiivészeti kritikus (W. J. Siedler)
nemrég arr6l panaszkodott, hogy az ember akarhol feliitheti a szaz-
egynéhany Picass6r6l sz6l6 monografia barmelyikét, nem talil egyet-
len véleményt, egyetlen értékelést, amely némileg is eltérne a t6bbitdl.
Es valéban, a kiillénbség csupan a fogalmazis vagy eldadas médjan
nyilvinul meg, az értékelés azonban minden esetben azonos. Ugyan-
csak e kritikus szavai szerint a naiv festészet nemrég lezajlott vilag-
kiallitdsdnak visszhangjabél is elmaradtak a heves 0sszelitkozések,

amelyek a Fiiggetlenek Szalonjdt jellemezték egy fél évszazaddal
ezel6tt.

Az irodalomban is egészen hasonlé a helyzet: ma mar elképzelhe-
tetlenek azok az OsszelitkOzések és disputik, amelyek Ibsen elsé dra-
mait kovették, és ha az Ujabb idékben egy irodalmi mii koriil kelet-
kezik is vita, az egészen masodrangu kérdésekrsl folyik, amilyen pél-
diul az a probléma, hogy a Lady Chatterley pornografia vagy sem.
Hogy a Doktor Zsivago politikailag maradi vagy eretnek. Mindkét
esetben felmeriil a kérdés, hogy ezek a konyvek mennyire lehetnek a
tarsadalmi rend és erkéles karara, nem pedig az, hogy mi az értékiik.
Az érték valami magatél értet6dd. Az érték kritériuma pedig tarsa-
dalmilag egységesitett és megkovesedett.

Vessiink most egy futé pillantast korunk irodalmira, mégpedig
arra, amely nem csupan ancilldja a tarsadalmi érdekeknek, hanem
bizonyos mfivészi, altaldnosan elismert koztiszteletnek orvend. Itt
szocioldgiai szempontbdl, tézisiink fényében fogunk bemutatni egy
jelenséget, melyre régen felfigyeltek mar. Ugy tetszik ugyanis, hogy
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minél er8sebben és odaadébban lancolja magidhoz a tarsadalom az
irodalmat, minél nagyobb figyelmet szentel neki, és minél nagyobb
gondot fordit ra, ez annil kevésbé és kozvetettebb mddon foglalkozik
vele. Az irodalom (mint hivatas) eltirsadalmasitasa forditott aranyban
van az irodalom (mint miivészet) elfordulasaval a tarsadalomtdl mint
irodalmi tématol.

Amig a modern élet mind szélesebb, tomegesebb és sorsdontSbb
méretekben zajlik a sportstadionokt6l a bonyolult hivatalnoki appara-
tusokon keresztiil az egész vilagra méretezett politikai bonyodalmakig
és tudoméanyos vivmanyokig, amelyek Oridsi embercsoportok ered-
ményeit képezik, és amelyek végsé fokon beleszélnak a foldkerekség
minden emberének az életébe — a modern irodalom ugyanekkor
mindinkabb a szigortian zartba, a személyesbe, a ,nem tipikusba”, a
disszidensbe, a kikozositettbe, a tarsadalmilag periférikusba rejtozik,
teljes egészében szakitva a ,,nagy” témak tarsadalmi ovezetével. Ugy
latszik, hogy Tolsztoj volt az utolsé nagy ir6, aki sz6 szerint foglalko-
zott olyan témakkal, amilyen a nemzetkézi politika, a magas szintli
hadaszat, valamint a tarsadalmi viszonyok tiikre a vildgi események
6riasi panoramajaban.

Es amig Joyce vagy Kafka még mindig a vilag képét festik, j6l-
lehet egy nyomorult kukac tavlatabdl, az eurdpai irodalom legujabb
alkotasai arra utalnak, hogy az ir6k sz6 szerint a kikozoOsitettek és
szakadarok felé fordultak, a tarsadalmon Kkiviili csavargékhoz, az
6nmagukba fordulékhoz és kiiloncokh6z, a vereséget szenvedett kis
ember irredlis és agyrémekkel benépesitett vilagdhoz, az alvilaghoz
és az agyalagyultakhoz, az elveszett egyénhez, aki tartalmat keresve,
riadtan kaparasz parényi, vértelen belsejében, és aki legjobb esetben
csak ideiglenesen és rosszul képes alkalmazkodni a tarsadalomhoz,
viszont az ezzel valé kozosségre teljesen képtelen. A szemléletesség
érdekében emlitsik meg csupadn a beatnikokat, majd pedig kiilén
Kerouacot, esetleg az amerikai irodalom nevesebb iréit, amilyen
Henry Miller vagy a neo-naturalista Algren. Emlitsiik meg esetleg az
angol diihos ifjakat, vagy az ,,0j regényt” képviselé John Waint, illetve
Iris Murdochot, a modern német novellistdkat, amilyen B6ll, Nossack
vagy Hildesheimer, valamint a francia Butor és Robbe-Grillet ,Gj
regényét”. NAlunk ilyen min6ségben Ranko Marinkovi¢ra, Slobodan
Novakra, Ivan Slamnigra, Dobrica Cosiéra vagy Miodrag Bulatoviéra
gondolhatunk.

Joggal kifogasolhatja barki, hogy az irodalmi mfir6l szélva, oly-
annyira ragaszkodom a sz6 szerintihez, mert a j6 ir6 barmilyen alak-
ban és barmilyen téma esetében is felfedi totalis viszonyat a vilag-
hoz, és hogy ez a viszony megtaldlhaté minden valéjdban miivészi
élményben, amikor lehdmozzuk réla a jelképes vagy allegorikus héjat,
vagy megfejtjiik ezdépusi nyelvét. Habar minden kétséget kizardan
fgy van, mégis fennall az a tény, hogy az ilyen keriilé6 it nemigen
jellemezte a gorog tragédiit, Shakespeare-t vagy az orosz realistdkat
olyan mértékben, mint korunk irodalmat. Miutin pedig arra kény-
szeriiltiink, hogy verejtékezve fejtegessiik a modern ir6 szimbdélumait
és allegériait, szinte képtelenség elhessegetni azt a feltevést, hogy az
ir6 mondanivalojat csupidn becsempészte a mfiivébe, meghuzédva a

539



modoros témék és kellékek, a professzionalis kiilsd moégé. S6t a leg-
tobb ilyen ird esetében az a benyomdasunk, hogy egyediili mondani-
valdjuk a menekiilésre szoritkozik ett6l a vilagtol és témaitol. Hogy
ne is emlitsiik azokat az irékat, akiknél a talalgatis végén sem nye-
riink semmit, csupan az azonos professzionalis kellékeket, melyeket
egymasbol kell kibogoznunk, mint azt a gonoszkodé sziiletésnapi ajan-
dékot, amely a csamagolason kiviil egyebet sem tartalmaz.

Es igy, amig az irék szabély szerint apr6 lélekelemzd triikkokkel,
oktalan és nihilista szenzaciokkal bibelddnek, amelyek a szavak egy-
szerre oly érdekes ,,0sszelitk6zésébdl”, a professzionalis jatékbol villan-
nak fel, amig onkényes szkizofrénidjukkal és agyrémeikkel, kételyekkel
és az eszel6s anti-héssel pepecselnek, az ugynevezett napi témdk — az
emberiség onmegsemmisitésének atomveszélyétdl, a labdariugé stadionok
tomegpszichézisatél, mozitermektsl és milliés varosokt6l a nagystild iz~
leti fondorlatokig, a tirsadalmi képmutatast6l a totalitarizmus erdsza-
kossagdig — a sz6 legszorosabb értelmében harmadranga ir6k kezére
jutnak, akik e témakat megrendelésre, az dlromantikus eltévelyedések
és elgitéletek olcso rozsaszin eziistpapirjdban szolgaljak fel. A profesz-
szionalizdlds ez irdnyban is olyan messzemend, hogy ezek az irdk is,
sajatos jatékszabdlyok szerint, ugyszélvin megszervezték kiilsn szak-
csoportjukat a ,.kdnnyd” és ,szérakoztats” irodalom miivelésére, amely
lényegében a ,konnylizenének” felel meg. A mai olvasé minden nagyobb
faradsag nélkiil megtaldlhatja ebben az irodalomban a jelenkor minden
kételyére elbirt szabvanyos feleletet.

Masrészt pedig ezeket a mindennapi nagy témékat egy ugyancsak
specializalt és professzionalizlt irodalom kénye-kedvére biztuk, a té-
nyek és értesiilések irodalmara, vagy ahogy azt a céhbeliek mondjik,
a hirlapirasra. Ugyanez a szcientista kényszerképzet, a tények és sta‘i-
sztika irdnti vakhit oda juttatta a hirlapirast, hogy £6 credojanak nyil-
vénitsa az Informaciét. De éppen az ingatja meg a jolértesiiltség iranti
bizalmukat, hogy az emberiség torténetének legjobban értesiilt korszaka
a lehets legnagyobb és legkiuttalanabb zsdkutcdba jutott.

Mit is jelent végeredményben a jolértesiiltség, és mire adhat valaszt
a legjelent6sebb tények ismerete? Vajon &athidalhaté-e — ahogy azt
C.P. Snow véli — a humanista és miiszaki kultira kozott tatongé sza-
kadék a termodinamika masodik torvényének ismeretével? Vajon a két
kultira mechanikus koézeledésétl varhatunk-e eredményeket? S nem
ugyanarrdl a mechanizmusrol van-e szd, amely tulajdonképpen elhatd-
rolta Gket? Ertesiiléseket szerezni a vilagrél annak értelmezése és a
szébanforgé tények iranti allaspont hijan, etikai elvek nélkiil — melyek
segitségével itélhetiink réluk —, valéjdban azt jelenti, hogy éppoly
tavol maradtunk az élettSl, mint e tények teljes elhanyagolasa esetén.

Vajon a vilagtol és roppant gépezetétdl, amely kegyetleniil fel6rol
és demokratikus médon kiegyenlit benniinket a fizikai valésag tényei-
vel, sajat eldugott periférikus mikropoklunk felé fordulunk-e csupan
azért, mert a vilag tul nagy és modfelett esetlen a mi szerény képzele-
tilnkhéz mérten? Azért, mert a vildg léte és sorsa rajtunk kiviil 4ll,
mert keziinkkel, amelyet eddig ,,mindenhaténak” hittiink, nem érhetjiik
el? Vajon azért, mert az ir6k kiegyenlitatt és csliggeds kasztja elveszi-
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tette hitét, sziikségességét, erkolesi erejét és dsztonzéjét abban, hogy a
vilaghoz szbljon, amely minden konkrét reményét a vilaglirutazashoz
fiizi, imadva a Tudomanyos Tények kiilonbségeket nem ismerd istenét?
Azért esetleg, mert a tarsadalom, 6nnén fejlddésének réviiletében el-
hitte a Technika utjan torténd végérvényes felszabadulast, az ir6 pedig
még mindig a 1étezés értelmének és erkolesi indokoltsdganak elfeledett
kérdésére kutatva a feleletet, humanista eszméken neveledve, nem hihet
egykénnyen és naivul abban, hogy Prométheusz autogénhegeszts pisz-
tollyal megvalthat6?

Es igy arr6l, amirél hajdan Bacon és Montaigne beszélt, ma a hir-
lapirok szélnak régtonzott tarcaikban, ami pedig Dantet vagy Doszto-
jevszkijt foglalkoztatta, manapsag a tudomanyos-fantasztikus vagy blin-
lgyi regények szerzdihez vandorolt, az ir6 pedig hallgat, mert nem
tudja, hol a vildg — és milyen ez a vildg —, amely hallgat a szavira.
A professzionalizmus meleg fészkének védelmében a megalkuvo iparos,
akinek annyi a kdze a mivészethez, mint a vidéki cipésznek ahhoz a
néhai ihletett feltalalohoz, aki felfedezte a labbelit; az iré szakmaija
kereteiben topog, az irodalomban mozog, nem pedig az életben; irodal-
mat ir azzal a sziintelen és gydgyithatatlan tudatossiggal, hogy azt
teszi, hogy egy torvényes professzionalis tevékenységet Uiz, viszont arrdl
egyetlen szét sem szél, amit miivész 1étére mondania kellene a vilagrdél;
leir és kutat, de nem alkot. Exegézissel és elemzéssel foglalkozik, de
nem jovenddléssel, szintézissel és latomassal.

Helye ki van jelélve, és 6 ragaszkodik hozzad. O mar nem cirkuszi
bohéc vagy szinhazi pocok, mint Shakespeare, sem katona és sehonnai,
felforgaté elem, udvari bolond, bukott, ziillott alak, koldus — hanem
,»irdéi mindségében” méltésagteljes akadémikus, dllami alkalmazott, kom-
mercialis 4ru, tudds, felelds és altalanosan elismert tarsadalmi jelentd-
ségl hivatdsdnak szakképzett embere. Benne inkabb az tudatosodott,
amivé lett, és ami neki kijar, semmint az, ami hosszi évszazadokon
ezzé tetite. Az iras szamara nem sors- vagy létkérdés, hanem professzio-
ndlis probléma.

Tehat ebben az irodalmi helyzetben, melyet talan itt-ott tul s6tét
szinnel ecseteltiink, nem a kaszt, hanem a magunk nevében szélni, els6-
sorban erkélesi kérdés. Nem iréi, hanem emberi mindségben szélni
manapsag alapveté kérdés — s ez nemecsak a konvenciondlis elbzetes
kellékeket igényeli: tehetséget és munkat, hanem erkolcsi és tarsadalmi
vagy egyszeriien emberi batorsagot kovetel. Korunk iréinak az a fel-
adata, hogy ehhez az egyenetlen és kiuttalan csatdhoz, amely éppzn re-
ménytelen volta miatt, valamint azénrt, mert sohasem érhet véget gyé-
zelemmel — s csak ir6 iranyithatja —, batorsagot vegyenek maguknak
azoknak az eszméknek a nevében, melyekért a j6 irodalom kezdettsl
fogva harcolt.

Természetes, hogy t6likk, mint mindig, azt kell kévetelni, hogy
mindegyikiik legyen ,hajlamosabb a szorultsidgra, mint a versirisra”,
ahogy azt Cervantes allitotta magarsl. Es ha nem is feltétleniil ugy adé-
dik, mint a Krleza Blitvajaban el6fordul6 k6lt6k esetében: ,,egy eszmével,
a hohér koételén befejezni”, mégis készeknek kell lenniiik arra, hogy
elviseljék azt a jéval bonyolultabb, de annal galddabb, hatékonyabb
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és elkeriilhetetlenebb nyomast, melyet a modern tarsadalom kiilénos
elBszeretettel gyakorol a mult nyers és gyakorlatiatlan médszereivel;
azt a nyomast, mely annal veszélyesebb, minél kevésbé tudatos, és
minél ink4dbb normalis terméke a korszerii tarsadalom funkcionalasdnak
szerte a foldtekén.

Ebben a kérlelhetetlen tarsadalmi logikdban az optimizmus egyet-
len sugara az a hit, hogy a jé ir6 még mindig annyira humanista és
annyira ir6, hogy batorsaga legyen kimondani: (Niemand) ,,.. kann mich
zum Schweigen verurteilen, wenn ich zum Reden entschlossen bin”.*

D4ivid Amndréas florditadsa

A szerzb szerkesztBségiink kérésére juttatta el hoz-
z4nk {rdsdt, Eredetije még kozbletlen.

* Senki sem f{télhet hallgatdsra, ha gy dontéttem, hogy beszélni fogok.
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