
Az irodalmi helyzetről 

A n t i i n S o l j a n 

HJemcsak hogy a tárgy, amelyről írni szándékozom, közmondáso
sán pesszimisztikus, hanem már az a tény, hogy ez a téma 

szerepelhet ilyen minőségben, elég szomorú ahhoz; hogy rögtön az 
elején azt a borús és sztoikus hangulatot keltse, amely — véleményem 
szerint — szükséges is ennek boncolgatásához. 

Azzal kezdem tehát, hogy saját témám ellen szólok: amint meg
neveztük, máris hallgatólagos beleegyezésünket adtuk bizonyos „hely
zet" meglétéhez az irodalomban, amely sajátságai szerint legalább 
annyira eltér a társadalmi és szellemi élet egyéb területeinek „helyze
tétől", hogy egészen külön szólhatunk róla, és külön vonhatunk le 
bizonyos következtetéseket. 

Hiszem, hogy napjaink szüleménye, a népszerű szcientista tévhit 
azokról a területekről jutott a tudatunkba, ahol lehet specializált mó
don és kizárólagosan szólni egy tudományág, például az élettan vagy 
geológia kereteiben, hogy azzal meg ne károsítsuk a feltett problémák 
lényegét, hogy a szükséges egészet meg ne csonkítsuk, és hogy az 
adott keretekben bizonyos értékes eredményekig jussunk. Csak abban 
az esetben, ha megkövetelik, akkor bízhatjuk ezeket az eredményeket 
az általános elméletre, hogy — a különféle területeket összefűzve egy
mással vagy az emberi tevékenység más szempontjaival — általáno
sítsa azokat. 

Világos, hogy egy atomfizikus, személyes tehetsége és a tudo
mányos tények alapján, amelyek egy szűkebb szakterület eredményei, 
tekintet nélkül a társadalmi rendszerre, amelyben él, tekintet nélkül 
munkája erkölcsi, társadalmi, gazdasági és politikai következményeire, 



felfedezheti és megalkothatja például a termonukleáris bomba új 
típusát, és csupán tudományos céljának megvalósítása után tudato
sulhat benne (a tudatosodás esetleg reménytelenül el is maradhat) 
művének emberi és egzisztenciális következménye. Az ő etikai és 
politikai meggyőződése, érzelmi élete, mindaz, amit népszerűen „társa
dalmi lényének" mondunk, alkotásával többé-kevésbé esetleges v i 
szonyban áll. 

Áz irodalomban más a helyzet. Itt nincs specializált terület, ame
lyen csak az erre sajátságos tényezőkkel lehet tevékenykedni, amelyen 
bármi is történhet tekintet nélkül. Minden irodalmi mű, létezésének 
alapján, teljességében új tényező. 

A totalitárius és technokratikus társadalmi rendszer az eszközök 
eddig szinte felfoghatatlan összpontosítását és olyan munkakörülmé
nyeket biztosíthat a tudósnak, ami számára elvben elegendőnek bizo
nyulhat ahhoz, hogy más szempontokkal ne törődjön. Az írónak más
részt meg kell egyeznie a világ totális jellegével. A művész társadalmi 
lénye, teljes egzisztenciája lényeges viszonyban van tevékenységével 
és művével. Ezzel közvetlenül az irodalomba, érdeklődési és munka
körébe helyezzük egy adott pillanatban a teljes életet és az egész 
világot. 

Az irodalom nem szakmai játéka a specializált irodalmárok zárt 
körének, hanem (mindaddig, amíg művészet) minden egyes esetben, 
minden műben a környező világ új totalitása és az iránta való szemé
lyes viszony alkotása. 

Az „irodalmi helyzetről" szólni tehát nemcsak a látási terület 
megengedhetetlen leszűkítését jelenti, hanem az irodalomnak mint 
művészetnek a tagadását is. 

Nincs „irodalmi" helyzet az úgynevezett általános emberi hely
zeten, a világ iránti viszonyunkon kívül. Nincs egyetlen olyan „iro
dalmi" szakprobléma sem, amely ne volna az adott társadalom és idő 
emberi problémáinak összegezése. Végeredményben az irodalom olyan 
mértékben létezik, amilyenben rólunk és nekünk szól, amennyit 
jelent, és amennyire valóban az, ezek szerint tehát, mindenek után, 
kifejezetten és elsődlegesen erkölcsi tett. Éppen emberi és szociális 
szerepe miatt az irodalomban nincs helyzet, amely egyúttal nem társa
dalmi és emberi is. 

Habár annak a bemutatásával fáradoztunk, hogy az irodalmi 
helyzet kifejezéssel az irodalom művészeti voltát tagadjuk, mégis min
denki előtt már az első pillanatban világos, mit jelöl ez a kifejezés 
általános és megközelítő módon. E fogalomhoz bárki olyan emberek 
meghatározott körét fogja társítani, akik szakosítást nyertek a „kultúr-
tevékenység" egyik elég szűk területén, amely magába foglalja a 
regény- és versírókat, a kritikusokat és kiadókat, az irodalomtanárokat, 
történészeket, teoretikusokat és a céhbeli adminisztrációt. És amíg itt 
az „irodalmi helyzetről" beszélünk, méltán várhatják el tőlünk, hogy 
az olvasókat — akik hozzánk hasonlóan saját, körülhatárolt szak
körükben tevékenykednek — értesítsük arról, mi is történik egy külön, 
viszonylag zárt céhben, és hogy esetleg rávilágítsunk arra, milyen 



viszonyban van ez a céh egészében véve a többi, tiszteletreméltó társa
dalmi hivatással. 

Az irodalmi helyzetről tehát úgy szólunk, mint egy hivatás állá
sáról az általános társadalmi helyzetben. Az irodalomról nem beszé
lünk mint művészetről, hanem mint egy meghatározott kör foglalko
zásáról, ezzel pedig az irodalom fogalmát is kiszélesítjük mindarra, 
ami az írással van kapcsolatban olyan értelemben, hogy irodalommá 
alakuljon, és nem korlátozódunk csupán arra, ami már pillanatnyilag 
is irodalom. És tekintettel arra, hogy e fogalom nem valami újsütetű, 
és nem csupán a miénk — végeredményben pedig tekintettel arra, 
hogy az ilyen „irodalom" túlsúlyban van —, eljutottunk az irodalmi 
helyzet első sajátságáig, a modern idők szülte professzionalizálódásig. 
A z alábbiakban erről lesz szó. 

A társadalom fejlődési logikája alapján az irodalmi szakma meg
szűnt csupán eszköznek lenni, ezzel szemben sajátos céllá vált. Az 
irodalom megszűnt az emberi kifejezés, beszéd, közlés egyik alkotó 
megnyilvánulásaként szerepelni, és lényegében hivatás és foglalkozás 
lett, amely a meghatározott társadalmi-termelési törvények szerint 
bonyolódik az ipar minden jellegzetes megnyilvánulásával. 

A társadalom felkarolta az irodalmat, és kijelölte helyét a maga 
szabályosan összeillesztett és megolajozott rendszerében, kioktatta és 
utasítással látta el, hogyan fog társadalmi szempontból hasznosan és 
megbízhatóan szerepelni. A társadalmi apparátus önként jelentkezett 
mecénásnak, és kifejlesztette az irodalom tanulásának és terjesztésének 
(pénzsegély, javadalmazás, olcsó és népszerű könyvek, katedrák és 
tankönyvek) elágazó rendszerét, egyúttal pedig (a megrendelő és 
termelő különleges színeződése mellett) egy olyan réteget, amely 
úgyszólván feladatszerűen foglalkozik irodalommal. 

A z irodalmi érték rangsora természetesen a társadalmi siker 
hierarchiájához fűződött. Az értékek kritériuma nem lehetett többé 
egy istentől ihletett, önkényes szaktekintélyek maréknyi csoportja 
ízlésének privát és ingadozó tőzsdéje, ezzel szemben „objektivizálód-
nia" kellett, hogy a társadalmi gépezet alkatrészei között hatékonyan 
cselekedhessen. És amilyen mértékben népesebb ez a specializált appa
rátus, amennyire különneműbb és fejlettebb a rendszer, s az irodalom 
in toto „társadalmibb", az irodalomnak annál nehezebb eltérnie a 
megszokott kerékvágásból, hogy a csatornák partjait öntözze, hogy 
átugorja a társadalom által az ő számára épített rezervátum palánkját. 

E helyen nem bocsátkozunk annak a társadalmi gépezetnek a 
természetébe és motívumaiba, amelyet ez a folyamat tartalmaz. Ezek 
a motívumok a különböző földrajzi szélességeken levő, korszerű társa
dalom sajátosságai szerint kommerciális, államalkotóan felvilágosító, 
nemzetileg reprezentatív vagy reklámszerűen propaganda jelleggel 
rendelkezhetnek. De szerte a világon, minden irodalmi tradícióval 
rendelkező kulturált országban szemünkbe ötlik az a tény, hogy a tár
sadalom egy új hivatást fejlesztett ki , a priori felkente az irodalmi 
tevékenység értékét, babérral és érdemjelekkel koszorúzta és fel-



cicomázta újabb, de nem kevésbé értékes és lojális osztályának és 
rendjeinek laureátusait. 

A régi jó időkben a művész gyakran fedezte fel azt, hogy nagy
lelkű mecénása kegyetlen zsarnokká, konok és zsémbes megrendelővé 
tud átalakulni, s mindenben a maga szabta mértéket követeli. A me
cénás gyakran megértette, hogy a választékos szavú artista, akit 
udvartartása számára vásárolt, romboló és felforgató nyelven beszél, 
és pont őt veszi célba. Megértette esetleg azt is, hogy olyan udvaron
cot vett, aki látszólag neki szolgál, valójában pedig más isteneknek, 
saját isteneinek áldoz, miközben fittyet hány a megrendelésre. 

A társadalmi mecénásság összehasonlíthatatlanul mélyebb és bo
nyolultabb valami, ám a kölcsönös félreértést és kiábrándulást többé-
kevésbé kizárja. A modern társadalom hideg, következetes és haté
kony módján saját művészeiből kasztot vagy hivatalnoki, illetve keres
kedői gépezetet teremtett, védelmezve és biztosítva e gépezet műkö
dését, rendszabályozva társadalmi státusát, helyet biztosítva neki a 
nap alatt, egyúttal megszabta hatáskörét, a megengedett határokat, 
a területet, melyhez ragaszkodnia kell. Megtörtént a művészet bizo
nyos nacionalizálása és társadalmasítása. Létrejött egy kaszt, amely 
a saját társadalmi és anyagi érdekeiért síkra szállva, tulajdonképpen 
önmagán gyakorolja a társadalmi irányítást. Az irodalom így szinoni
mája lett az irodalmi tyúkok egész csapatjának, melyek megszelídült 
házi szárnyasokként kapargálnak aranyketrecük szűkösen körülhatá
rolt térségének langyos biztonságában. S jóllehet aranyból van, a 
ketrec mégis csak ketrec marad. 

A társadalom egyszóval igen bonyolult apparátust teremtett, 
amely már puszta létével, a mindennapi társadalmi szükségletekkel 
készteti megalkuvásra az írót azzal, hogy az irodalmi kasztnak a priori 
társadalmi szerepet tulajdonított. Ha pedig egy író elszólja magát 
olyasvalamiről, ami nincs összhangban ezekkel a szükségletekkel, 
ennek alapján pedig nincs összhangban a hivatás szabványaival, és így 
hivatásbeli sorstársai társadalmi vagy anyagi státusát veszélyezteti, 
ők lesznek az elsők, akik talpra ugranak, és szociális biztonságuk, 
illetményeik, valamint gyermekeik járandósága nevében ütnek a kör
mére. Természetesen ilyenkor rendszerint sok szó esik számos magasz
tos elvről — s ez a képmutatás lesz a kaszterkölcs egyik alapvető és 
elsődleges megnyilvánulása. 

I ly módon az író társadalmi státusa többé nemcsak személyes 
polgári felelősségét, kötelességeit és jogait, nemcsak egyéni egziszten
ciáját határozza meg, hanem annak a faját és jellegét is, amit neki mint 
írónak mondania kel l és mondania lehet. Társadalmi értelemben az 
ember és a műve közötti határt ködösen vagy éppen sehogyan sem lehet 
megkülönböztetni. 

Ezzel mintha vége szakadt volna az évszázados ellentétnek, amely
ben az egyik oldalon az egész társadalom helyezkedett el, a másik 
oldalon pedig az író mint egyén állt. Mintha ezzel érvénytelenné vált 



volna az az irodalomról szóló definíció, melynek alapján az irodalmi 
mű egyfajta személyes ellenszegülésnek, a társadalmi valóság ellen 
irányuló tiltakozásnak tekintendő; végeredményben tiltakozásnak a 
természet és az isten ellen. Mert annak ellenére is, hogy a társadalmi 
konformizmus követelményei sújtották az írót az emberiség egész tör
ténete és minden társadalmi rendszer folyamán éppúgy, mint korának 
bármely emberét, neki, annak ellenére, hogy mint embernek csókolnia 
kellett a főúr kesztyűjét vagy a szentatya papucsát, társadalmi szólás
szabadsága aránylag nagyobb volt művében (amely nem azonosult 
vele), és következésképpen íróként mindig önálló egyéniség marad
hatott. S ő valójában néha nem is íróként szólt, hanem emberként be
szélt írásaiban. Mint ember hirdethette ugyan az isten és császár 
iránti hűségét és alázatosságot, de mint író támadhatta ugyanakkor a 
világot, mely sohasem a legjobb a lehetséges világok közül. És míg 
hajdan csupán a saját lelkiismeretének és tehetségének tartozott fele
lőséggel, ma az írót elsősorban hivatásának társadalmi státusa hatá
rozza meg. 

Miután megalkotta az írók kasztját, ezt a mélyen tisztelt és tisztes 
hivatást, a társadalom a többi kaszthoz és hivatáshoz hasonlóan, vég
eredményben magától értetődően, alárendelte a társadalmi ténykedés 
olyan törvényeinek, melyek előtt a többiek is fejet hajtanak. A törvény 
egységesítése a modern életmód jelentős előfeltétele. A z író sem kerül
hette k i az egységesítést: elvesztette a mellékes szemlélő helyét, írói 
szabadságát és függetlenségét, különben utolsóként és minden más 
emberi tevékenység közül is legkésőbb. E szabadságveszteség külső és 
legközvetlenebb oka az, hogy a társadalomban megszűnt létezni mint 
egyén kizárólag műve alapján, és hivatása kereteiben kezdett fellépni. 

J . B . Pristley egy publicisztikai cikkében nemrég azzal próbálko
zott, hogy megindokolja az irigységet, mely sok emberben él az írók 
iránt általában, habár ehhez minden való anyagi alap hiányzik. 
Pristley ezt az író által még mindig élvezett társadalmi szólás
szabadság fokával magyarázza, más kasztok szerinte esetleg a következő
képpen okoskodhatnak: ha nekünk elégedetteknek és szófogadóknak 
kell lennünk, ha a mindenki számára azonos jogokat egyformán és 
társadalmi szempontból szüségszerűen tőlünk is megtagadták, mit 
akarnak tehát még mindig az írók? Miben különböznek hát tőlünk 
ezekben a demokratikus időkben? Rendben van, megengedhetjük, 
hogy mindez mögött alapjában véve némi igazságtalanság, eredendő 
bűn rejlik, de ez mindegyikünknél egyre megy, és ha ők mégis mások 
szeretnének lenni (ami magában is elég furcsa kívánság), szenvedjék 
hát el ezt az igazságtalanságot. Sőt, Fjodor Karamazov lelki hajlama 
alapján, tegyünk hozzá mi is egy keveset, hogy a pohár csordultig 
megteljen, hogy aztán kedvükre élvezhessék a hőn szeretett szenvedést. 

A z írók iránti gyűlölet alapja, röviden szólva, abban rejlik, hogy 
ők napjainkig részben még mindig megtehették azt, ami például a 
hírlapírónak (hogy a tudományos munkával foglalkozókról ne is szól
junk) már rég tilos volt, mivel mélységesen belenőttek annak a gépe
zetnek a célszerű működésébe, amelynek részeit képezik. Az irigység
nek különben alig van már helye: az írók professzionalizálódása folytán 



ugyanis a per definitionem szabadságszerető embertípus egészében 
kasztként konformálódott. 

Ennek alapján érthető lesz, hogy az írók hivatásossá válását az 
irodalom professzionalizálódásától csupán egyetlen, habár eléggé je
lentős lépés választja el. Az ilyen professzionalizált irodalom létének 
jelei túlságosan számosak ahhoz, hogy mind felsorolhatnánk őket. 
Gondoljunk csupán a korszerű szovjet irodalomra, amely teljességében 
professzionálisan és hatékonyan szolgálja az állami vagy ideológiai 
propaganda érdekeit. Esetleg az amerikai és nyugat-európai irodalom 
nagyobb részére, amely azonos jártassággal és kasztszerűen hódol a 
kiadó, a reklám vagy film kommerciális érdekeinek. Idézzük csak fel 
a számtalan irodalmi mellékműfajt, amely egyenesen a társadalmi 
vagy kereskedelmi megrendelésnek felel meg: így a neveléstani, haza
fias, vallásos, propaganda- és egyéb irodalom tömegével számolhatunk, 
amely adott szükségletek és mércék szerint sorozatosan lát napvilágot. 

Az irodalom ilyen újszerű társadalmi helyzetének egyik jele a 
teljes „objektivizáció", ami más szóval az érték kritériumának a k i 
egyenlítődését is jelenti. Mert ahhoz, hogy a művész-hivatalnok 
hierarchia fenntarthassa kapcsolatait a megfelelő társadalmival, a 
kritériumnak megbízhatónak, állandónak és egységesnek kell lennie. 

Egy korunkbeli német képzőművészeti kritikus (W. J . Siedler) 
nemrég arról panaszkodott, hogy az ember akárhol felütheti a száz
egynéhány Picassóról szóló monográfia bármelyikét, nem talál egyet
len véleményt, egyetlen értékelést, amely némileg is eltérne a többitől. 
És valóban, a különbség csupán a fogalmazás vagy előadás módján 
nyilvánul meg, az értékelés azonban minden esetben azonos. Ugyan
csak e kritikus szavai szerint a naiv festészet nemrég lezajlott világ
kiállításának visszhangjából is elmaradtak a heves összeütközések, 
amelyek a Függetlenek Szalonját jellemezték egy fél évszázaddal 
ezelőtt. 

A z irodalomban is egészen hasonló a helyzet: ma már elképzelhe
tetlenek azok az összeütközések és disputák, amelyek Ibsen első drá
máit követték, és ha az újabb időkben egy irodalmi mű körül kelet
kezik is vita, az egészen másodrangú kérdésekről folyik, amilyen pél
dául az a probléma, hogy a Lady Chatterley pornográfia vagy sem. 
Hogy a Doktor Zsivago politikailag maradi vagy eretnek. Mindkét 
esetben felmerül a kérdés, hogy ezek a könyvek mennyire lehetnek a 
társadalmi rend és erkölcs kárára, nem pedig az, hogy mi az értékük. 
Az érték valami magától értetődő. A z érték kritériuma pedig társa
dalmilag egységesített és megkövesedett. 

Vessünk most egy futó pillantást korunk irodalmára, mégpedig 
arra, amely nem csupán ancillája a társadalmi érdekeknek, hanem 
bizonyos művészi, általánosan elismert köztiszteletnek örvend. Itt 
szociológiai szempontból, tézisünk fényében fogunk bemutatni egy 
jelenséget, melyre régen felfigyeltek már. Ügy tetszik ugyanis, hogy 



minél erősebben és odaadóbban láncolja magához a társadalom az 
irodalmat, minél nagyobb figyelmet szentel neki, és minél nagyobb 
gondot fordít rá, ez annál kevésbé és közvetettebb módon foglalkozik 
vele. Az irodalom (mint hivatás) eltársadalmasítása fordított arányban 
van az irodalom (mint művészet) elfordulásával a társadalomtól mint 
irodalmi témától. 

Amíg a modern élet mind szélesebb, tömegesebb és sorsdöntőbb 
méretekben zajlik a sportstadionoktól a bonyolult hivatalnoki appará
tusokon keresztül az egész világra méretezett politikai bonyodalmakig 
és tudományos vívmányokig, amelyek óriási embercsoportok ered
ményeit képezik, és amelyek végső fokon beleszólnak a földkerekség 
minden emberének az életébe — a modern irodalom ugyanekkor 
mindinkább a szigorúan zártba, a személyesbe, a „nem tipikusba", a 
disszidensbe, a kiközösítettbe, a társadalmilag periférikusba rejtőzik, 
teljes egészében szakítva a „nagy" témák társadalmi övezetével. Ügy 
látszik, hogy Tolsztoj volt az utolsó nagy író, aki szó szerint foglalko
zott olyan témákkal, amilyen a nemzetközi politika, a magas szintű 
hadászat, valamint a társadalmi viszonyok tükre a világi események 
óriási panorámájában. 

És amíg Joyce vagy Kafka még mindig a világ képét festik, jól
lehet egy nyomorult kukac távlatából, az európai irodalom legújabb 
alkotásai arra utalnak, hogy az írók sző szerint a kiközösítettek és 
szakadárok felé fordultak, a társadalmon kívüli csavargókhoz, az 
önmagukba fordulókhoz és különcökhöz, a vereséget szenvedett kis 
ember irreális és agyrémekkel benépesített világához, az alvilághoz 
és az agyalágyultakhoz, az elveszett egyénhez, aki tartalmat keresve, 
riadtan kaparász parányi, vértelen belsejében, és aki legjobb esetben 
csak ideiglenesen és rosszul képes alkalmazkodni a társadalomhoz, 
viszont az ezzel való közösségre teljesen képtelen. A szemléletesség 
érdekében említsük meg csupán a beatnikokaty majd pedig külön 
Kerouacot, esetleg az amerikai irodalom nevesebb íróit, amilyen 
Henry Miller vagy a neo-naturalista Algren. Említsük meg esetleg az 
angol dühös ifjakat, vagy az „új regényt" képviselő John Waint, illetve 
Iris Murdochot, a modern német novellistákat, amilyen Böll, Nossack 
vagy Hildesheimer, valamint a francia Bútor és Robbe-Grillet „új 
regényét". Nálunk i lyen minőségben Ranko Marinkovicra, Slobodan 
Novakra, Ivan Slamnigra, Dobrica Cosicra vagy Miodrag Bulatovicra 
gondolhatunk. 

Joggal kifogásolhatja bárki, hogy az irodalmi műről szólva, oly
annyira ragaszkodom a szó szerintihez, mert a jó író bármilyen alak
ban és bármilyen téma esetében is felfedi totális viszonyát a világ
hoz, és hogy ez a viszony megtalálható minden valójában művészi 
élményben, amikor lehámozzuk róla a jelképes vagy allegorikus héjat, 
vagy megfejtjük ezópusi nyelvét. Habár minden kétséget kizáróan 
így van, mégis fennáll az a tény, hogy az ilyen kerülő út nemigen 
jellemezte a görög tragédiát, Shakespeare-t vagy az orosz realistákat 
olyan mértékben, mint korunk irodalmát. Miután pedig arra kény
szerültünk, hogy verejtékezve fejtegessük a modern író szimbólumait 
és allegóriáit, szinte képtelenség elhessegetni azt a feltevést, hogy az 
író mondanivalóját csupán becsempészte a művébe, meghúzódva a 



modoros témák és kellékek, a professzionális külső mögé. Sőt a leg
több ilyen író esetében az a benyomásunk, hogy egyedüli mondani
valójuk a menekülésre szorítkozik ettől a világtói és témáitól. Hogy 
ne is említsük azokat az írókat, akiknél a találgatás végén sem nye
rünk semmit, csupán az azonos professzionális kellékeket, melyeket 
egymásból kell kibogoznunk, mint azt a gonoszkodó születésnapi aján
dékot, amely a csomagoláson kívül egyebet sem tartalmaz. 

És így, amíg az írók szabály szerint apró lélekelemző trükkökkel, 
oktalan és nihilista szenzációkkal bíbelődnek, amelyek a szavaik egy
szerre oly érdekes „összeütközéséből", a professzionális játékból vi l lan
nak fel, amíg önkényes szkizofréniájukkái és agyrémeikkel, kételyekkel 
és az eszelős anti-hőssel pepecselnek, az úgynevezett napi témák — az 
emberiség önmegsemmisítésének atom veszélyétől, a labdarúgó stadionok 
tömegpszichózisától, mozitermektől és milliós városoktól a nagystílű üz
leti fondorlatokig, a társadalmi képmutatástól a totalitarizmus erősza
kosságáig — a szó legszorosabb értelmében harmadrangú írók kezére 
jutnak, akik e témákat megrendelésre, az álromantikus eltévelyedések 
és előítéletek olcsó rózsaszín ezüstpapírjában szolgálják fel. A profesz-
szionalizálás ez irányban is olyan messzemenő, hogy ezek az írók is, 
sajátos játékszabályok szerint, úgyszólván megszervezték külön szak
csoportjukat a „könnyű" és „szórakoztató" irodalom művelésére, amely 
lényegében a „könnyűzenének" felel meg. A mai olvasó minden nagyobb 
fáradság nélkül megtalálhatja ebben az irodalomban a jelenkor minden 
kételyére előírt szabványos feleletet. 

Másrészt pedig ezeket a mindennapi nagy témákat egy ugyancsak 
specializált és professzionalizált irodalom kénye-kedvére bíztuík, a té
nyek és értesülések irodalmára, vagy ahogy azt a céhbeliek mondják, 
a hírlapírásra. Ugyanez a szcientista kény szerképzet, a tények és stati
sztika iránti vakhit oda juttatta a hírlapírást, hogy fő credojának nyi l 
vánítsa az Információt. De éppen az ingatja meg a jólértesültség iránti 
bizalmukat, hogy az emberiség történetének legjobban értesült korszaka 
a lehető legnagyobb és legkiúttalanabb zsákutcába jutott. 

Mit is jelent végeredményben a jólértesültség, és mire adhat választ 
a legjelentősebb tények ismerete? Vajon áthidalható-e — ahogy azt 
C . P. Snow véli — a humanista és műszaki kultúra között tátongó sza
kadék a termodinamika második törvényének ismeretével? Vajon a két 
kultúra mechanikus közeledésétől várhatunk-e eredményeket? S nem 
ugyanarról a mechanizmusról van-e szó, amely tulajdonképpen elhatá
rolta őket? Értesüléseket szerezni a világról annak értelmezése és a 
szóbanforgó tények iránti álláspont híján, etikai elvek nélkül — melyek 
segítségével ítélhetünk róluk —, valójában azt jelenti, hogy éppoly 
távol maradtunk az élettől, mint e tények teljes elhanyagolása esetén. 

Vajon a világtól és roppant gépezetétől, amely kegyetlenül felőröl 
és demokratikus módon kiegyenlít bennünket a fizikai valóság tényei
vel, saját eldugott periférikus mikropoklunk felé fordulunk-e csupán 
azért, mert a világ túl nagy és módfelett esetlen a mi szerény képzele
tünkhöz mérten? Azért, mert a világ léte és sorsa rajtunk kívül áll, 
mert kezünkkel, amelyet eddig „mindenhatónak" hittünk, nem érhetjük 
el? Vajon azért, ment az írók kiegyenlített és csüggedő kasztja elveszí-



tette hitét, szükségességét, erkölcsi erejét és ösztönzőjét abban, hogy a 
világhoz szóljon, amely minden konkrét reményét a világűrutazáshoz 
fűzi, imádva a Tudományos Tények különbségeket nem ismerő istenét? 
Azért esetleg, mert a társadalom, önnön fejlődésének révületében el
hitte a Technika útján történő végérvényes felszabadulást, az író pedig 
még mindig a létezés értelmének és erkölcsi indokoltságának elfeledett 
kérdésére kutatva a feleletet, humanista eszméken neveledve, nem hihet 
egykönnyen és naivul abban, hogy Prométheusz autogénhegesztő pisz
tollyal megváltható? 

És így arról, amiről hajdan Bacon és Montaigne beszélt, ma a hír
lapírók szólnak rögtönzött tárcáikban, ami pedig Dantét vagy Doszto
jevszkijt foglalkoztatta, manapság a tudományos-fantasztikus vagy bűn
ügyi regényeik szerzőihez vándorolt, az író pedig hallgat, mert nem 
tudja, hol a világ — és milyen ez a világ —, amely hallgat a szavára. 
A professzionalizmus meleg fészkének védelmében a megalkuvó iparos, 
aikánek annyi a köze a művészethez, mint a vidéki cipésznek ahhoz a 
néhai ihletett feltalálóhoz, aki felfedezte a lábbelit; az író szakmája 
kereteiben topog, az irodalomban mozog, nem pedig az életben; irodal
mat ír azzal a szüntelen és gyógyíthatatlan tudatossággal, hogy azt 
teszi, hogy egy törvényes professzionális tevékenységet űz, viszont arról 
egyetlen szót sem szól, amit művész létére mondania kellene a világról; 
leír és kutat, de nem alkot. Exegézissel és elemzéssel foglalkozik, de 
nem jövendöléssel, szintézissel és látomással. 

Helye k i van jelölve, és ő ragaszkodik hozzá, ö már nem cirkuszi 
bohóc vagy színházi pocok, mint Shakespeare, sem katona és sehonnai, 
felforgató elem, udvari bolond, bukott, züllött alak, koldus — hanem 
„írói minőségében'' méltóságteljes akadémikus, állami alkalmazott, kom
merciális áru, tudós, felelős és általánosan elismert társadalmi jelentő
ségű hivatásának szakképzett embere. Benne inkább az tudatosodott, 
amivé lett, és ami neki kijár, semmint az, ami hosszú évszázadokon 
ezzé tette. Az írás számára nem sors- vagy létkérdés, hanem professzio
nális probléma. 

Tehát ebben az irodalmi helyzetben, melyet talán itt-ott túl sötét 
színnel ecseteltünk, nem a kaszt, hanem a magunk nevében szólni, első
sorban erkölcsi kérdés. Nem írói, hanem emberi minőségben szólni 
manapság alapvető kérdés — s ez nemcsak a konvencionális előzetes 
kellékeket igényeli: tehetséget és munkát, hanem erkölcsi és társadalmi 
vagy egyszerűen emberi bátorságot követel. Korunk íróinak az a fel
adata, hogy ehhez az egyenetlen és kiúttalan csatához, amely éppen re
ménytelen volta miatt, valamint azért, mert sohasem érhet véget győ
zelemmel — s csak író irányíthaitja —, bátorságot vegyenek maguknak 
azoknak az eszméknek a nevében, melyekért a jó irodalom kezdettől 
fogva harcolt. 

Természetes, hogy tőlük, mint mindig, azt kell követelni, hogy 
mindegyikük legyen „hajlamosabb a szorultságra, mint a versírásra", 
ahogy azt Cervantes állította magáról. És ha nem is feltétlenül úgy adó
dik, mint a Krleza Blitvájában előforduló költők esetében: „egy eszmével, 
a hóhér kötelén befejezni", mégis készeknek kel l lenniük arra, hogy 
elviseljék azt a jóval bonyolultabb, de annál galádabb, hatékonyabb 



és elkerülhetetlenebb nyomást, melyet a modern társadalom különös 
előszeretettel gyakorol a múlt nyers és gyakorlatiatlan módszereivel; 
azt a nyomást, mely annál veszélyesebb, minél kevésbé tudatos, és 
minél inkább normális terméke a korszerű társadalom funkcionálásának 
szerte a földtekén. 

Ebben a kérlelhetetlen társadalmi logikában az optimizmus egyet
len sugara az a hit, hogy a jó író még mindig annyira humanista és 
annyira író, hogy bátorsága legyen kimondani: (Niemand) „...kann mich 
zum Schweigen verurteilen, wenn ioh zum Reden entschlossen bin".* 

Dávid Aiidirás ford/ítása 

A szerző szerkesztőségünk kérésére juttatta el hoz
zánk írását. Eredetije még közületien. 

• Senki sem ítélhet hallgatásra, ha úgy döntöttem, hogy beszélni fogok. 


