
KRÓNIKA 

Egy életmű koronája 

„Ha leitta magát, előrántotta revolverét, s mint valami vad
nyugati cowboy, lövöldözött ránk.. . Ritkán találkoztam ilyen 
intelligens, ugyanakkor ilyen boldogtalan emberrel." 

George Gross, a nagy német expresszionista festő jellemzi így 
mozgalombeli útitársát, Franz Jungot, s az idézetet a Monat leg
utóbbi száma közli abból az alkalomból, hogy megjelent Jung 
Weg nach untén (A lefelé vezető út) című legújabb könyve. A 
könyv — önéletrajz, és tekintettel a fenti idézetre, egyáltalán 
nem csodálni való, hogy telis-tele van izgalmas részletekkel. A 
heves vérmérsékletű Jung az expresszionizmus legszélsőségesebb 
és gyakran — a szó rosszabbik értelmében — legtevékenyebb 
képviselője. 

Már kamaszkorában lázadozott apja, egy órás ellen, inni 
kezdett, kártyázott, és — írt. Miután többször eredménytelenül 
próbálkozott meg valamelyik egyetem elvégzésével, egy berlini 
közgazdasági kiadóvállalatnál kapott állást. Amikor felesége a vál
lalatban —mindenki szeme láttára — megpofozta, Münchenbe költö
zött, és 1912-ben megírta első könyvét, a Trottelbuchot (Ügye
fogyottak könyve). 

Élete végletek között, botrányok és irodalmi alkotások között 
folyt. Gazdasági tárgyú disszertációt írt, tagja volt egy anarcho-
szindikalista csoportnak, csavargó, majd koldus szerepében tetszel-
gett. A müncheni Revólution című lapban írt cikkeivel kiharcolta, 
hogy Ottó Grosst, a pszichoanalitikust, kiengedjék az őrültek
házából. Amikor a háború kitört, tüntetett a vérontás ellen, és 
megszökött a hadseregből. Emiatt a spandaui fogházba zárták, és 
itt, a börtöncellában, három regényének részleteit írta meg. A 
fogházból elmegyógyintézetbe került, majd jó nevű újságíró lett. 
Elutasította S. Fischer, a legtekintélyesebb német könyvkiadó 
meghívását, spartakista és dadaista lett, 1918-ban kiadta Gnaden-
reiche, unsere Königin (Kegyes királynőnk) című könyvét, a 
német expresszionizmus egyik alapvető alkotását. A z 1918-as 
forradalom idején elfoglalta a Wolf távirati ügynökséget, a forra
dalmi csapatok azonban egyszerűen kidobták. A forradalom 
bukása után fölszállt a Schröder nevű halászhajóra, és kény szeri
tette a legénységet, hogy a murmanszki kikötőbe vigyék K i m 
Bélával együtt tért vissza Németországba, és vele meg másokkal 
együtt eredménytelen fölkelést szervezett. 1925-ben újra Orosz-



országba menekült, és megindította a termelést a novgorodi, 
valamint a leningrádi gyufagyárban. Itt sem volt nyugta; újfent 
Németországba utazott, és színdarabokat írt. Darabjai meghökken
tették a közönséget, de sikert nem ért el, mert az expresszionizmus 
ekkor már „tövéig korhadt fa" volt. Piscator dramaturgja lett, 
kiadta a Der Gegner (Az ellenfél) című folyóiratot, közgazdasági 
újságíróként dolgozott ós spekulált. Finanszírozta Brecht szín
darabjának bemutatóját, és egy devizabotrány közepette teljesen 
tönkrement. A hitlerizmus elől Prágába, Bécsbe, Párizsba, később 
Genfbe menekült, majd egy budapesti biztosító társaság meg
bízottjaként dolgozott mindaddig, amíg Magyarország is be nem 
lépett a hadviselő államok sorába. Az új háborút egy olasz 
gyűjtőtáborban vészelte át, s a fölszabadulás pillanataiban nép
konyhát rögtönzött. 

Jung ma San Franciscóban él, 70 éves. Üj könyve csupa 
keserűség, sőt undor az egész emberiség és önmaga iránt. 

„Régóta nem érdekel már — írja —, hogy lesz-e belőlem 
híres író, nagy üzletember, körülrajongott szerelmes, sőt még az 
sem, hogy ebben a romlott társadalomban — becsületes legyek." 

Alfréd Liede azonban azt állítja a Monarban, hogy Jung a 
Weg nach untén megírásával nagy irodalmi művet alkotott, meg
teremtette vele nyugtalan, elhibázott életének koronáját. 

A z új békekorszak kücz&bén 

Pierre Seghers kiadásában a közeljövőben jelennek meg Paul 
Eluard fiatalkori levelei és eddig meg nem jelent költeményei. A 
könyv címe: Lettres de jeunesse, avec de nombreux poémes inedits 
(Ifjúkori levelek és kiadatlan költemények). A Cahiers du Sud 
mintegy 30 verset közöl a kötetből. 1915 és 1920 között keletkeztek 
ezek a versek, abban a korban, amikor Eluard ifjúból költővé 
érett, az első világháború korszakában, mely döntő befolyást 
gyakorolt ennek a nemzedéknek az életére. Ha elolvassuk Eluard 
leveleit, nyilvánvalóvá válik, hogy a költő egyetlen pillanatig 
sem gondolt arra, hogy háborús élményeit misztifikálja, amint 
kortársai, Apollinaire és Paul Claudel tették. 

A levelek egy békés, egyszerű, életvágyó ember írásai, olya
nok, mint Eluard művei általában, miután átvészelte dadaista és 
szürrealista korszakát. A levelek Eluard apjához, anyjához, A. G. 
Gonon nevű barátjához szólnak, sok adatot szolgáltatnak a költő 
katonáskodásáról ós hozzátartozói iránt érzett gyöngédségéről. 
Gyakran betegeskedett, a levelek nagy részét kórházban írta, 
mégsem feledkezett meg arról, hogy óva intse ugyancsak katonás
kodó, de vasegészségű édesapját: „Jól takaróddz be, nehogy meg
hűlj. Két pár harisnyát húzz, és jól zsírozd be a cipődet, nehogy 
átnedvesedjék." Anyjához, aki néhány évvel túlélte, így ír: 
„Vigyázz magadra! Attól félek, hogy most, amikor mindketten 
távol vagyunk, nem eszel eleget. Süssél magadnak bifszteket, 
feküdj le korán, és későn kelj." Akkor sem feledkezett meg a 
harctéren vérző, pusztuló katonákról, amikor őt magát irodai 
munkára osztották be. „Szegény emberek — írja —, szegény 
öregek, fiatalok!" Később egy más helyen ezt írja: „Borzadok a 
háborútól." Egy újabb levelében azonban kijelenti: „Nem vagyok 
lázadó." Feltűnő, hogy ezekből a levelekből hiányzik mindenfajta 
ifjonti romantika, érzelem, általában a költői hang. Egy levelében 
leírja, milyen megrázó hatást tett rá egy megvakult katona 



látványa („Szeme csak két aludtvér- és gennycsomó"), s miután 
megállapítja, hogy „gyalázat itt lenni", az utóiratban arra kéri 
édesanyját, a levélhez mellékelt fényképet juttassa el meny
asszonyához. 

E z a sok részlet mind arra utal, hogy Eluard szerette az 
életet, nem önző módon, de leplezetlenül. A költészet? Ezekben a 
napokban háttérbe szorult, a második helyre került. Eluard leve
lében csak a háború után olvashatunk patetikus sorokat: „A 
háborúnak vége, okosak, józanok vagyunk. Ezután a boldogságért 
küzdünk, miután az életünkért harcoltunk" — írja 1918. november 
3-án kelt levelében, a dátum alá pedig ezt írta: „Az új béke
korszak küszöbén." 

Pontosan ezen a napon halt meg Guillaume Apollinaire. 

Szőkevényirod&lom 

A hitlerizmus alatt tanúsított magatartás — a német szellemi 
életnek ez a folyton felszínre vetődő komplexusa — tükröződik 
Franz Schonauernek éppen erről a korszakról írt könyvében, és 
abban a fogadtatásban is, amelyben a könyvet a Merkúr legutóbbi 
száma részesítette. 

Schonauert egyébként Stefan George-ról írt monográfiájáról 
és fejvadász bírálatairól ismerik. A Deutsche Literatur imDritten 
Reich (A német irodalom a Harmadik Birodalomban) című mű
vében nemcsak a korszak úgynevezett pártirodalmával számol le, 
hanem minden olyan művel, amely a hitlerista Németországban 
jelent meg. A Merkúr megvádolja Schonauert: annál keményebb 
bírálatot gyakorol, minél kevésbe nacionálszocialista egy-egy mű, 
hogy bebizonyítsa: a zsarnokság idején csak egyetlen helyes 
magatartás volt — a zsarnok elleni harc. A Merkúr ebben az 
utólagos lázadásra szólító felhívásban holmi neurózist lát, amely 
— állapítja meg a lap — jellemzője Schonauer egész nemzedéké
nek. Ezt a generációt ifjúkorában Ernest Jünger bűvölte el, aki 
az akkori jelenségek szubtilizálásával igyekezett indokolni elfo
gadtatásukat egy magasabb, intellektuális szinten. E z a nemzedék 
úgy élte ki Oidipusz-komplexusát, hogy megkövezte a hitlerista 
Németország úgynevezett belső emigrációját. 

Jellemző — állapítja meg a Merkúr —, hogy Schonauer az 
egész „pártirodalmat" egy mindössze húszoldalas fejezetben intézi 
.el, ugyanakkor kirohanást indít Carossaj, Jüniger és Wiechert 
ellen, akik a nehéz időkben időszerűtlen problémákkal foglalkoz
tak. Schonauer ,,szökevényirodalomnak" nevezi munkásságukat, 
és álláspontjukat így határozza meg: 

„Elmenekülni idillikus, úgynevezett egyszerű és időszerűtlen 
emberi problémák közé, a hagyományok közé, a régi igazságok 
hangsúlyozása — mindez nem más, mint szökés egy biztos és 
éppen ezért problémamentes talajra." 

Érdekes — szögezi le a Merkúr —, hogy ez a meghatározás 
úgyszólván pontosan egyezik Lukács Györgynek a polgári iroda
lomról megformált ítéletével. Mindkét ítélet azt követeli az alkotó
művészektől: szívvel-lélekkel foglaljanak állást, s ne törődjenek 
vele, hogy egy ilyen állásfoglalás a totalitáris rendszerben az 
öngyilkossággal egyenlő, s azzal sem, hogy az egyénnek a dikta
túrák idején minden lépését és szavát meg kell fontolnia, nemcsak 
azért, hogy megőrizze életét, hanem azért is, hogy ne ártson a 
szabadság ügyének. 



Schonauer idézi Er i ch Kaestnert, a hitlerizmus egyik „belső 
emigránsát", aki 1945-ben Notabene 45 című naplójában az őt 
vallató amerikai hírszerző tisztek magatartását írja le. Kaestner 
valóban mesteri képet fest a kihallgatásról: két tiszt hallgatja 
ki, csapdákat állítanak neki, jegyeznek, cigarettáznak, a harmadik 
meg, aki nem tud németül, az erkélyen gumit rágcsál, és maga elé 
köpköd. Kaestner — a megriadt európai polgár — az igazat 
mondja nekik. Az amerikai tisztek nem értik, miért nem emigrált, 
hiszen 1938-ban Londonban tartózkodott. Akkor rökönyödött meg 
csak igazán, amikor megtudták, hogy Kaestner 1942-ben néhány 
napot Svájcban töltött. 

— No de miért nem maradt Zürichben? — kiáltotta az egyik 
tiszt meglepetve. — Talán csak nem hitte, hogy Hitler megnyeri 
a háborút? 

— Nem, nem hittem! — hangzott Kaestner válasza. — Ha ez 
lett volna a véleményem, minden bizonnyal Svájcban maradok. 

A várakozás regénye 

Margueritte Duras-t a Hirosima, szerelmem című film szcená-
riuma tette híressé, de regényeket is írt, méghozzá nem is keveset. 
A modem irányzat híve — ezt az írói jellemvonását igazolja a 
UAprés-midi de monsieur Andesmas (Andesmas úr délutánja) 
című regénye is, amelyről az Express legutóbbi számában olvas
hatunk. 

A regénynek nincs cselekménye, egyszerűen csak állapotot ír 
le, tulajdonképpen egy várakozás képét adja. A várakozó ember 
Andesmas úr, egy 68 éves, testes és nehéz mozgású férfi. Ott 
üldögél cifra háza előtt, amelyet Valérie nevű 17 éves leánya 
kívánságára vásárolt meg. Megveszi a tóig vezető ösvényt is, és 
— ugyancsak leánya kívánságát teljesítendő — teraszt is építtet 
a ház elé. Most is a mérnökre vár, hogy elhozza a terasz tervét. 
A várakozás eseménytelenségét csak néhány apró-cseprő dolog 
zavarja, de ezek is belesimulnak a történés nélküli helyzetbe. 
Egy kutya poroszkál el a ház előtt, majd egy leány, a mérnök 
lánya érkezik, és közli, hogy apja késni fog. A 16 éves leányt 
éppen úgy elhanyagolja apja, mint ahogy Andesmas urat elhanya
golja a leánya. Andesmas úr tartóztatja a fiatal lányt, szeretni 
szeretné, hamarosan rájön azonban, hogy képtelen erre az érzésre, 
rabja saját leánya iránt érzett szeretetének. Csak őt szeretheti, 
mert egyszer, amikor még gyermek volt, látta Valérie meglepően 
szép szőke haját, s azóta képtelen bármi vagy bárki mást szeretni. 

Az álló, mozdulatlan idő regénye ez a könyv, amelyet Andes
mas úr végtelen várakozása jellemez. Az író egy ízben megkí
sérli, hogy véget vessen ennek a mozdulatlanságnak: megérkezik 
a mérnök felesége. Az asszony tudja, hogy férje Valérie-val táncol 
lenn a faluban, és megimondja az öregnek az igazat: férje, a mér
nök beszélte rá Valérie-t, hogy vetesse meg apjával a házat meg 
az ösvényt, hogy teraszt csináltasson, tehát a mérnök az oka, 
hogy tétlenül, meddőn kell várakoznia. Az igazságnak azonban 
már nincs hatalma Andesmas úr fölött, az asszony, a féltékeny 
feleség is csatlakozik hozzá, s most már együtt vámak. 

Ezzel fejeződik be a regény, a várakozás azonban — az 
olvasó tisztán érzi — az időtlen idő végéig tart. 



Az érzések zűrzavara 

Ezen a helyen már írtunk Jean Rhysről — abból az alkalom
ból, hogy egy rendkívül finom elbeszélése jelent meg a The 
London Magazine-ban. A folyóirat most az írónő újabb írását 
közölte, s az új elbeszélés is igazolja Jean Rhys tehetségét. 

Az elbeszélés — Let Them Call it Jazz (Nevezzék ezt dzsessz-
nek) a címe — egy kevert vérű, Londonba sodródott nőről szól. 
Egyszerű leány az elbeszélés hősnője, élményei is egyszerűek. 
Dolgozik, elveszíti állását, kidobják lakásából, ellopják megtaka
rított pénzét, egy Sims nevű úr fogadja magához, a szomszédok 
támadják erkölcstelen életmódja miatt, ő szembeszáll velük, fog
házba kerül, szabadon bocsátják. 

Jean Rhys megtalálja a módját, hogy a leányt és a róla szóló 
mesét — mindkét lehetőséget sokszor kiaknázták már szociális 
célzattal — nemessé és izgalmassá tegye. Első személyben írta az 
elbeszélését, a fiatal leány nevében beszél, az ő egyszerű monda
taival fejezi k i egyszerű nyelven. íme, így írja le a leány pénzé
nek ellopása után előállott helyzetet: 

„Nem hisznek nekem, s amikor a rendőr megjött, hallottam, 
mit mond neki a gazdasszonyom: »Amikor ebbe a házba tette a 
lábát, egyáltalán nem volt pénze. A lakbért sem tudta előre kif i
zetni, holott az én házamban így szokás.* — Rettenetesen hazud
nak az emberek — állapította meg magában a leány. — »Hazudsz, 
mert amikor kibérelted a szobát, magad mondtad, hogy hetenként 
vagy havonként fizethetem a bért.« — Azóta nem is beszél velem, 
és lehet, hogy pont ő lopta el a pénzt Csak annyit tudok biztosan, 
hogy megtakarított pénzemből egy pennym sincs, meg azt, hogy 
most mindenki úgy tesz, mintha sohasem lett volna pénzem, csak 
azért, mert nem sírok amiatt, hogy ellopták, de hát úgysincs 
értelme. A z apám jutott eszembe, édesapám fehér ember volt, és 
sokat gondolok rá. Bárcsak láthatnám egyszer, hiszen nagyon 
kicsi voltam még akkor, amikor velünk volt, nem is emlékszem rá." 

Így, az érzések és a k i nem mondott, meg nem fogalmazott 
lázadás zűrzavara közepette folyik az elbeszélés hősnőjének külső 
és belső élete, öserejű, naivitásában azonban gyenge élet kisugár
zása a leány, akit eltipor a fehér emberek nagyvárosának fondor
latos gépezete. Tud-e alkalmazkodni hozzá, életben maradhat-e? 
Ügy látszik, nem. A fogházban, ahova ártatlanul került, csaknem 
megbolondul. A fordulat akkor következik be, amikor már mé
lyen apátiába süllyedve, egy dalt hall, egy fegyencnő énekét, 
rekedt, durva, de elemi erővel feltörő hangját. Olyan volt ez a 
dal, ez a hang, mint ő maga. Nincs hát egyedül, nem bolond hát 
— az élet ez! Fölgyógyul, és miután szabadon bocsátják, újra 
munkába áll. De föl kell áldoznia egyszerűségét, naivitásával kell 
fizetnie az életbenmaradásért. Amikor egy mulatságon elénekli a 
fegyencnő dalát, és egy fiatalember dzsesszesíti a melódiát, nem 
ellenkezik, nem tiltakozik, cinikusan belenyugszik. És ez a bele
nyugvás az elbeszélés befejezése. 

Nincs bocsánat 

Alfréd Döblin, a legteljesebb modern német regény (Berlin-
Alexanderplatz) szerzője, 1934-ben, párizsi emigrációjában Pardon 
wird nicht gégében (Nincs bocsánat) címmel regényt írt, és 
később „berlini kisregénynek" nevezte el ezt a művét. Az ugyan
csak emigráns kézen lévő Querido Verlag adta ki annak idején 
ezt a könyvet, a háború után nem jelent meg újra. Csak most, a 
szerző halála után került a Nincs bocsánat DÖblin összes műveibe. 



A Neue Deutsche Literatur legutóbbi száma megállapítja, 
hogy a Nincs bocsánat értékes irodalmi alkotás. A keletnémet 
folyóiratot természetesen erősen befolyásolta Döblinnek a regény
ben gyakorolt társadalmi kritikája, kétségtelen erénye azonban az 
írásnak az önéletrajzi nyíltság, közvetlenség, amit egyébként 
Döblin elvben megvetett. 

A regjény hőse K a r i . Gyermekként kerül Berlinbe édesanyjá
val és öccsével, miután apja elherdálta vagyonát és meghalt. 
Nagybátyjuknál, egy gyárosnál találnak hajlékra, K a r i édes
anyjának azonban egymagában kell szembeszállnia elhunyt férje 
hitelezőinek ostromával. Nem sok kell hozzá, hogy a gondok súlya 
alatt összeroskadjon, öngyilkosságot kísérel meg, de az a gondolat, 
hogy fia egyszer érvényesülni fog abban a társadalomban, amely 
most őt gyötri, visszaadja életerejét. K a r i ennek az ambíciónak 
az eszköze lesz, már mint gyermek pénzt keres, munkát vállal 
nagybátyja gyárában, gazdagon nősül, sikeres üzletember lesz 
belőle, anyja büszkesége. De jön a gazdasági válság, és K a r i erői 
nem elegendők ahhoz, hogy megbirkózzék vele. Elveszíti vagyonát, 
házassága felbomlik, embergyűlölő lesz, és már csak tivornyázni 
tud. Életútjának végén találkozik gyermekkori pajtásával, az 
anarchista Paullal, akit hajdan mint „erős, higgadt férfiút csodált, 
aki mindig tudja, mit akar, mindig az igazi úton jár." Közeledni 
akar hozzá, Paul azonban visszautasítja. Belesodródik egy mun
kásfölkelésbe, és Paul eszméit vallja magáénak. Elesik, véletlenül, 
a két arcvonal között, és hogy az ellentmondás teljes legyen, 
„jó polgárként" temetik el. 

Ismeretes, hogy Döblin is gyermekként, édesanyjával és 
bátyjával együtt került Berlinbe, miután apja elhagyta családját. 
Az is köztudomású, hogy bátyja tartotta el őket, nagy üzleti 
sikerei voltak, de a válság tönkretette. Mindez, továbbá Döblin 
néhány más művének részletei arra mutatnak, hogy a Nincs 
bocsánat írója bőven merített magánéletéből. Döblin jelszava 
egyébként ez volt: „Az epikusnak jó szemének kell lenni, hogy 
kitekinthessen önmagából." Ezt az elvet — állapítja meg a Neue 
Deutsche Literatur — Döblin sutba dobta, a könyv azonban jelen
tős müve Döblinnek, és a jelenkori német regényírás számottévő 
alkotása. 

Ax utolsó Utópia 

Manapság — hazánkban is és az egész világon — hadjárat 
folyik a fenegyerekek, a huligánok, a fekete ingesek, a teddy 
boyok és egyéb csirkefogók ellen. Érdekes hát elolvasni a Nouvelle 
Revue Francaise, a legismertebb francia irodalmi folyóirat A 
fekete ing dicsérete című cikkét. Willy Spens írta, s miután be
számol az effajta fiatalok elleni harcról, így folytatja: 

„A fekete ingesek megjelenése tulajdonképpen nem más, 
mint »vissza térés a forrásokhoz«, kísérlet, amelynek sok erkölcs
csősz lett volna zászlóhordozója, ha lett volna bátorsága a töltő
toll helyett bicikliláncot ragadni. A fekete ingesek szinte szerze
tesi egyszerűséggel mondanak le a korszak előnyeiről. Fogalmuk 
sincs a fizetett nyári szabadságról és a társadalombiztosításról, 
idegen számukra a profit és a jövedelem fogalma is. A fekete 
inges csak a kezét, öklét, tőrét, szíját, kerékpárláncát használja. 
Ha egy gépkocsi kormánykereke mellé ül, ez csak úgy történhet 
meg, hogy ellopta az autót. Idealista, és elve: minden mindenkié. 
A munka szeretete és a haszonlesés nem fertőzte meg ártatlan-



ságukat. Egymagukban szálinak szembe a mind koncentráltabb 
világgal, a politechnikai barbársággal, és a nukleáris fenyegeté
sekkel csak saját derűjüket helyezik szembe. 

Amikor egy riporter megkérdezte őket, becsületesnek, helyén
valónak tartják-e, hogy huszonötén támadnak egyre, képmutatás 
nélkül így válaszoltak: 

— Miért ne? 
A z érzelmesség mérgébe mártott nyíllal átfúrt szívektől távol, 

megvetve a bankszámlákat és az öregségi nyugdíjat, napfénnyel 
táplálkozva, friss szerelmektől megittasodva, a fekete ingesek a 
maguk paradicsomában, az utolsó Utópiában élik életüket." 

Az emberi fáj 

Richárd Hughes 61 éves angol író. Írói hírnevét A High 
Wind in Jamaica (Erős szél Jamaikában) című regénye, egy gyer
mekrablás igaz történetének leírása alapozta meg. Még 1929-ben 
írta ezt a könyvet, időközben — 23 esztendővel ezelőtt — egyetlenegy 
regényt írt, érthető hát, hogy a kritika érdeklődéssel fogadta leg
újabb művét A The Fox in the Attic (Róka a padláson) című 
regény tulajdonképpen csak első része egy nagyra tervezett cik
lusnak, vagy — ahogyan az író mondja — „egy hosszú történelmi 
regénynek, amely a második világháborúban éri el csúcspontját", 
és amelynek The Humán Predicament (Az emberi faj) a címe. A 
Róka a padláson nemrég jelent meg New Yorkban, és mindössze 
egy hónapot, 1920 októberét öleli föl, az első világháború utáni 
helyzet tömör, drámai képét festi. 

Ennek a helyzetnek, állapotnak Augustine Penry-Herbert a 
hiteles tolmácsolója. Akárcsak Hugíhes, 1900-ban született, és már 
az iskolapadban az a lidércnyomás gyötörte, hogy elesik a hábo
rúban. Átvészeli a nagy világégést, visszavonul walesi birtokára, 
innen azonban elűzi szomszédainak gyanakvása, hogy megölt egy 
kislányt. E l akart utazni, messzire, s mivel abban az időben 
Németország távolibbnak tűnik fel Kínánál is, Bajorországba, 
unokaöccséhez megy. Tanúja lesz Ludendorfi és Hitler sikertelen 
puccsának, s arra a meggyőződésre jut, hogy a németek kevésbé 
ábrándultak ki a háborúból, mint ahogyan hitte. Házigazdája egy 
régimódi, katolikus, királypárti bajor, fia, Franz azonban már a 
nácik útjára lép, és a kastély padlásán rejtegeti gyilkos elvtársát. 
Augustine beleszeret a család idősebb leányába, ez azonban meg
vakul, és karmelita apáca lesz, mire a vendégeskedő angol lelké
ben összetörve Párizsba utazik, és — itt véget ér a regény. 

A New York Times Book Review kritikusa föltételezi, hogy 
a regényciklus további kötetei Augustine és Franz, Anglia és 
Németország ellentétét írja majd le, s közben megadja a címben 
jelzett „emberi faj" értékelését. 

A Róka a padláson egyik fejezete már ezzel a tárggyal fog
lalkozik: az író kimondja, hogy minden „énnek", ha meg akarja 
őrizni józan eszét, el kell fogadnia egy számára megfelelő csopor
tot, hogy kimondhassa „mi", hogy azután szemberüljön egy másik 
csoporttal, .azokkal." Minden olyan kísérlet, amely meg akarja 
ingatni a szeretet és a gyűlölet egyensúlyát, szükségszerűleg 
nemcsak haszontalan, hanem romboló is. A kritikus azt állítja, 
hogy ez a fejezet a könyv legkevésbé meggyőző része, hozzáteszi 
azonban, hogy más, sokkal nagyobb művek, például a Háborít és 
béke is tartalmaz gyengébb részleteket. Hughes tömör stílusa, 



rendkívüli Jellemlátása, költői megértése az emberi sors tragi
kuma és komikuma iránt garantálják, hogy az Emberi faj — ha 
írója megőrzi alkotóerejét, melynek a Róka a padláson című 
regényben tanúbizonyságát adta — korunk nagy műve lesz. 

Rét új Remarque-regény a látóhatáron 

A Figaro Littéraire legutóbbi száma rövid, de gazdagon 
illusztrált cikket-közöl Er i ch Maria Remarque Párizsba érkezéséről. 
Mindenki, aki figyelemmel kíséri ennek a hajdan sokat ígérő 
tehetségnek elapadását, s közben mégis megőrzi az író kitartó 
munkássága és emigráns bátorsága iránti rokonszenvét, derűs, 
ugyanakkor szomorú sóhajtással olvassa ezt a cikket. Előbb min
den bizonnyal a képeket nézi meg: Az egyiken Remarque éppen 
kiveszi a vele beszélgető nő kezéből a tollat, hogy egy könyvbe 
írjon valamit; a másik képen kényelmesen hátradőlve egy fotőj
ben, egy nagyon szép, érett nővel beszélget, akiben nem nehéz 
fölismerni Paulette Goddard-t; a harmadikon szintén Paulette 
Goddard társaságában sétál — kalapja a kezében, felöltője a kar
ján — egy kis, szép, ódon házaktól körülvett téren, s a kép 
szövegéből kiderül, hogy a Vendome téren készült a fölvétel. 
Remarque ugyanis Párizsban mindig a Hitz szállóban lakik. Erős, 
egyáltalán nem elhízott férfi, haja sötét, mozdulatai könnyedek, 
általában igen fiatalos 64 évéhez képest. Ilyenek, ilyen fiatalosak 
nyilatkozatai is: 

— Itt (a Ritzben) úgy érzi magát az ember, mintha falun 
volna. Különösen hét végén, amikor az emberek elutaznak. Mi is 
meg voltunk híva, messzire kellett volna utaznunk, de itt akar
tunk maradni, a Vendome téren, hogy élvezzük a csendet. . . 
Párizs — szükséglet számomra. V a n itt valami, amit az ember 
sehol a világon nem találhat meg. Mindenütt a világon száműze
tésben vagyok, Párizsban élek. A párizsiaknak erről fogalmuk 
sincsen. Ha meg kellene határozniok, mi is tulajdonképpen ez a 
város, bizony zavarba jönnének. Párizs? A világ minden faluja 
együttvéve. 

Remarque-nak az a szándéka, hogy véglegesen Párizsban 
telepedjék meg. 

— Szeretnénk egy szép kis kertes házat itt, Párizsban... hogy 
beszívhassuk Párizs levegőjét, az én levegőmet. Néha itthagyjuk 
a házat, utazgatunk.. . Hiszen valójában csak Európát és az 
Egyesült Államokat ismerem Az én koromban ideje már, hogy az 
ember világot lásson, és megtanulja jobban megérteni az embe
reket . . . Azután mindig hazatérünk... Az élet is olyan, mint a 
Bresciából Bresciába című regényem: az ember mindig hazatér... 

A Remarque által említett regény a közeljövőben jelenik meg 
Párizsban, az író egyébként jelenleg Liszdboni éjszakák című új 
regényén dolgozik Szorgalmasan ír. Erről így nyilatkozott: 

— Kizárólag németül írok, de előfordul, hogy egy-egy mon
datot angolul fogalmazok meg. Sokat írok, és sohasem vagyok 
elégedett Csak a Nyugaton a helyzet változatlant írtam gyorsan, 
mindössze három hét alatt készültem el vele. 

Paulette Goddard így egészítette k i Remarque nyilatkozatát: 
— Nincs dolgozószobája. Legtöbbször a szalonban, a lakás 

középpontjában helyezkedik el, s én közben ki-bejárok. Mindez 
egyáltalán nem zavarja. Megdöbbentő módon egyedül tud lenni. 

Remarque fölényesen tudatában van erejének: 



— Nem vagyok nagy író. Európai kaliberű írónak mondhat
nám m a g a m . . . A világ e pillanatban változik. A haladás Euró
pából terjed. Párizs mindent átalakít, önmagam iránti köteles
ségnek tartom, hogy itt legyek. 

A nyilatkozat legjellemzőbb ténye szomorú dologra vet fényt: 
létének értelmét Remarque mindössze három hét alatt valósította 
meg, amikor mint ismeretlen, fiatal német hazatért az elveszített 
háborúból, és megírta a Nyugaton a helyzet változatlant. 


