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— Szeretnék a mai estérél mesélni, vagy talan egy régi délutanrol
— mondta bennem a hang.

— Miért a délutanr6l? — hordiiltem fel. — Az régen, nagyon
régen volt.

— Igaz, de bennem szinte eggyé valt a kett6. Az ember a szere-
tett asszonyt szivesen hasonlitja az édesanyjahoz.

— Na ne mondd!? Akkor miért kergetted el?

— Nem kergettem. O maga ment.

— De te hagytad, hogy elmenjen és tekintetében magaval vigye a
meg nem érdemelt sértés banatat, te eszelds — vicsorogtam keserfien,
és kezem oly szorosan fonédott a poharra, hogy belefehéredett.

— Ne bants, nem igy akartam — sikoltotta a hang, de én kimélet-
leniil folytattam. Minden szénal legszivesebben kalapaccsal vertem
volna a fejét — ha lett volna feje, de & csak hang volt a bensémbél, és
oda nem ér el a kalapAcs.

— Soha tébbé. Erted? Soha tobbé nem lehet jévatenni. Tanuld
meg, hogy soha semmit sem lehet jovatenni.

Halkan ny6szérgott, mint egy haldoklé. Taldn meg is sajnaltam
volna, ha nem latom azt a megiiresedett széket az asztal tuloldalén,
és nem fojtogat ugy a keserfiség.

Valaki az enyémhez koccintotta a poharat. A kolt6 volt, aki titok-
ban j6gazik, hogy fiatalos maradjon:

— Mit irsz mostaniaban — kérdezte, és felém forditotta fiatalosan
oreg, szenvedd Krisztus-arcat.
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— Mikor hogy — mondtam —, leginkabb levelet.

A krisztusarca szomortan elmosolyodott. Az a fajta volt, akit mar
nem lehetett megsérteni. Sok gyereke van, és tul sok pofont kapott mar.

— Igyunk — mondta.

Felemeltem a poharam, de nem ittam. Résen akartam lenni, mert
a hang nyodszérgott bennem, és valami alattomossagra késziilt. Végre
megszolalt:

— Hidd el, hogy nem igy akartam.

— Mi hasznod abbdl, ha elhiszem? — vagtam ra. — Elment, itt
hagyott ugy, ahogy megérdemelted. Ha esze van, vissza sem jon soha.

— Nem igaz! — sikoltotta, majd szinte kényorogve, alkudozva
hozzatette: — Az nem lehet igaz! Azt te sem hiszed!

— En? — nydgtem, mert talalt a visszavagas. — En ett6l félek,
ett6]l reszketek miattad, te szadista lélekgyilkos! De tudd meg, hogy
most nem menekiilsz. Ma este kitéplek magamboél, megfojtalak, meg-
semmisitelek!

— Hm! Ezt megteheted — gunyolodott, mert érezte, hogy folénybe
keriilt —, de nagyon tévedsz, ha azt hiszed, hogy ezzel visszaszerezhe-
ted. Ha kitépsz magadbdl, akkor neki sem érsz semmit, Helyetted nyu-
godtan el6vehet egy elemista szamtankonyvet. Az is érdekesebb ...

— Azt hiszed talan, hogy a te apr6 kinzasaidat kiilénosen élvezi?

— En nem kinoztam — lihegte —, nem akartam... senki maist,
csak onmagamat. De te ezt nem érted. Te csak azt érted, amit spiri-
tuszba raksz, gombostiire tlizél és beskatulyazol. Ezek is itt az asztal
koriil, csak arra valok neked. De megérteni nem vagy képes egyiket sem.

A sarokba pillantottam, ahol a hosszi haja szatirikus egy csitri
lanynak szomorkas, hosszti monolégot tartott. A hang felnevetett. Eszre-
vette a pillantasom:

— Mar 6t is beskatulyaztad?

— Be. Alattomos. A lany védtelen. O sokkal erésebb nala!

A hang most mar valosaggal hahotazott:

— Hat még ezt se érted? Nem latod, hogy vergédik a nyomorult?
Még azt sem tudod, hogy egy ilyen csitri el6tt felsajoghatnak az el-
futott évek, és az ember beszél, beszél, és csak a végén jon ra, hogy
nem is a lanynak, hanem 6nmaginak mondta. ..

— Ugy néz ra a lany, mint nyul a kigyéra.

— Csudat, inkabb mint egy Mars-lakéra, vagy mint egy okos
bolondra, akit legszivesebben kinevetne, de nem meri, mert annyit még
6 is 1at, hogy amannak az arca nagyon, nagyon szomoru. Mit tudja az
a gyerek? Fel sem tudja fogni, hogy 6 pillanatnyilag egy 6rok abrandot,
az orok elérhetetlenséget testesiti meg.

— Allj! Elég! Most mar értem. Igy akarod becsempészni a tuda-
tomba, hogy te is 4ldozat voltil ma este. El akarod velem hitetni, hogy
nem értelek. El akarod mondani eszelds térténeteidet, hogy zavarba
hozz veliik, hogy ne lassalak jozanul, és megkegyelmezzek. Hat csak
mondd! Mondd el ket még egyszer, utoljara. De vigyazz, mindezt én
is ismerem. ..

Es a hang elkezdte:
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— Engedd elébb a mai estét. Olyan régen vartam. Olyan szépen
megalmodtam; minden mosolyat, minden pillantasat, azt a j6 mosolyat,
mert tudod, az 8 arca néha a megtestesiilt josag...

— Térj a targyra, és ne magyarazz — formedtem ra, mert magam
el6tt lattam az arcat, de lattam az iires széket is, és ez kibirhatatlan volt.
Elakadt a lélegzetem.

— J6 — mondta —, folytatom: En egyebet nem is kértem téle, csak
annyit, hogy itt legyen a kozelemben.

— Barom!

— Ne szakits félbe. Meg is igérte. Orémmel igérte. Lattam az arcan.
S hogy este lett, azt mondta, el kell mennie. Lattam a szemén, hogy
fél. O csak addig jatszik, amig nem valhat veszélyessé a jaték. Most
télem félt. Ez megalazott.

— Es te egyszeriben a sért6déttség szobrava valtal.

— Csak megfagytam, megmerevedtem. ..

— Hazudsz! Te biintetni akartal. Bosszit akartil allni bemocskolt-
nak vélt almaidért!

— Bevallom. Igaz — mondta a hang.

— Milyen jogon? Ki vagy te, hogy ilyet merészelsz dellene?

— Senki. Most mir tudom. De akkor azt hittem, hogy vagyok va-
laki; neki is, 5(nmagamnak is. Azt hittem, hogy nekem is lehet 6nérzetem.

— Miéta van a koldusoknak &nérzetiik?

— Ha koldus vagyok — hordgte —, az vagy te is!

— Az vagyok — bélintottam, és tudtam, hogy gy8z6tt. — Az va-
gyok. Egyiitt koldulok veled.

— Ugy! Akkor hat mit tettél volna te a helyemben, azzal a szérnyfi
tudattal, hogy hidba minden, Ggyis elmegy.

— Simogattam volna a szememmel, a szavammal, hogy 6riiljon és
nevessen, mig el nem megy, hogy 6romében kicsorduljon a koénnye,
hadd higgye, hogy engem is a nevetés raz. A j6 koldus elfogadja és meg-
koszéni az alamizsnat. Minek befelh8zni azt a néhany ajandék-percet
Ggy, mint az ott, a nyavalygasaival — és a sarokba, a hosszG hajura
mutattam, aki épp akkor vett Csitrinek viragot.

— Latom — mondta a hang. — Ne hidd, hogy csak te tudtad ezt.
En is ezt akartam.

— Miért nem tetted?

— Nem birtam. Vartam valamit. Magamban konyo6rogtem, kovete-
16dztem. Csak egy pillantast, egy sz6t. Csak annyit, hogy: ne haragudj.
Egyszer, egyetlenegyszer kapni akartam anélkiil, hogy kérnék. ..

— Ugy. Es mi volt az a hiilyeség azzal a nétarendeléssel?

— Nem tudom. Azt is megtettem. Mindenre képes voltam, legszive-
sebben hangosan rakidltottam volna mindezekre a bamba tokfilkokra itt,
hogy takarodjanak. De megbénitott a tudat, hogy mulnak a percek, és
neki mindegy, 6 elpocsékolja 8ket akarkivel. Es egyre nétt, n6tt bennem
a béantas, a keserfiség.

— Ismét hazudsz, hiszen megkérdezte, hogy mi bajod!

— Igy kérdezhetné a héhér is, amikor az embere nyakan megszorul
a hurok. Nem az kellett nekem akkor. Egy masik, egészen més széra
vartam,
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— Azt is kimondta, amikor a kocsi felé haladt, de nem akartad
meghallani, csak hogy dacolhass tovabb. ..

— Igaz — tort Gssze hirtelen. — Akkorra mar bennem is nagyra
nétt a dac, a torkomat fojtogatta, megfesziiltem belé. Sz6 mar nem is
segithetett. Csak akkor csuklottam meg, amikor felém nyujtotta a kezét.
A kocsi elindult, és én csak alltam ott...

— Udvariasan és hidegen, ahogy bamba regényekben tanultad, ahe-
lyett, hogy szétvertél volna a két 6kloddel, széttéptél volna a tiz kérméd-
del koriilétte mindent, mindent, ami t6le elvalaszthatott. .. , A sz6 nem
segithetett.” Hat mi segithetett volna?

A hang nem valaszolt. Meghtkkentem. Valaki észrevett volna vala-
mit? Az oreg akadémikus magara maradtan, biiszkén a messzeségbe
nézett, arca fesziilt volt, mintha hallgatta volna szdtlan parbeszédemet.
A hosszu haju épp csokorba fonta a csitrinek a szegfiiket, a helyi iro-
dalmi szerkeszt6 sziinet nélkiil ivott, és kajan, 6nmaré mosollyal egyre
csak azt mormogta, hogy nem tudjatok ti, févarosiak, mi a robot.
A krisztusarcu szeliden mosolygott, és a kovér kritikus az asztal f6lott
veritékezve irodalomtorténeti 6rat adott a helybeli tanarndnek.

Es kozottiik lires volt egy szék. Ismét elontott a kétségbeesett diih.
Ismét titottem.

— Es mi kéze annak a régi gyerekkori délutannak ehhez a nyomo-
riisaghoz? — formedtem ra. Es a hang szeliden valaszolt:

— Emlékezz csak! Akkor is ilyen szép napos délutan volt, mint ma.
Anya délben azt mondta, hogy kimegyilink a temet8be, és eliltetiink
néhany viragot.

— Es te akkor azt mondtad, hogy itthon maradsz.

— Péter hivott jatszani, tudod...

— Es anya azt mondta, hogy ha akarsz, jossz, ha nem akarsz,
maradsz.

— Es én ugy vartam, olyan kétségbeesetten vartam, hogy még
egyszer, csak egyetlenegyszer hivjon. De nem hivott tbbé.

— Miért nem ajanlkoztil? Miért nem hizelegtél?

— Nem engedett a dac.

— Es azutan fajt nagyon...

— Eppentigy, mint ez.

— De aztan kisirtad magad.

— Igen. Anya tudta, hogy mit kell tenni, ha dacos a gyerek.

— Amikor hazajott és faradtan leiilt a székbe...

— Ott a tornacon. Emlékszel?

— Igen, szépen odahivott magahoz. ..

— Azutin nem sz6lt egy sz6t sem.

— Csak 06lébe vonta a fejem.

— Az én fejem...

— Az enyémet is...

— Mindketténkét . . .

— EBs sirtunk. ..

— Csak 6 tudta, hogy mi ketten vagyunk. Mert szeretett. Nagyon.

— Allj! — hérdiiltem fel. — Mégiscsak lépre csaltal! Mit akartal
ezzel az utols6 széval mondani? ... Nem, az nem igaz, az nem lehet
igaz ... nem akarom...
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— Kimondjam? — kérdezte a hang szeliden. — Kimondjam?
Hiszen te szereted, ha mindennek megvan a helye és a neve...

-— Ne — vinnyogtam —, ne mondd ki! Kérlek! Most az egyszer.
Hadd meg nekem ezt az almot!

— Meghagyom — mondta a hang. — Meghagyom neked és nekem.

S aznap este tobbé nem jelentkezett.

Ranéztem a krisztusarcura, a hosszt hajira, az akadémikusra, a
szerkesztére, a kritikusra, a tanarnére. Gylirott volt elSttiik az abrosz,
mert mindegyikiik kiszorta ra az almait. Most szedegették Ossze Gket.
Gyfiréttek voltak azok is.

Feléjiik emeltem a poharam, és azt mondtam: proszit!

Ok abbahagytik azt, amit csinaltak (az almaikat csomagoltak), fel-
emelték a poharukat és visszakoszontek: proszit!

Csak Csitri nézett rank gunyos, kissé bamba mosollyal. Nem koc-
cintott. Mert 8 koktat ivott, és nem volt mit csomagolnia. ..

Azutan kimentem, és nem volt koriilottem semmi. Csak szél és
sotétség.



