
Párbaj 

S a f f e r P á l 

— Szeretnék a m a i estéről mesélni, v a g y talán egy régi délutánról 
— m o n d t a b e n n e m a hang . 

— Miért a délutánról? — hördültem fel . — A z régen, n a g y o n 
régen vol t . 

— Igaz , de b e n n e m sz inte eggyé vált a kettő. A z e m b e r a s zere 
tett a s szonyt szívesen hasonlítja az édesanyjához. 

— N a n e mondd!? A k k o r miért k e r g e t t e d e l? 
— N e m k e r g e t t e m , ö m a g a ment . 
— D e te h a g y t a d , hogy e l m e n j e n és tekintetében magával v i g y e a 

m e g n e m érdemelt sértés bánatát, te eszelős — v i c s o r o g t a m keserűen, 
és k e z e m o ly s zorosan fonódott a pohárra, hogy belefehéredett. 

— N e bánts, n e m így a k a r t a m — s iko l to t ta a h a n g , de én kímélet
lenül fo ly ta t tam. M i n d e n szónál legszívesebben kalapáccsal v e r t e m 
v o l n a a fejét — h a lett v o l n a feje , de ő c s a k h a n g vo l t a bensőmből, és 
oda n e m ér e l a kalapács. 

— S o h a többé. Érted? S o h a többé n e m lehet jóvátenni. T a n u l d 
meg , hogy soha s e m m i t s e m lehet jóvátenni. 

H a l k a n nyöszörgött, m i n t egy haldokló. Talán m e g i s sajnáltam 
v o l n a , h a n e m látom az t a megüresedett széket az a s z t a l túloldalán, 
és n e m fojtogat úgy a keserűség. 

V a l a k i a z enyémhez kocc in to t ta a poharát. A költő vol t , a k i t i tok
b a n jógázik, h o g y f iatalos m a r a d j o n : 

— M i t írsz mostanában — kérdezte, és felém fordította f iata losan 
öreg, szenvedő Krisztus-arcát. 



— M i k o r hogy — m o n d t a m — , leginkább levelet . 
A kriflBtusarcú szomorúan elmosolyodott . A z a f a j t a volt , a k i t már 

n e m lehetett megsérteni. S o k g y e r e k e v a n , és túl sok pofont kapot t már. 
— I g y u n k — mondta . 
F e l e m e l t e m a p o h a r a m , de n e m i t t a m . Résen a k a r t a m l e n n i , m e r t 

a h a n g nyöszörgött b e n n e m , és v a l a m i alattomosságra készült. Végre 
megszólalt: 

— H i d d el , hogy n e m így a k a r t a m . 
— M i h a s z n o d abból, h a e l h i s z e m ? — vágtam rá. — E l m e n t , i tt 

hagyott úgy, ahogy megérdemelted. H a esze v a n , v i s s z a s e m jön soha. 
— N e m igaz! — sikoltotta , m a j d sz in te könyörögve, a l k u d o z v a 

hozzátette: — A z n e m lehe t igaz! A z t te s e m h i s z e d ! 
— Én? — nyögtem, m e r t talált a visszavágás. — Én ettől félek, 

ettől r e s z k e t e k m i a t t a d , te szad i s ta lélekgyilkos! D e t u d d meg , hogy 
most n e m menekülsz. M a este kitéplek magamból, megfo j ta lak , m e g 
semmisítelek! 

— H m ! E z t megteheted — gúnyolódott, m e r t érezte, hogy fölénybe 
került — , de n a g y o n tévedsz, h a azt h i szed , hogy ezze l v i s s z a s z e r e z h e 
ted. H a kitépsz magadból, a k k o r n e k i s e m érsz s e m m i t . H e l y e t t e d n y u 
godtan elővehet egy e l e m i s t a számtankönyvet. A z i s é r d e k e s e b b . . . 

— A z t h i s z e d talán, hogy a te apró kínzásaidat különösen élvezi? 
— Én n e m kínoztam — l ihegte — , n e m a k a r t a m . . . s e n k i mást, 

c sak önmagamat. D e te ezt n e m érted. T e c s a k a z t érted, a m i t s p i r i 
tuszba r a k s z , gombostűre tűzöl és beskatulyázol. E z e k i s i t t a z asz ta l 
körül, c sak a r r a valók n e k e d . D e megérteni n e m v a g y képes egy ike t s em. 

A s a r o k b a p i l l anto t tam, a h o l a hosszú hajú s z a t i r i k u s egy c s i t r i 
lánynak szomorkás, hosszú monológot tartott . A h a n g fe lnevetett . Észre
vette a pillantásom: 

— Már őt i s beskatulyáztad? 
— B e . A l a t t o m o s . A lány védtelen. Ő s o k k a l erősebb nála! 
A h a n g most már valósággal hahotázott: 
— Hát még ezt se érted? N e m látod, hogy vergődik a n y o m o r u l t ? 

Még azt s e m tudod, hogy egy i l y e n c s i t r i előtt f e l s a j o g h a t n a k a z e l 
futott évek, és az e m b e r beszél, beszél, és c s a k a végén jön rá, hogy 
n e m is a lánynak, h a n e m önmagának m o n d t a . . . 

— Ü g y néz rá a lány, m i n t nyúl a kígyóra. 
— Csudát, inkább m i n t egy Mars-lakóra, v a g y m i n t egy okos 

bolondra , a k i t legszívesebben k i n e v e t n e , de n e m m e r i , m e r t a n n y i t még 
ő is lát, hogy a m a n n a k a z a r c a n a g y o n , n a g y o n szomorú. M i t t u d j a az 
a g y e r e k ? F e l s e m t u d j a fogni, hogy ő p i l l a n a t n y i l a g egy örök ábrándot, 
az örök elérhetetlenséget testesíti meg . 

— A l l j ! Elég! Mos t már értem. Így a k a r o d becsempészni a t u d a 
tomba, hogy te i s áldozat voltál m a este. E l a k a r o d v e l e m h i te tn i , hogy 
n e m értelek. E l a k a r o d m o n d a n i eszelős történeteidet, hogy z a v a r b a 
hozz velük, hogy n e lássalak józanul, és m e g k e g y e l m e z z e k . Hát c sak 
m o n d d ! M o n d d e l őket még egyszer , utoljára. D e vigyázz, m i n d e z t én 
is i s m e r e m . . . 

És a h a n g e lkezdte: 



— E n g e d d előbb a m a i estét. O l y a n régen vártam. O l y a n szépen 
megálmodtam; m i n d e n mosolyát, m i n d e n pillantását, azt a jó mosolyát, 
m e r t tudod, az ő a r c a néha a megtestesült j ó s á g . . . 

— Térj a tárgyra, és n e magyarázz — förmedtem rá, m e r t m a g a m 
előtt láttam a z arcát, de láttam a z üres széket is , és ez kibírhatatlan volt . 
E l a k a d t a lélegzetem. 

— Jó — m o n d t a — , fo ly ta tom: Én egyebet n e m is kértem tőle, c sak 
a n n y i t , hogy i t t l e g y e n a közelemben. 

— B a r o m ! 
— N e szakíts félbe. M e g is ígérte, ö r ö m m e l ígérte. Láttam az arcán. 

S hogy este lett , azt mondta , e l k e l l m e n n i e . Láttam a szemén, hogy 
fél. ö c s a k addig játszik, amíg n e m válhat veszélyessé a játék. Mos t 
tőlem félt. E z megalázott. 

— És te e g y s z e r i b e n a sértődöttség szobrává váltál. 
— C s a k m e g f a g y t a m , m e g m e r e v e d t e m . . . 
— H a z u d s z ! T e büntetni akartál. Bosszút akartál állni bemocsko l t -

n a k vélt álmaidért! 
— B e v a l l o m . I g a z — m o n d t a a h a n g . 
— M i l y e n jogon? K i v a g y te, hogy i l y e t merészelsz őellene? 
— S e n k i . Mos t már tudom. D e a k k o r azt h i t t e m , h o g y v a g y o k v a 

l a k i ; n e k i is, önmagamnak is . A z t h i t t em, hogy n e k e m i s l ehet önérzetem. 
— Mióta v a n a k o l d u s o k n a k önérzetük? 
— H a k o l d u s v a g y o k — hörögte — , a z v a g y te i s ! 
— A z v a g y o k — bólintottam, és t u d t a m , hogy győzött. — A z v a 

gyok. Együtt k o l d u l o k ve l ed . 
— Ügy! A k k o r hát m i t tettél v o l n a te a h e l y e m b e n , a z z a l a szörnyű 

tudat ta l , hogy hiába m i n d e n , úgyis e lmegy . 
— S i m o g a t t a m v o l n a a s z e m e m m e l , a s z a v a m m a l , hogy örüljön és 

nevessen , míg e l n e m megy , hogy örömében k i c s o r d u l j o n a könnye, 
h a d d higgye , hogy e n g e m is a nevetés ráz. A jó k o l d u s e l fogadja és m e g 
köszöni az alamizsnát. M i n e k befelhőzni az t a néhány ajándék-percet 
úgy, m i n t a z ott, a nyavalygásaival — és a s a r o k b a , a hosszú hajúra 
m u t a t t a m , a k i épp a k k o r vet t C s i t r i n e k virágot. 

— Látom — m o n d t a a hang . — N e h idd , hogy c s a k te t u d t a d ezt. 
Én i s ezt a k a r t a m . 

— Miért n e m tetted? 
— N e m bírtam. Vártam v a l a m i t . M a g a m b a n könyörögtem, követe-

lődztem. C s a k egy pillantást, egy szót. C s a k a n n y i t , hogy: n e h a r a g u d j . 
E g y s z e r , egye t l enegyszer k a p n i a k a r t a m anélkül, h o g y k é r n é k . . . 

— Ügy. És m i v o l t a z a hülyeség a z z a l a nótarendeléssel? 
— N e m tudom. A z t i s megtet tem. M i n d e n r e képes v o l t a m , legszíve

sebben h a n g o s a n rákiáltottam v o l n a m i n d e z e k r e a b a m b a tökfilkókra itt, 
hogy t a k a r o d j a n a k . D e megbénított a tudat , hogy múlnak a p e r c e k , és 
n e k i m i n d e g y , ő elpocsékolja őket akárkivel. És e g y r e nőtt, nőtt b e n n e m 
a bántás, a keserűség. 

— Ismét hazudsz , h i s z e n megkérdezte, hogy m i b a j o d ! 
— Így kérdezhetné a hóhér is, a m i k o r a z e m b e r e nyakán m e g s z o r u l 

a h u r o k . N e m a z ke l l e t t n e k e m a k k o r . E g y másik, egészen más szóra 
vártam. 



— A z t is k i m o n d t a , a m i k o r a k o c s i felé ha ladt , de n e m a k a r t a d 
m e g h a l l a n i , c s a k hogy daco lhass t o v á b b . . . 

— Igaz — tört össze h i r t e l e n . — A k k o r r a már b e n n e m i s n a g y r a 
nőtt a dac, a t o r k o m a t fojtogatta, megfeszültem belé. Szó már n e m is 
segíthetett. C s a k a k k o r c s u k l o t t a m m e g , a m i k o r felém nyújtotta a kezét. 
A k o c s i e l indul t , és én c s a k álltam o t t . . . 

— U d v a r i a s a n és h idegen, ahogy b a m b a regényekben t a n u l t a d , a h e 
lyett , h o g y szétvertél v o l n a a két öklöddel, széttéptél v o l n a a tíz körmöd
de l körülötte mindent , m i n d e n t , a m i tőle e lválaszthatott . . . „ A szó n e m 
segíthetett." Hát m i segíthetett v o l n a ? 

A h a n g n e m válaszolt. Meghökkentem. V a l a k i észrevett v o l n a v a l a 
m i t ? A z öreg akadémikus magára m a r a d t a n , büszkén a messzeségbe 
nézett, a r c a feszült vol t , m i n t h a h a l l g a t t a v o l n a szótlan párbeszédemet. 
A hosszú hajú épp c s o k o r b a fonta a c s i t r i n e k a szegfűket, a h e l y i i r o 
d a l m i szerkesztő szünet nélkül ivott , és kaján, önmaró m o s o l l y a l egyre 
c s a k az t mormogta , hogy n e m tudjátok t i , fővárosiak, m i a robot. 
A krisztusarcú szelíden mosolygott , és a kövér k r i t i k u s az a s z t a l fölött 
verítékezve irodalomtörténeti órát adott a h e l y b e l i tanárnőnek. 

És közöttük üres vo l t egy szék. Ismét elöntött a kétségbeesett düh. 
Ismét ütöttem. 

— És m i köze a n n a k a régi g y e r e k k o r i délutánnak ehhez a n y o m o 
rúsághoz? — förmedtem rá. És a h a n g szelíden válaszolt: 

— Emlékezz csak! A k k o r is i l y e n szép napos délután volt , m i n t m a . 
A n y a délben azt mondta , hogy kimegyünk a temetőbe, és elültetünk 
néhány virágot. 

— És te a k k o r azt mondtad , hogy i t thon m a r a d s z . 
— Péter hívott játszani, t u d o d . . . 
— És a n y a az t m o n d t a , hogy h a a k a r s z , jössz, h a n e m a k a r s z , 

m a r a d s z . 
— És én úgy vártam, o l y a n kétségbeesetten vártam, hogy még 

egyszer , c s a k egye t l enegyszer hívjon. D e n e m hívott többé. 
— Miért n e m ajánlkoztál? Miért n e m hízelegtél? 
— N e m engedett a dac . 
— És azután fájt n a g y o n . . . 
— Éppenúgy, m i n t ez. 
— D e aztán kisírtad m a g a d . 
— Igen . A n y a tudta , hogy m i t k e l l tenni , h a dacos a g y e r e k . 
— A m i k o r hazajött és fáradtan leült a s z é k b e . . . 
— O t t a tornácon. Emlékszel? 
— I g e n , szépen odahívott m a g á h o z . . . 
— Azután n e m szólt egy szót sem. 
— C s a k ölébe v o n t a a f e j e m . 
— A z én f e j e m . . . 
— A z enyémet i s . . . 
— Mindket tőnkét . . . 
— És sírtunk . . . 
— C s a k ő tudta , hogy m i k e t t e n v a g y u n k . M e r t szeretett . N a g y o n . 
— Á l l j ! — hördültem fel . — Mégiscsak lépre csaltál! M i t akartál 

ezze l az utolsó szóval m o n d a n i ? . . . N e m , az n e m igaz, a z n e m lehet 
igaz . . . n e m a k a r o m . . . 



— K i m o n d j a m ? — kérdezte a h a n g szelíden. — K i m o n d j a m ? 
H i s z e n te szereted, h a m i n d e n n e k m e g v a n a h e l y e és a n e v e . . . 

— N e — v i n n y o g t a m — , n e m o n d d k i ! Kérlek! Mos t a z egyszer . 
H a d d m e g n e k e m ezt a z álmot! 

— M e g h a g y o m — m o n d t a a h a n g . — M e g h a g y o m n e k e d és n e k e m . 
S a z n a p este többé n e m je lentkezet t . 
Ránéztem a krisztusarcúra, a hosszú hajúra, az akadémikusra, a 

szerkesztőre, a k r i t i k u s r a , a tanárnőre. Gyűrött vo l t előttük az abrosz , 
m e r t mindegyikük kiszórta rá a z álmait. M o s t szedegették össze őket. 
Gyűröttek v o l t a k azok is . 

Feléjük e m e l t e m a p o h a r a m , és a z t m o n d t a m : prosz i t ! 
Ök abbahagyták azt , a m i t csináltak (az álmaikat csomagolták), f e l 

emelték a p o h a r u k a t és visszaköszöntek: prosz i t ! 
C s a k C s i t r i nézett ránk gúnyos, kissé b a m b a m o s o l l y a l . N e m k o c 

cintott . M e r t ő koktát ivott , és n e m v o l t m i t c s o m a g o l n i a . . . 
Azután k i m e n t e m , és n e m v o l t körülöttem s e m m i . C s a k szél és 

sötétség. 


