
Jegyzetek a Karamazovokról 

J o s i p V i d m a r 

„Ezeknek az ostobáknak fogalmuk sincs arról a 
határtalan istentagadásról, amilyen az Inkvizí
tor-ban szerepel, valamint az előtte lévő feje
zetben, ami ellen íródott tulajdonképpen az 
egész regény" 

(F. M . Dosztojevszkij jegyzetfüzetéből.) 

T\ osztojevszkijnek ez a közvetlen bizonyítéka a K a r a m a z o v Testvérek 
alapvető ihletéről al igha szükséges az o lyan ember számára, ak i e l 

gondolkodott alkotásainak indítékairól. V a l a m e n n y i eddigi nagy alkotása 
és nyilatkozatai műveiről ezt határozottan tanúsítják. Ihletettségét az eszme 
jelenti, az erkölcsi és eszmei szenvedélyesség. E b b e n r e j l i k sajátosságának 
valamennyi alapvető jellege, amelyek miatt a n n y i r a eltérnek művei m i n 
den ellentétes típusú íróétól, ak ik ihletettségüket az élettapasztalatból, 
vagy a központi életérzésből merítik, egyszóval: személyesebb és konkré
tabb szel lemi területekről, mint amilyenek a gondolat és a világszemlélet. 

Dosztojevszkijen kívül hasonló ihletettségű írók közé sorolhatók még 
Schi l ler , Ibsen, a szlovén irodalomból pedig részben Cánkar, míg a másik 
tábor jellegzetes íróit Tolsztoj, Goethe és nálunk T a v c a r képviselik. E z e k 
az élet és természet művészei, ak ik közvetlenül az élet tengeréből merítik 
anyagukat. Céljuk olyan műalkotásokat teremteni, amelyek életteljes, tar 
talmas, természetesen felépített és lüktető vérrel telített szervezetek. Mű
veik gyakran önéletrajzi jellegűek és végső céljuk önnön természetükről 
tenni vallomást a szó legteljesebb értelmében. Velük szemben az erkölcsi 
ihletettségű írók o lyan műveket alkotnak, melyeket erkölcsi problémák 
váltottak k i , amelyek erkölcsi problémát oldanak meg, és azokat az eszmé
nyért való etikai lelkesedés lángja hevít. Minden figyelmüket a megol
dásra összpontosítják. Tehát ahelyett: i lyen az élet, müveik azt állítják: az 



igazság i lyen és i lyen. Végső céljuk a meggyőzés. Ezért szentelnek k i 
sebb figyelmet az élet és a természet megnyilatkozásainak, amely csupán 
eszköz számukra. Eszményeiket illetően műveik a végsőkig céltudatosak, 
míg az ábrázolt élet g y a k r a n groteszk, erőltetett, nekibuzdulásokkal teli és 
nem egészen meggyőző. 

A két irányzat közötti különbség legkifejezettebben a lírában nyi lat 
kozik meg. Ugyanis az erkölcsiséggel telített író is lehet lírikus. Mint költő 
ugyan szüntelenül a költészet határterületein mozog majd, a gondolati 
költészet területén, míg az igazi líra vallomásai idegenek tőle. Schi l ler 
i lyen költő volt és i lyen meditatív lírikus volt lényegében I v a n C a n k a r is, 
noha kevésbé kifejezetten retorikus, mint a német poéta. 

A K a r a m a z o v Testvérek jellegzetesen a moral ista író alkotása, ami 
lyen Dosztojevszkij kivétel nélkül m a j d minden művében, különösen pedig 
va lamennyi nagy regényében. 

z örök kérdések megfejtése az ifjúság előjoga, és j a j annak az ifjú-
ó s á g n a k , amelyet nem nyugtalanítottak a végső kérdések titkai . Igaz, 

ezekről a kérdésekről nem csak az ifjúság vitatkozik, s noha nem is az if
júság vitatkozik róluk a legalaposabban, bizonyosan állíthatjuk, hogy ő 
foglalkozik velük a legszenvedélyesebben. S o k a n ugyanis, akiket később az 
élet megfosztott attól a fogékonyságtól, hogy behatoljanak az emberi és ter
mészeti jelenségek titkaiba, álmodoztak ezekről a kérdésekről ifjú korukban, 
megkísérelve, hogy felfedezzék a titkok nyitját. Ezért mondják, hogy az 
örök kérdések megfejtése a fiatalság előjoga. 

Fe lv i l lanyozva ezek jelentőségétől, a fiatal lélek választ keres rájuk a 
könyvekben is. A z irodalom nem a művészet miatt, hanem a problémák 
felvetése miatt lesz vonzó számára, amelyek őt is nyugtalanítják. A z élet 
világos ábrázolása és a nyugodt kontempláció még idegenek is tőle. A z 
életet úgy ke l l ábrázolni, mint o lyan történést, amelyet világos és határo
zott törvényszerűség célszerűen igazgat, s ebben magyarázatot ke l l lelnie 
a világ t i tkaira. A z o k a művek, amelyek titkokat tartalmaznak, de nem 
igyekeznek azokat meg is fejteni, nem elégítik k i az ifjú embert. A m i r e 
szüksége van, azt számára csupán az erkölcsiség megszállottja és az élet 
kr i t ikusa adhatja, ő a serdülő ifjúság igazi írója. 

A tizennyolcéves fiatal Dosztojevszkij , öccsének, Mihailónak ezt a j e l 
legzetes vallomást írja: „Schillert fejből tudtam, az ő szavaival beszéltem 
ék az ő szókincsével dadogtam, s nekem úgy tűnik, semmi sem sikerüU 
életemben olyan tökéletesen, mint hogy a sors lehetővé tette, hogy egy 
nagy költőt ismerjek meg életemnek éppen ebben a szakaszában". Schi l ler , 
mint lelkes és magávalragadó moral ista közel áll minden ifjú szívéhez. 
Dosztojevszkijnek, ak i művészi módszere alapján is rokon vele, egész éle
tén keresztül kedvelt írója maradt. Nagyon sok hőse idézi majd , még az 
erkölcstelen és vén kéjenc, F jodor Pavlovics K a r a m a z o v is ismeri . 

És Dosztojevszkij rendszerint leverőbben hat az ifjúságra, mint az 
érett olvasóra. E n n e k okát pedig jellemében ke l l keresnünk, amely nem 
önvallomásra, hanem inkább fejtegetésre hajlamos. 

A z egyik alapvető elemét az irodalmi alkotásnak, s különösen az olyan 
kifejezetten drámai jellegűnek, ami lyen Dosztojevszkij életműve, az egyé-

„... nekünk, sárgacsőrűeknek, nekünk elsősor
ban örök kérdéseket kell megoldanunk, ez a mi 
gondunk... Éppen mostf amikor az öregek meg 
hirtelen gyakorlati kérdésekkel kezdenek fog
lalkozni.'* 
(Karamazov Testvérek, II. A testvérek megismerked
nek.) 



niségek, vagy ahogyan va lamikor nevezték — a karakterek jelentik. Két 
egyéniség közötti viszony feszültségeiből megindul a cselekmény, folyik az 
élet, amely teljes egészében kifejezi az író elgondolását. A m i az alakok 
ábrázolását il leti , ezzel kapcsolatban egészen jellegzetes észrevételeim v a n 
nak. E g y i k lényeges eszköze tulajdonképpen az ábrázolás, amely ellentét
ben áll az ő sajátos dráma-írói jellegével. S o k műve hosszadalmas leírás
sa l és a személyek kijelölésével indul, ak iknek sorsdöntő életeseményeit 
az eljövendő fejezetek örökítik meg. A leírás és a tárgyválasztás után a bo
nyodalom következik, m a j d a feloldás. Miután a lélektani fejtegetés túlsá
gosan is éles és szuggesztív, g y a k r a n úgy tűnik, mintha a személyek cse
lekedetei is a feltárt lélektani sajátságokból következnének. Felvetődik 
a kérdés, hogy ezek a cselekedetek, önmagukban, leírások nélkül, kifejez
nék-e az elképzelt személyeket? T a r t o k tőle, hogy ez sok esetben aligha 
lenne így. Ügy tűnik, mintha i lyen tekintetben Dosztojevszkijt hatalmába 
kerítené v a l a m i faj ta félelem. Ebből következik, hogy a lakja inak cseleke
deteit állandóan magyarázza és indokolja, noha szükségtelen, hogy ebből 
szabályt teremtsen. 

E z az eljárás, meggyőződésem szerint, nem jellegzetesen alkotói. A mű
vész néhány odavetett vonással képes egyéniséget teremteni, amelynek 
nincs szüksége semmiféle magyarázatra és amelyet maga sem tudna lélek
tanilag megindokolni. És mégis életteljesen, világosan és félreérthetetlenül 
állítja elénk. Dosztojevszkijnél a személy kijelölése rendszerint konkré
tebb, mint a jellemzés és a cselekedetek megindokolása. V a n n a k írók, akik 
egyéniségeket teremtenek anélkül, hogy teljes egészükben felfognák őket. 
Unamuno ezt még Cervantesnek is felrója. Dosztojevszkij o lyan író, a k i 
egyéniségeit jobban megérti, mint ahogyan alkotói módon meg tudja őket 
formálni. Egyéniségei gyakran csupán sémák és emberi árnyak. Különösen 
a fejtegető típusú jel lemei homályosak. Iván K a r a m a z o v egészen homá
lyosan áll előttünk, mint egyéniség, a Lázadás című fejezetben elveszti még 
a maradék egyéni vonásait is, míg a nagy inkvizítorról szóló poémában 
ezek a vonások teljesen eltűnnek. 

„ ö , Aljosa, honnan tud maga ilyesmit? Ilyen 
fiatal és már tudja, mi van a lélekben." 

(Karamazov Testvérek. II. Az eljegyzés.) 

A z alkotói folyamatot irányító leghatalmasabb erők egyike a kristá
lyosodási ösztön. A z irreális, áttetsző és átszűrt élet megteremté

sére irányuló hajlamosság ez. A dráma úgy éri e l ezt a célt, hogy kirekeszt 
mindent, ami felesleges a párbeszédből és a cselekményből. I l y módon elő 
áll a feszültség, bár az n e m minden esetben elégíti k i a nagy alkotó szelle
met. Zsenijük, mániákusan hevülő szenvedélyességük a kikristályosodott 
élet megteremtésében, önnön természetük törvényei alapján o lyan műve
ket sugalmaz, amelyek minden részletükben kidolgozottak. A kristályoso
dás szélsőséges eszményei alapján, a más-más irányból induló alkotók, e l 
térő eredményekhez jutnak. 

Shakespeare egyéniségei, ami emberi tulajdonságaikat il leti , jellemzé
sükben céltudatosak, kifejezésmódjukban költőiek, ami lényegében nem 
természetes, de egy következetes alkotói szándék eredménye, amely nem 
hagy megmunkálatlanul egyetlen alkotóelemet sem. Ugyanezt állíthatjuk C o r -
neiíle és Rac ine hőseivel kapcsolatban is, Csakhogy ezekben a művekben a 
párbeszédek felépítése szónokiasan csiszolt. Dosztojevszkij hősei nem be
szélnek i lyen fennkölt nyelven. De azért kivétel nélkül felsőbb régiókban 
élnek, s alkotójuk zseniális lélektani meglátásai alapján fedik fel 



önmagukat. Ügy tűnik, valamennyiüket a rendkívüli lélektani látás 
jel lemzi. O l y a n n y i r a megértik egymást, hogy a félreértés közöttük úgy
szólván teljesen kizárt. Amenny iben mégis előfordul, csak azért történik, 
mert a mese így kívánja. I l y e n esetekben majdcsak al ig hiszünk Doszto
jevszkijnek, bár a l a k j a i nagyon sokszor és lélektanilag igen ravaszu l csal 
nak. 

Tolsztoj felrótta Shakespeare-nek, hogy va lamennyi egyénisége egyfor
mán beszél. Dosztojevszkij hőseinek közös vonása a műalkotás szervezetét 
illetően veszélyesebb. G y a k r a n úgy tűnik, mintha hősei csak ott és o lyan
kor rendelkeznének átható lélektani látással, h a ez megfelel a szerzőnekés 
elképzeléseinek. Mégis, ez az eljárás alapvetőbben érinti a mű történetét, 
mint a mű minőségét, ahogyan ez a naturalista párbeszédek életességével 
k/agy élettelenségével szemben érvényes. 

„Voltaképpen álnok ürüggyel jött létre ez a ta
lálkozó." 

(Karamazov Testvérek. I . A sztárecek.) 

J7zek a szavak Zoszima sztarecnél lejátszódó jelenetre vonatkoznak, 
amely egyúttal a regény első cselekménye is. Indokoltsága szem

pontjából jellegzetes számomra, mind Dosztojevszkij , mind előadásmódjá
nak kiegyensúlyozatlan és erőltetett jellege miatt, amelyről Tolsztoj igen 
elutasítóan nyilatkozott: „Mindez hát nehézkes és haszontalan, mert ezek a 
Félkegyelműek, Fivérek és Raszkolnyikovok körül mindez nem így történt, 
hanem jóval egyszerűbben, érthetőbben." H a m a veszem szemügyre ezt a 
jelenetet, amikor helyesen tudom értelmezni és jól ismerem a szereplőit, 
úgy tűnik, hogy a cselekmény fejlődése szempontjából értelmetlen és fe
lesleges, s csak annyiban szükséges, amennyiben Dosztojevszkij ezzel az elő
játékkal ügyesen össze akarta hozni és be kívánta mutatni a legkiemelke
dőbb szereplők javát, ak ik részt vesznek a későbbi eseményekben. 

A z öreg K a r a m a z o v javasol ja elsőnek ezt az összejövetelt, mégpedig 
félig tréfából. E z a javas lat is egyike kópéságainak és ravaszságainak, 
Dosztojevszkij vélekedése szerint. Mégis, noha jól ismered a viszonyt az 
öreg és Mi tya között, még mindig egészen érthetetlen számodra, hogy tu 
lajdonképpen m i is válthatta k i ezt a javaslatot. Mi tya megjelenése indo
kolt. E z z e l szemben Miuszov részvétele teljes egészében érthetetlen, il letve 
elfogadhatatlan. A z ő jelenlétére különben is csak azért v a n szükség, hogy 
Dosztojevszkij a maga epésségével türelmetlenül belekössön az orosz h a 
ladókba, s ez, abban a jelenetben, ahol előkészítette és főbb vonásaiban 
utalt a nagy eseményekre, szőrszálhasogatásnak tűnik. I l y e n hát ez a láto
gatás, amely elgondolkoztat, h a teljes egészében ismered a művet. A re 
gény elejére tette Dosztojevszkij , ahol, magától értetődően bizalommal 
fogadod, különösképpen, mert o lyan jelenetekkel kárpótol ami lyen a ko
lostori szent tisztelgése M i t y a előtt. 

A z i lyen, bizonyos értelemben erőszakosan megteremtett jelenetek nem 
ritkák Dosztojevszkijnél. A z indokolás erőszakoltsága és groteszk bonyolí
tása, azon a jellegzetességen kívül, amelyről már megemlékeztem, szem 
előtt tartva egyéniségeit, meglehetősen érthető összefüggésben v a n Dosz
tojevszkij alapihletével: az erkölcsi és eszmei fanatizmussal. E z az ihletett
ség törvényszerűen, bizonyos fokig, szem elől téveszti az életet és a termé
szetességet. 



„Az volt az alapeszme, hogy a tudatos istentaga
dást a végső lehetőségig ábrázoljam; az istenta
gadáson és az anarchián kívül feltárom az él-
lenérveket, amelyeket éppen most készítek a 
haldokló Zoszima utolsó szavaiban." 
(Dosztojevszkij leveléből Ljubimovhoz 1879. május 10.) 

17 z az alapgondolat, amelyet Dosztojevszkij az idézett levélben h a n g -
súlyoz a K a r a m a z o v Testvérek ötödik könyvével kapcsolatban, lát

hatatlan fonálként behálózza az egész regényt, annak minden pillérét és 
valamennyi síkját. Még a legalapvetőbb meseelemei is, szimbolikus j e l l e 
gük alapján, elgondolásaikban összefüggésben állnak N . F . Fjodorov és 
Vlagy imir Szolovjev orosz gondolkodók vallási és misztikus filozófiai r e n d 
szerével, ahogyan a mű első vázlatai, valamint a többi történelmi adat 
alapján igen meggyőzően mutatta k i ezt V . Komarov ics a Die Urgestalt 
der Brüder Karamazov című könyvében. D e bármennyire is érdekes és 
tanulságosak ennek a szakembernek a megállapításai, mégis úgy tűnik 
hogy mélyebben hatol a regény keletkezésébe, mint amennyire ezt egy át
lagolvasó figyelme követni tudná és képes lenne erre, mert az olvasó a 
befejezett mű hatásosságát közvetlenül fogadja be, tekintet nélkül a t i t 
kokra és a szembeötlő jellegzetességekre, ami a szellemet és bármelyik 
filozófiai rendszer megállapításait illeti. A k r i t i k a dolga tulajdonképpen a z 
átlagolvasóéval egyértelmű mindig, ak i a K a r a m a z o v Testvérekben csak a z 
alapvető eszmei irányt képes fel ismerni. 

A k i alaposan megvizsgálja a K a r a m a z o v Testvéreket és figyelmét 
kizárólag a regény tulajdonképpeni jelentőségére összpontosítja, meglát
hatja a legfontosabb vezéreszmék jelentős részét, amelyek a központi 
családi tragédiával csak látszólag vagy kizárólag eszmeileg függnek össze, 
de szervesen nem. E z a kolostorról és Zoszima sztarecról szóló elbeszélés^ 
anyag, amely ennek a hatalmas remekműnek egynegyedét képezi. A s z e r 
vesen ide nem tartozó anyag a legszembetűnőbben megmutatja a K a r a m a 
zov Testvérek indítékát, amely eszmei szférákból származik. Zoszimára 
Iván erőszakos és lesújtó istentagadó érvelése miatt v a n szükség. „Nem fo
góin közvetlenül, szemtől-szemben megcáfolni azokat, hanem majd a hal
dokló utolsó szavaival" — írja Dosztojevszkij 1879. május 19-én Pobjedo-
noszcevnek. 

A másik tény, amely magán vise l i az alapeszme jegyét — a regény 
egyéniségei és az a mód, ahogyan megoszlanak a hivők és az istentagadók 
között az erkölcsi tulajdonságok. A z erkölcsi értékek i lyen önkényes f e l 
osztása a rokonszenves vagy az ellenszenves táborhoz tartozó egyéniségekre, 
a tendenciózus írók közismert fogása, s ebben a tekintetben Dosztojevszkij 
sem minősíthető ártatlannak. Zoszimán és Aljosán kezdve, Mityán, Ivánon, 
az öreg Karamazovon át egészen Szmergyakovig egész sor erkölcsi t u l a j 
donság vonul fel, mindig párhuzamosan az ezek lelkét betöltő hittel. Még 
világosabban: erkölcsileg kisebb értékű típust képvisel a két hitetlen is a 
mellékszereplők közül: Miuszov és R a k i t y i n . E z a kép az érthetőség kedvé
ért némileg leegyszerűsített ugyan, mert Dosztojevszkij leírásában, elködö
sítve, fontos tulajdonságok kerülnek bemutatásra, de alapjában találó. A 
hitetlenség és a közönséges értéktelenség párhuzamossága, amely egyúttal 
sémánk alapja is, mindezzel szemben, vallási eszményen alapul , amelyről 
még szólni fogok. 

Üj bizonyítékoknak vehetjük a mű alapeszméjére vonatkozóan azo
k a t a számos beszélgetéseket és vitákat istenről, amelyek állandóan ismét-



lödnek á regényben. Ide k e l l még sorolnunk azokat a burkolt , az óvatlan 
tekintet elől könnyen felfedezetlenül maradt vitákat a közönséges je lsza
v ak ellen is, amelyek va lami lyen módon — közvetlenül vagy közvetve — 
vagy az isten, vagy az örökélet, vagy a szabadakarat kérdését érintik. 
I l y e n például a túlságosan erőszakoltan közbeiktatott rész a „hatás"-ról a 
Beteg lábacska fejezetben, vagy M i t y a vitája a R a k i t y i n „agyában lévő kis 
farkocskákról", a spirit izmusnak, a természettudományi pozitívizmusnak 
ez az ördögi ironizálása, va lamint a világ és az emberiség története állandó 
ismétlődésének eszméje. 

Mindezek, a művészet szempontjából elvétve hasznos tényezők, iga
zolják Dosztojevszkijnek azt az állítását, hogy „az egész regény az istenta
gadás ellen készült'' és bizonyítják az alapihlet eszmei jellegét egész írói 
munkásságában. Tolsztojt is g y a k r a n megihlette a gondolatiság. Mégis, 
Tolsztoj művészi természete gyakrabban és erőteljesebben tudott ellenállni 
ennek, mint Dosztojevszkij; Tolsztoj a háttérbe tudta szorítani az elsődle
ges gondolatot, amelynek g y a k r a n teljesen el kellett tűnnie a mű művészi 
értékének a javára, helyet adva a fesztelen és kötetlenül gondos összponto
sításnak, melyek segítségével megalkotta ragyogó és mindig varázslatos 
művészi kristályait. 

Iván: „Nincs erény, ha nincs halhatatlanság." 
(Karamazov Testvérek. I . Minek él az ilyen ember.) 

Zoszima: „Mert ha nincs Istened, hogyan le
hetne akkor bűnöd?" 
(Karamazov Testvérek. II. Zoszima sztárec beszédei
ből és tanításaiból.) 

Dmitrij: „Rakityin azt mondja, hogy Isten nél
kül is szeretni lehet az emberiséget. Nos, állít
hatja ez a taknyos, de én nem tudom megér
teni. 

(Karamazov Testvérek. IV. Himnusz és a titok.) 

Dosztojevszkij: „A lelkiismeret Isten nélkül 
szörnyűség, a lelkiismeret így a legnagyobb baj
ba kerülhet." 

(F. M . Dosztojevszkij jegyzeteiből.) 

A z a gondolat, hogy az istenben és az emberi lélek halhatatlanságában 
való hit oka és feltétele az egész emberi erkölcsnek, állandóan és i s 

mételtén, a refrén makacsságával hangzik fel újra meg újra. Fejtegeti ezt 
Dosztojevszkij va lamennyi regényhőse, ak i valamiképpen közel áll hozzá. 
Félreérthetetlen vallomást tesz erről maga Dosztojevszkij is és nem csupán 
feljegyzéseiben. Állandó hangoztatása és hatása a döntő formai megoldá
sokban a regény egyik legfontosabb eszméjévé avatják, hacsak egyúttal 
nem a regény központi eszméjévé is. 

A z a tévhit, amelyet magában foglal, nemcsak lélektani, hanem erkölcsi
ismeretelméleti is egyszerre. E n n e k a gondolatnak a lélektani következ
ménye, s ezt Dosztojevszkij n e m is leplezi — az a felfogás, hogy az erkölcs 
mindig okozati összefüggésben v a n a vallással. Legalábbis abban az ér
telemben, hogy nincs erkölcs h i t nélkül. D e ezt a gondolatot, közvetlenül 
és öntudatlanul, maga Dosztojevszkij vet i e l elsősorban a hivő aszkéta F e -
rapont alakját teremtve meg, a k i erkölcsileg eltompult, romlott ember 
(magától értetődik, hogy Ferapont hite is igen nyers) . Ugyancsak elveti 
ezt az általános élettapasztalat is, amelyet Tolsztoj a Vallomások-ban a 
következő módon fejezett ki:„A mi világunkban a hivők . . . éppen olyan 
rosszul éltek, mint a hitetlenek, vagy tán még rosszabbul. Tetteik, amelyek 



azt bizonyították, hogy az élet céljai ismertek előttük, és hogy a nyomor, a 
betegség és a halál, amelyek számomra borzalmasak, az ő számukra nem 
azok... ilyen tettekre a leghitetlenebb embereknél akadtam, ellenben soha 
azok között, akiket világunkban hívőknek tartanak. 

így hát a K a r a m a z o v Testvéreknek ez a jelentős eszméje ellentétben 
áll a valóságos élet tényeivel. A hit és az erkölcs valójában eléggé függet
lenek egymástól, vagy pedig egymástól való függőségük olyan termé
szetű, hogy a lelkiismeretes és az erkölcsi magaslaton álló ember kétség
telenül hisz — noha nem is istenben, vagy a lélek halhatatlanságában — 
a jóság értékében és szépségében, míg a hivőség önmagában semmiképpen 
sem szavatolja az erkölcsös és vigyázó lelkiismeretet. S bár Dosztojevszkij 
azt állítja, hogy a hit nélküli le lki ismeret veszélyes l e h e t , bizonyos, hogy 
a hit lelkiismeret nélkül v a l ó j á b a n a legveszélyesebb és a legrútabb 
emberi erő a világon. 

Még súlyosabb ez a gondolat a hitről — erkölcsi és erkölcsi-megisme
rés szempontjából. A halhatatlanságban és a túlvilági életben való hit, hit 
az ítélkező és jutalmat osztogató istenben Dosztojevszkij számára minden
fajta erkölcs feltétele, amely n e m létezhetne és nem is volna lehetséges, 
ha nem állna fenn a halhatatlanság és a hit. „Odanyújtani orcád bal fe
lét is, szeretni felebarátodat jobban, mint tenmagadat. Kérem tisztelettel, 
de hát miért? Csak egy pillanatig élek itt, nincs halhatatlanság, jobb úgy 
élnem, ahogyan jólesik" — jegyezte fel jegyzetfüzébe Dosztojevszkij , mint 
megsemmisítő ellenérvet K a v e l i n megjegyzéseire. A k i v a l a h a nyugodtan 
elgondolkozott az erkölcs lényegén, ez a faj ta bizonyítás nem tűnik va lami 
felemelőnek. J a j annak az erkölcsnek, amelyet az éltet, hogy az embert 
jutalom vagy büntetés várja, illetve, hogy az ember e világi cselekedeteitől 
függ az öröklét, vagy életének akár a legközvetlenebb pi l lanata is, vagy 
általában, hogy az ember cselekedeteiért vagy azért, amit nem tett meg, 
másnak is felelősséggel tartozik nemcsak önmagának. C s a k az igazán er
kölcsös, amit a szív parancsára teszel az élet szépségei és igazsága iránti 
vonzódásból, tekintet nélkül az Örökkévalóságra. Minden vallási sugallat, 
amely indítékaiddal ellenkezik, a cselekedet erkölcsi jelentőségét kisebbíti. 
Erkölcsös csupán a magad nevében lehetsz, az éber tudatosság s annak a 
jóságnak alapján, amely valójában él benned, de soha és semmiféle tökéle
tesség címén, amit tőled a hit számonkér. A k i az őt sértegetőnek oda 
nyújtja orcájának balfelét is, mert szíve ezt parancsolja, mert egész lénye 
ennek szükségét érzi, nem az erkölcs miatt cselekszik így, hanem engedel
mességből teszi, ami még nem jelent egyúttal erkölcsöt is. A k i pedig csak 
azért nyújtotta oda orcáját, hogy ezzel örökéletet és túlvilági jutalmat 
nyerjen, az a felvilágosodott erkölcs meghatározása szerint legfeljebb h a 
szonleső. 

E z z e l ellentétben: nem hinni a halhatatlanságban, tudatában lenni a n 
nak, hogy csak rövid ideig élünk és csak halandó vagy, de ennek ellenére 
igazságos lenni és jó, és o lyan mértékben kedves önmagáddal, mint fele
barátoddal szemben — ez az erkölcs. S állíthatja-e va laki , hogy ez lehetet
lenség? V a j o n a szív, amely nem hisz istenben, nem lehet csordultig tele 
nagy és igazságos szeretettel minden élő iránt? Miféle vallás akkor a budd
hizmus, amely tagadja az emberi lélek halhatatlanságát, s melyet az em
beriség két erkölcsi tanítója közül az egyik alapított? K i akkor Buddha , 
ak i élesen visszautasított minden kérdést, amely istenre vonatkozik, az 
emberi lélek halhatatlanságára és valamennyi egyéb metafizikai problé
matikára? „Meg kellene ismernie Konfucius vagy a buddhisták tanait, az 
megnyugtatna' — mondta Dosztojevszkijről Tolsztoj Leo* 



N e m kezdeném k i Dosztojevszkijnek ezt a ferde felfogását, h a annak 
nem lenne o lyan erőteljes alkotói következménye a K a r a m a z o v Testvérek
ben. De éppen ennek folytán Dosztojevszkij a regény va lamennyi k iemel 
kedő hősének esetében megszerkesztette a hibás és igaztalan paral le l iz
must a hősök vallását és erkölcsét illetően, amiről, már az előző bekezdés
ben szóltam és amelyet különösen szembetűnően alkalmazott Iván K a r a m a 
zov személye kapcsán. Iván a lakja nem egészen megmunkált és egészében 
homályos egyéniség. A beteges kettősség meredélyei között — a hit és az is
tentagadás között — teljesen önmagába merülve, embertársaival szem
ben hideg, merev, ridegen önző és kedvetlen, noha nem minden esetben. 
E z az ember olyasmit tesz, Dosztojevszkij szerint, amely lehet, hogy a leg
borzalmasabb a regényben bemutatott va lamenny i cselekedet között. E z 
pedig a moszkvai útja. Iván pontosan tudja, hogy m i fog bekövetkezni, ha 
oda utazik, de ennek ellenére mégis útrakel. Eljárása nemcsak romlott, ha 
nem borzalmas és aljas is. D e valóban aljasnak mondható-e Iván K a r a m a 
zov? 

I t t k e l l emlékeztetni Iván erköflcsi felfogásaira, amit Miuszov Zoszima; előtt 
körülbelül így jellemez: „ . . . az olyan emberek számára . . . akik nem hisz-
nek sem istenben, sem halhatatlanságukban, a természet erkölcsi törvénye 
a régi vallási törvény teljes ellentétévé változik át, s hogy a gonoszságig 
fajuló önzés nemcsak megengedhető az embernek, hanem szükséges, ész
szerű, szinte nemes kivezető út az ő helyzetében" Iván távozása az atyai 
házból lényegében egybevág ezzel a megsejtéssel, de vajon legfontosabb 
tetteinek rugóját valóban a nézet jelentené? Ügy tűnik, hogy itt mélyebb 
hatóerők működnek közre, mint amilyen a megismerés. A z aljas tetteket 
nem az aljas megismerés ösztönzi, hanem a konok le lki ismeret és a gonosz 
szív. Iván valóban gyűlöli apját és Mityát, de a látnók Zoszima személyesen 
azt mondja neki , hogy „adjon hálát a Teremtőnek, hogy magasabbrendű 
szívet kapott tőle, amely ilyen kínt tud szenvedni.*' És arról sem szabad 
megfeledkezni, hogy ateizmusának gyökerei abban a magasztos elkeseredé
sében keresendők, amelyeket az emberi szenvedések, különösen a gyer
mekek szenvedései iránt érez. Ügy tűnik előtte, hogy Iván távozásával 
kapcsolatban a sorsdöntő pi l lanatokban csupán két megoldás lehetséges: 
vagy a l jasnak minősíteni, vagy ezt a tettét meg nem történtnek tekinteni. 
De mive l az eddigi történések során, egészen eddig a pi l lanatig egyénisége 
valamiképpen belevésődött tudatunkba, de semmiképpen sem aljas ember
ként, szembehelyezkedünk Dosztojevszkij megállapításaival, nem hiszünk 
neki, bár Iván elhatározásának lélektani megindokolása mesterien sikerült, 
ha eltekintenénk attól, hogy egyéniségét a maga teljességében szemléljük. 
A regény legérzékenyebb helye ez, egyszersmind a legfontosabb és a leg-
sorsdöntőbb esemény, olyan esemény, amely alaposan összecsomózza a re 
gény valamennyi szálát. 

H a magam előtt felvetem a kérdést, hogy m i fosztotta meg az európai 
irodalom legnagyobb lélekismerőjét attól, hogy világosan átlássa ezeket a 
történéseket, akkor nem találok rá más feleletet, mint azt, hogy annak az 
alapgondolatnak a fanatizmusáról v a n szó, miszerint isten nélkül nincs er
kölcsiség. S e m m i más okot nem találok, mint azt, hogy Dosztojevszkij ép
pen Iván példáján kívánta bemutatni, hogy „milyen bajba sodródhat a 
lelkiismeret hit nélkül'*. Ugyanis , h a hit nélkül nincs erkölcs, akkor ért
hető, hogy Ivánban, a nagy istentagadóban, nem élhet szilárd erkölcs sem. 
D e ez csak abban az esetben foroghat fenn, h a az erkölcs és a hit össze
függéséről szóló gondolat igaz, ezt pedig megcáfolja mind a tapasztalat, 
m i n d a közönséges emberi értelem. A fanatizmus ingerelte fel Dosztojev
szki j t e két régi, megbízható tanúval szemben. Nincs egyetlen o lyan ok 
sem, amely megnyugtató módon hitelessé tudná tenni Iván elhatározását. 



Iván egyénisége összetört, s így sérülést szenvedett a legfontosabb ízület, 
amely egybefogta a regény döntő eseményeit. Ismét az isteni eszme hatása 
a mű megalkotásában. 

„Ez már világosabb Rakityinnál." 
(Karamazov Testvérek. IV. Himnusz és a titok.) 

J n r d e k e s összevetni a K a r a m a z o v Testvérek alakjai t o lyan szempont
ból, hogy Dosztojevszkij mi lyen érzéssel viseltetik irántuk. Legtöbb 

alakját összpontosított objektivitással munkálja meg, s csak időnkint for
dul elő, hogy egyik-másikat ironikusan kipellengérezi. Iron ikusan viszo
n y u l a mellékszereplőkhöz. Két egyéniséggel szemben azonban kíméletle
nül és maróan ellenséges indulattal viseltetik. E z e k az öreg Miuszov és 
Raki ty in . Mindketten csak látszólag i l leszkednek a regény szervezetébe, és 
tulajdonképpen feleslegesek. Miért v a n rájuk a regényben egyáltalán szük
ség? Attól tartok, n e m tévedek, ha megállapítom, hogy csupán azért, mert 
ateisták. Miuszov körülbelül az orosz nyugatosok régi iskolájának típusát 
képviseli. Ate izmusa dilettáns és tehetetlen. Dosztojevszkij különben is 
kicsúfolja és megszégyeníti (még az öreg K a r a m a z o v is kedvesebb előtte), 
de ugyanakkor sok mindenben elnéző is. Egészen másként jár el R a k i t y i n 
esetében, ő az új idők ateista-szocialista típusa. Ezért irgalmatlan hozzá. 
Erkölcsi tompultság, hideg spekuláció mindennel szemben, ami emberi, 
kegyeletsértő, aljas, ravasz és leplezett törtetés, gyávaság és egyéb — 
ezek azok a tulajdonságok, amelyeket Dosztojevszkij nyugodt, látszólag 
őszinte gesztussal — amely ugyanakkor fanatikus gyűlölettel telített — 
lépésről lépésre feltár a volt kispapnövendek és kolostori talpnyaló j e l 
lemében. Amenny ire szembetűnő ez a gyűlölet, anny ira kirívó az a tény 
is, hogy Dosztojevszkij Rak i ty in t nem aljas emberi tulajdonságai miatt 
gyűlölte meg, hanem ateizmusa miatt. S csak az ateizmus iránti gyűlölet
ből mutatja be Raki ty int , mint az aljasság megtestesítőjét. 

E z az anny ira átlátszó viszonyulása Miuszovhoz és Raki ty inhez csak 
megerősíti bennem Iván egyéniségének problematikusságát. 

A z ideológiai irodalomban — ahogyan erről már szóltam — i lyen érve
lés, amely kirívó az említett személyekkel kapcsolatban is — megszokott je
lenség. A fanatikus gyűlölettel szemben azonban mindig tartózkodó vo l 
tam. E b b e n az esetben is. A K a r a m a z o v Testvérekkel és Dosztojevszkij ve i 
kapcsolatban általában, talán még inkább, mint másokkal szemben. S c h i l 
ler gyűlöletére a zsarnokokkal szemben, s mindarra , ami mögötte lappang. 
E z a gyűlölet érthető és elviselhető, mert természetes. Schi l l er a szabad
ságról énekel. Dosztojevszkij — a szeretetről prédikál. 

„Az istentagadás ellen nem fogok közvetlenül, 
szemtől-szemben érvelni.. 
(Dosztojevszkij leveléből Pobjedonoszcevhez. 1879. má
jus 19.) 

A z istentagadó személyekhez való viszonyulás után, vizsgáljuk meg az 
ateizmussal szembeni viszonyt is. Mindaddig, amíg Iván ateizmu

sáról v a n szó, mint a Felkelés című fejezet esetében, amely nem az istent, 
hanem az isteni világ értelmét tagadja — Dosztojevszkij ridegen tárgyila
gos, mert Iván érvelése, ahogyan a regény egyik oldalán meg is jegyzi 



„tisztéletre érdemes". Másként jár azonban el, amikor ennek a gondolko
dásmódnak határozottabb alakzataival kerül szemben. 

Sohasem voltak ínyemre a világ végérvényes és eszményi formájáról 
szóló fantáziák és elképzelések. Mindig zavaró volt az eszmény célszerű 
megközelítése, ami állítólagosán az emberiség történetének lényege, v a l a 
mint az a naiv gondolat, hogy a világ f iz ikai megsemmisülése és az eszmény 
beteljesedése egyazon időben következik be. De küzdjük le ellenállásunkat 
és vizsgáljunk meg néhány i lyen gondolatot a K a r a m a z o v Testvérekben. 

„Ha egyszer az emberiség általánosan elfordul istentől, akkor magá
t ó l . megbukik az egész eddigi világnézet, s ami a fő, az egész eddigi 
erkölcs, és valami új jön. Az emberek összefognak, hogy elvegyenek az 
élettől mindent, amit adni tud, de csakis e világi örömet és boldogságot... 
Mindenki megtudja, hogy halandó, és feltámadás nem vár rá, s büszkén és 
nyugodtan fogadja el a halált, mint valami isten. Büszkeségében megérti, 
hogy nincs miért zúgolódnia, amiért az élet csak egy pillanat, és most már 
miden ellenérték nélkül szereti felebarátját. A szeretet nem tart tovább, 
mint a pillanatnyi élet, de éppen ennek a pillanatnyiságnak a tudata úgy 
felszítja lángját, ahogy azelőtt szétfolyt a siron túli és végtelen szeretet 
reményében.. 

M i v a n ebben az eljövendő ateista világképben rossz, aljas és ember
hez nem méltó? V a j o n ez a kép rosszabb és utálatosabb, mint annak a v i 
lágnak a képe, amelyben Iván és Zoszima véleménye szerint az állam egye
temes egyházzá a lakulna át? Visszataszítóbb-e minden hasonló álmodozás
tól? A z ördög látomása, amelyet Iván önmaga nyomorult, aljas és tisztátta-
l a n részének nevez. D e Ő sem veszi ezt az utópiát komolyan. E z a gálád 
sem hisz benne, hanem elkeseredett ironizálással beszél róla, mintha maga 
Dosztojevszkij ihlette volna meg: „Az ember isteni és Utáni büszkeségű 
lesz, valóságos emberisten... D e mivel az emberi butaság nagyon meggyö
keresedett, ezer év múlva sem fog megtörténni, és ezért mindenkinek, aki 
már most megismerte az igazságot, szabad úgy berendezkednie, ahogy neki 
tetszik, új alapokon. Ebben az értelemben van „minden megengedve". Mi 
több: még ha ez a periódus soha nem is jön el, de Isten és halhatatlanság 
nincs,. az új embernek szabad emberistenné válnia, akár egymagának az 
egész világon, s ebben az új minőségben persze könnyű szívvél ugorhatja 
át a régebbi rab-ember erkölcsi korlátait, ha szükség van rá." Ezzel Doszto
jevszki j , ak i megveti ezt a szép emberi ábrándot, o lyan végső következte
tésig j u t e l , amilyenre szüksége v a n : az ateizmus erkölcstelenséget és l e l 
ket len zsarnokságot eredményez; az ateizmuson alapuló életnek önmagától 
ke l l megsemmisülnie és elpusztulnia. Hogyan hangzana a megállapítás en
nek a végső következtetésnek a helytállóságáról — ezt aligha szükséges 
megismételnem. 

T7 zek a jegyzetek, ez természetes is, még közelről sem merítették k i a 
regény hatalmas anyagát. Meglehetősen egyoldalú esztétikai vélekedés 

formájában sorakoztattam fel azokat és elsődleges céljuk az volt, hogy ebből 
a remekműből k iragadjam mindazokat a jellegzetességeket, amelyek alko
tójukra, az eszmei ihletettségű íróra vonatkozólag jellemzőek. Érthető, 
hogy i lyen eljárás során a mű egyes jellegzetességei kerültek előtérbe. A 
valóságos kép némileg torz, de ez elkerülhetetlen következménye minden 
k r i t i k a i vizsgálódásnak. 

A döntő különbséget a tiszta művészi írótípus és az ideológus írótípus 
között az írói szándékban és akaratban ke l l fellelnünk, abban, hogy miért 
alkotnak. A z ideológus így vélekedik: így gondolkodom, így hiszek, íme a 
bizonyíték, hogy ez a gondolat igaz, higgyetek és gondolkozzatok ti is úgy, 



ahogyan én gondolkodom. A művészi alkotás azonban az alkotója nevében 
szól: így érzek, így élek, ez vagyok én, így érzem a világot és az életet, 
éljetek hát együtt velem, mert, íme, nézzétek, m i l y e n csodálatos a világ! 
A K a r a m a z o v Testvérekben, élesen megfogalmazva, a tanulság így hangoz
hatna: Higgyetek istenben, mert hit nélkül nincs élet. Győződjetek meg 
erről saját szemeitekkel! — Viszont a Hamlet lényege ennyi lehetne: I l y e n 
volt az én szerencsém ezen a világon. A sötétség utálja a világosságot. De 
az élet gyönyörű. E z a kiegészítő rész jellegzetes vonása az igazi művész
nek: az élet gyönyörű. A z ideológus csak az igazságot látja. Lényege a 
bizonyítás, azaz: az erő. A művész lényege: megtermékenyülni a szépség 
által, ami egyenértékű a szerelemmel. 

E b b e n az alapvető különbségben re j l ik va lamennyi különbség eredője. 
A művész az életet a leggyengédebb megnyilatkozásáig szereti. A z ideoló
gusnak azért v a n rá szüksége, hogy magyarázza és igazolása legyen 
gondolatainak és meggyőződésének. Ezért nem viszonyul hozzá gyöngéden, 
hanem elszánt keményfejűséggel alakítja. N e m véletlen, hogy Schi l ler 
legszívesebben o lyan anyaggal foglalkozik, amelyek miatt E . F r i e d e l l né
met kultúrtörténész „rikkancs-zseni''-nek nevezte el; úgyszintén aligha vé
letlen, hogy Dosztojevszkij Schi l l erre hasonlít abban, hogy regényeiben 
ismétlődnek és állandóan visszatérnek a botrányok, ütlegelések, rablások, 
a hisztérikus és epilepsziás rohamok, a részegség, a kilengések legkülönbö
zőbb fajtái, a betegség borzalmai, a perverzitások és az őrület. A k i képte
len megragadni szépséggel, annak meg ke l l félemlíteni és megrázni, hogy 
állandó feszültségben tarthassa az olvasót. 

Ahogyan az erőszak és a szépség iránti rajongás a megnevezett két 
fajta ihletettségből következik, ebből erednek az irodalmi alkotások leg
bensőbb szerkezeti megoldásai is, amelyek közösen hozzák létre a re 
mekművek befejezett hatásosságát. A tiszta művészi alkotások szervezetek, 
az ideológiai alkotások végső fokon szerkezetek, amelyeket sajátos emel
tyűk mozgatnak. Schi l l er drámáiban ezt a mozgató erőt a kigondolt in tr i -
kusok testesítik meg. I l y e n szempontból Dosztojevszkij finomabb és elmé
lyültebb, noha művészetében akad va lami a diabolus ex machina-ból, mint 
például Verhovenszki j a Megmételyezettekben és Szmerdjakov a K a r a m a 
zov Testvérekben. E z e n felül Dosztojevszkij minden alkotása könnyen 
érthető és nehézség nélkül magyarázható. Mindig és minden részében 
pontosan megmondhatod, hogy miért, m i okból és m i célból történik v a 
lami. Egyéniségei úgy hatnak, mintha hatalmas lélektani ismerettel és 
meglátással alkották volna meg őket, noha inkább szerkesztett és körülírt, 
ritkábban megalkotott alakok is. Éppen olyanok, mint remekműveinek ösz-
szessége: érthetőek, de nincs t i tkuk. 

És mégis, ezzel az ideológiai és az élet iránti kr i t ika i viszonyulásával, 
Dosztojevszkij zseniális jelenség, és már ötven esztendeje ámulatba ejt i a 
világot gondolati mélységeivel és lélektani meglátásaival. I l y e n tulajdon
ságai révén Dosztojevszkij az európai kultúrában jelentősen elmélyítette 
az emberi lélek ismeretét és kiterjesztette az írásművészet határait. O l y a n 
alkotók a tanítványai és követői, mint Nietzsche és Siegmund F r e u d , de 
tőle nyert ihletet sok nemzet számtalan írója is. 

(1931.) 
B. S z a b ó G y ö r g y f o r d í t á s a 

A szerző válogatott tanulmányai a novlszádi Fórum 
kiadásában látnak, majd napvilágot. A készülő fordí
tásból közlünk. 


