
KRÓNIKA 

írói piszkozatfüzetek 

Albert Camus 1935-től kezdve egészen haláláig rendszeresen 
készített föl jegyzéseket. Jegyzetei hét füzetet töltenek meg. H a 
marosan közzéteszik őket. 

A Nouvelle Revue Francaise legutóbbi száma közli Camus né
hány föl jegyzését, és hangsúlyozza, hogy a füzeteket nem lehet 
napló jegyzetnek tekinteni, inkább meghatározhatatlan, intellek
tuális és literáris piszkozatfüzetnek mondhatók. Vannak közöt
tük úti jegyzetek, idézetek és elmélkedések a művészetről, sőt néha 
a politikáról is. Camus följegyzett néhány, az utcán vagy a vonat
ban ellesett beszélgetést is, s ezekben a füzetekben írta regényei
nek és színdarabjainak vázlatát; ide jegyezte föl munkaterveit, 
egyik-másik művére vonatkozó elképzeléseit, de egész fejezeteket 
és jeleneteket is leírt. Ritkán találkozni ezekben a jegyzetekben 
az író személyével — Camus szándékosan helyezte saját egyé
niségét háttérbe (ellentétben a francia írók közismert szokásá
val) —, ezzel szemben el akart raktározni emlékezetében min
dent, ami később ötleteinek és műveinek kiegészítésére vagy 
tökéletesítésére szolgálhatott. 

Alább közöljük Camus egy, 1939-ből, tehát a háború első évé
ből származó jegyzetét: 

„Az egyéni élet fontosságát rendszerint eltúlozzák. Az embe
rek annyira nem tudnak mit kezdeni magánéletükkel, hogy egyál
talán nem tartom erkölcstelennek, ha megfosztjuk őket tőle... 
Ennek a katasztrófának lényegbeli értelmetlensége nem változ
tat alaptermészetén, inkább általánosítja az élet abszurd voltát, 
ami még a háborúnál is lényegbevágóbb, és még közvetlenebbé, 
helyénvalóbbá teszi. Ha ennek a háborúnak lehet hatása az em
berre, osak megszilárdíthatja saját létéről kialakított elgondolá
sait. Attól a pillanattól fogva, amióta ez a háború „létezik'', minden 
értékelés, amely nem fogadhatja el, hazug. A gondolkodó ember 
idejének nagy részét azzal tölti, hogy a dolgokról kialakított véle
ményét alkalmazza az ugyanezt a véleményt cáfoló tényekhez. És 
éppen ebben, a gondolatok eltorzításában, tudatos, kiigazítgatásuk-
ban rejlik az igazság, egy élet tanulsága. Bármennyire nyomorúságos 
valami ez a háború, tilos rajta kívül maradni. Főleg nekem, első
sorban nekem, aki kockára tehetem az életemet, félelem nélkül 
fogadhatok a halálra, nem lehet kívül maradnom. De azok a név
telenek és letörtek, akik belekényszerülnek ebbe a megbocsátha
tatlan öldöklésbe, és akiket szívvel-lélekkel testvéreimnek érzek, 
ők sem különíthetik el magukat a háborútól." 



Új fórum 

Zágráb, a folyóiratokkal szakadatlanul bajlódó horvát fővá
ros, két új folyóiratot kapott: a megújhodott KnMevniket és az 
új Forumot. 

Eddig a Knjiéevnik volt Zágráb egyetlen folyóirata, sínylődött 
is annak a kötelezettségének a terhe alatt, hogy közölje a terü
letén élő valamennyi író munkáit. Nem csoda hát, hogy nem 
alakíthatott k i határozott álláspontot. Most, hogy társat kapott, 
szűkítheti munkatársainak körét, és határozottabb szempontok 
alapján válogathatja meg a közölt írásokat. 

Legújabb számának vezércikkében már erről ír. Többek kö
zött ezt olvashatjuk a cikkben: 

„Olyan irodalmat akarunk, amely tevékenyen részt vesz ko
runk minden társadalmi és politikai törekvésében, tehát olyan 
írók mellett vagyunk, akik művészi munkájukkal és nem társa
dalmi helyzetükkel foglalnak állást... Azt a véleményt hirdet
jük, hogy az intenzív technikai haladás, a gépesített civilizáció, 
a kultúra tömegesítésének korszakában az irodalom szálljon sík
ra az igazi szellemi értékekért, az intellektuális munka tekinté
lyének növeléséért, méltó helyének kijelöléséért a modern társa
dalomban, s azért a jogért is, hogy az ember egyén lehessen. . . 
Viszont ellene vagyunk mindazoknak, akik úgy ragasztják az esz
meiséget irodalmunkra, mint valami címkét, azok ellen, akik az 
irodalomban nagy szavak, idegen gondolatok, emlékművek és 
szentségek mögé lapulva álcázzák tehetségtelenségüket, gondolat
szegénységüket, művészi elképzeléseik hiányát, s ily módon szent-
ségtelenítik meg ezeket a szavakat: gondolat, emlékmű, szentség. 
Ellene vagyunk a nemzeti romantikának, amely évszázados késés
sel támasztja föl a nemzeti mítoszok hősiességét, és nem más, 
mint a ki nem élt nacionalista szenvedélyek lólába, de ellenezzük 
a sznobok kozmopolitizmusát i s . . . " 

Ezt a nyilatkozatot DuSko Car, Vlado Gotovac, Stanko J u -
ri§a, Vesna Krmpotié, Ivan Kuáan, Tomislav Ladán, Slobodan No
vak, Ivan Slamnig és Antun Soljan (a lap főszerkesztője) írták 
alá, s közzé tették saját, a vezércikket igen érdekes fénybe állító 
műveiket. 

A Forum a Jugoszláv Tudományos és Művészeti Akadémia 
irodalmi osztályának kezdeményezésére jelent meg. Felelős szer
kesztője Mariján Matkovié. A z ízléses kiállítású folyóirat mun
katársainak névjegyzéke sokat ígér. A lap első és második száma 
Krleza Bankett Blitvában című művének harmadik részét közli. 
Kissé egyoldalú anyag egy folyóirat számára, azonban azok, akik 
kellőképpen értékelik Krleza ihletett szózuhatagait, bizonyára 
nem panaszkodnak, hiszen már az írás kezdetén ezt olvashatják: 

„Még éjszaka van, néma, vészterhes, végtelenül hosszú, soha 
véget nem érő blatviai éjszaka, és a szálloda előtt álló örök
zöld bokrok fölé magasodó hegycsúcsok mögött, a sáros látóhatár 
kátrányfekete bakacsinja fölött sápadt, l i la fény árad szét, elke
veredik a liget fasora alatt haldokló gázlámpák fényével, és kén
sárga, piszkos világossággal jelzi a vészt hozó hajnalt. A fülledt, 
átvirrasztott éjszaka fülledt zenéje, az újonnan született blatviai 
nap gyászos nyitánya, fülledten halkul el az égi magasságokból 
a viaduktokra, gazométerekre, vízcsapokra és hidakra hulló szürke 
fény halk kantinélájában." 



Ismeretlen nagyság 

Az ismert és tekintélyes zürichi Rhein-Verlag az elmúlt év 
végén kiadta Hermann Broch Die unbekannte Grösse und frühe 
Schriften (Az ismeretlen nagyság és korai írások) című művét, 
és ezzel befejezte a nagy jelentőségű írói összes műveinek k i 
adását. 

Wolfgang Rothe a Die Zeit januári számában fölhasználja az 
alkalmat, és megállapítja, hogy Broch hírneve korunk egyik nagy 
irodalmi félreértése. Az összes művek első kötete 1951-ben, köz
vetlenül az író halála után hagyta el a sajtót, és megjelenését 
kezdetben a dicsőítés áradata fogadta, a lelkesedés azonban idők 
múltán közömbösséggé fakult. Broch kilencedik kötetéről, amely 
tömeglélektani és politikai tanulmányokat tartalmaz, s amelynek 
az író rendkívüli fontosságot tulajdonított, mindössze két-három 
komolyabb beszámoló jelent meg Németországban, s hasonló fo
gadtatásban volt részük a Broch előző könyveiben megjelent ta
nulmányoknak is. 

Rothe megállapítja, hogy Brochnak kezdettől fogva nehéz 
dolga volt Németországban. Paul Fechter, a harmincas évek né
met irodalmának pápája Fontane és Heinrich Mann epigonjának 
nevezte, a könyvkiadó pedig, a nem kevésbé hírneves S. Fischer, 
amikor Broch elküldte neki később hírnevessé vált Die Schlaf-
wandler (Holdkórosok) című trilógiájának első kötetét, azt java
solta, hogy a Pasenowból írjon junker családi regényt, szóval 
olyasvalamit, amit a legmagasabb irodalmi csúcsok felé törő Broch 
föltétlenül giccsnek és megalkuvásnak érzett. Ezután csak egy 
műve jelent meg Németországban: a Die Schuldlosen (A bűnte
lenek). 1949-ben adta ki egy könyvkiadó, akinek később nyoma 
veszett. Szűkebb hazájában, Ausztriában, még rosszabb volt a 
helyzet Broch számára; egyetlen írása, Joyce-ról szóló tanulmá
nya öt évig hevert, és csak 1936-ban került sajtó alá. Broche 
e tekintetben is osztozott a másik két „apokaliptikus'': Róbert Mu-
sil és Francz Kafka sorsában. Ausztria a háború után sem tett 
semmit, hogy az emigrációból hazahívja a nagy írót, s egyetlen
egy jutalomban sem részesítette. A Vergilius halálát Broch a há
ború után New Yorkban adta ki német és angol nyelven egyidejű
leg. Csak egyetlenegy ízben részesült kellő elismerésben saját 
nyelvterületén: az ötvenes évek vége felé, amikor külföldön már 
elismert és nagy nevének híre végül Németországba is eljutott, 
s amikor a szeplőtelen magatartású emigráns író neve igen jól 
jött a német irodalmi nyilvánosságnak, hogy rehabilitálja a sok 
teher alatt görnyedező „német szellemet". Noha nagy csinnadra-
táyai ünnepelték és teli szájjal dicsőítették, valójában Brochnak 
még ekkor sem sikerült áttörnie a tervszerű elhanyagolás gátját. 
Legjobban bizonyítja ezt az a tény, hogy egyetlenegy monográfia 
sem jelent meg róla Németországban, és az összegyűjtött művek 
utolsó köteteinek agyonhallgatása tulajdonképpen csak .egy már 
kikristályosodott jelenség befejező része, 

Brochot — zárja fejtegetéseit Rothe — Németországban még 
mindig nem fogadták be, és nem értették meg teljesen. 

Az irodalom a vádlottak padján 

A párizsi Editions de Minuit Le Deserteur (A szökevény) cím
mel adta ki a Maurienne álnéven író szerző regényét. A francia 
bíróság államellenesnek nyilvánította a könyvet, és lefoglalta, a 
kiadót meg a vádlottak padjára ültette, és pénzbüntetéssel súj
totta. 



Az ítélet jókora íölháborodást keltett — nemcsak irodalmi 
körökben. A Les Lettres Francaises közli az ítélet szövegének 
nagy részét, és 21 író véleményét fűzi hozzá. 

Az ítélet szövegéből kiderül, hogy A szökevény az engedet
lenség könyve. Egy Alain nevű fiatal, kommunista tanító erköl
csi kétségeit tartalmazza. Az állam erőszakosságok elköveté
sére akarja kényszeríteni. Alain vergődése már a kaszárnyában 
kezdődik. Az újdonsült katonát arra tanítják, hogyan kell gyil
kolni az algériaiakat. Fölháborodástól űzetve, a vele egy vélemé
nyen lévő katonákhoz csatlakozik, s egy Bemard nevű bajtársával 
köt bensőséges barátságot. Alain és Bemard végül is egy Algériá
ból száműzött, liberális gondolkodású orvoshoz fordulnak taná
csért. Az orvos elmondja nekik, miért igazságos és törvényes A l 
géria lakosságának küzdelme. Rövid tétovázás után mindhárman 
úgy határoznak, hogy megszöknek, hogy „megőrizzék szabadsá
gukat és cselekvőképességüket", „hogy megtalálják a teljesebb, 
forradalmibb ellenállás gyakorlati formáját". 

Ebből a néhány sorból nyilvánvaló, miért kobozta el a párizsi 
törvényszék A szökevényt, és miért marasztalta el a kiadót. C s u 
pán az ítélet indokolása szokatlan. Ugyanis, hogy megbüntethesse 
a könyvkiadót, és ugyanakkor ne vonja kétségbe a művészi hit
vallás szabadságának kérdését, amire annyira büszkék a franciák, 
hogy már sérthetetlennek tekintik, a bíróság kétségbe vonta és 
cáfolta a könyv regény voltát. 

„Ez a könyv — mondja az ítélet indokolása — nem a képze
let terméke, amilyennek minden regénynek lennie kell, hanem 
önéletrajz. Az író csak azért használt párbeszédeket és leveleket, 
hogy élénkebbé, kevésbé unalmassá tegye." 

Ezt az állítást még erősebben alátámasztja a bíróság. Megálla
pítja, hogy a szerző minden valószínűség szerint a francia had
sereg szökevénye, egy volt tanító, a francia hadsereg későbbi 
hadnagya, akit távollétében elítéltek. 

A francia írók fölháborodását éppen ez az indokolás hevítette 
izzóvá. Megbélyegzik a könyv elkobzásának és a kiadó megbün
tetésének tényét, a gondolat szabadságán elkövetett erőszaknak 
mondják, és a legnagyobb hévvel és szónoki lendülettel vitatják a 
regény és az önéletrajz elvi különbségeit. 

„A regény, minden regény — ezekkel a szavakkal kezdi nyi
latkozatát Michel Bútor — mindig életrajz!" 

Jean Cocteau így ír: 
„Az olyanfajta írás, amelynek objektív erői nem a szubjektív 

élményekben gyökereznek, mindenki számára érdektelen!" 
„Nincs olyan irodalmi alkotás, amely nem tartalmaz önélet

rajzi elemeket.. ." — nyilatkozik Michel Leiris. 
„Éppen olyan értelmetlenség különválasztani a regényt az ön

életrajztól, mint azonosítani ezt a két műfajt" — szögezi le Ber-
nard Ingaud. — „Minden regény egy tapasztalaton alapszik, s 
minden leírt tapasztalat, amint papírra vetik, képzeletbelivé vá
lik." 

„A hiteles regényíró saját életének folyásából alakítja ki 
regényalakjait" — írja Thibaudet. — „A lehetőség világűrében 
van az a hely, ahol az író és az olvasó találkozhatnak. A szépiroda
lom haszna (bármilyenek legyenek is egyébként a mű formális 
kvalitásai) a következőkben rejlik: a regény emlékeztet bennün
ket arra, hogy ha csak egy életünk van, ez az élet sokrétű, nyílt 
és mások életéből is áll. A megoldást nem abban találjuk meg, 
hogy az „irodalmat" elválasztjuk a „bizonyítékoktól", a regényt 
az életrajztól. E z esetben az irodalomnak nem volna értéke." 

H l D , 7 409 



Vége a királyok királyságának 

A Mercure de Francé 370 oldalas, kibővített, legutóbbi szá
mát Pierre Réverdy emlékének szenteli. Az ismert francia költő 
neve szorosan fűződik századunk második évtizedének kubizmu-
sához, versei azonban messzi túlnőttek egy mozgalom határain. 
Réverdy, folytatva a Rimbaud által megkezdett hagyományellenes 
forradalmat, eredeti, sajátos, komoly, egyszerű, cikornyamentes 
hangon ír, s minden esetben kivételes, szilárd ízlésről ad tanú
bizonyságot. 

Vége a régi királyok királyságának 
Az álom csak egy nehéz 
Sonka 
Mely a mennyezetről csüng 
És szivarod hamujában 
Benne van minden világosság 

— írta 1916-ban, és a „régi királyokban" azokat a költőket tagadta 
meg, akik meg voltak róla győződve, hogy érzelmeik uralkodnak 
a világ fölött. Réverdy szerint a költészet álom, nem a királyok 
fényűzése, hanem mindennapi eledel, amit —fáradalmak árán — 
le kell venni a mennyezetről, hogy magunkba fogadhassuk. Más 
a költészet, és más a realitás. Az álom maga a valóság, a nehéz 
sonka, amely a mennyezetről lóg. Ugyanígy a valóság — álom is, 
mert „szivarod hamujában Benne van minden világosság." 

A Mercure de Francé említett száma, természetesen, ír 
Réverdyről, az emberről is, méghozzá igen megbízható forrásából: 
Aragon, Blaise Cendrars, René Char, Max Jacob, Pierre Leiris, 
Pablo Neruda, Pierre Schneider és mások — közöttük egy bizo
nyos Erna Stojkovic, a L'oeuvre poetique de Pierre Réverdy című 
könyv szerzőjének tollából. Helyszűke miatt csak a költő néhány 
szólás-mondását idézzük, amelyeket George Hermant jegyzett föl: 

„Szeretném, ha homokszem volnék, hogy senki se kisebbít
hessen." 

„Beszéljen önmagáról. Ha én beszélek magamról, kimerülök." 
Hermant: 
— Korához képest ön rendkívül fiatalos! 
Réverdy: 
— Igen, olyan vagyok, mint egy egyiptomi koporsó. Szép 

holmi, de ha kinyitják, egy diónagyságúra összeaszott múmiát ta
lálnak benne. 

Amikor Hermant panaszkodott, hogy nyugtalan, mert úgy 
érzi, már sok verset írt, Réverdy így válaszolt: 

— Nem számít! Csak nyert vele! Ha majd később elolvassa 
írásait, rájön, hogy mégiscsak azonos velük. Ez az egyetlen vala
mi, ami igazán az ember sajátja. 

Hermant: 
— Nagy költő, de tönkretette az ital. 
Réverdy: 
— Kedves barátom, azok az emberek, akiket az ital tönkretett, 

már tönkrementek, mielőtt inni kezdtek volna. írjon, írjon, ez az 
egyetlen, amit tehet. 

Hemingway gyermekkora 

Hemingway halála után két bensőséges hangú írás jelent meg 
a nagy íróról. Az egyiket Leicester Hemingway írta My Brother 
Ernest Hemingway (Fivérem, Ernest Hemingway) címmel, a má
sik Marceline Hemingway-Sanford, az író nővérének visszaemlé-



kezeseit tartalmazza, és At the Hemingways (Hemingwayéknél) a 
címe. Az Atlantic című folyóirat az utóbbi írást folytatásokban 
közli. 

Marceline Hemingway-Sanford 18 hónappal idősebb az író
nál, és visszaemlékezései Hemingway 18. életévével fejeződnek be. 

Az átlagos amerikai család életével foglalkozó rengeteg adat 
között néhány olyan döntő tényezőt is találunk, amelyek kétség
telenül nagy hatást gyakoroltak az amerikai és a világirodalom 
egyik legerőteljesebb prózaírójának fejlődésére. A Hemingway 
család szerfölött büszke volt családfájára, amelynek gyökerei az 
Egyesült Államok „aranykorába" nyúlnak vissza, a Dos Passos 
által is leírt X V I I . századbeli gazdasági fellendülés időszakába. 
Az író nagyapja gyakran és büszkén emlegette ősüket, Jacob He-
mingwayt, aki kitüntette magát a forradalmi harcokban. Az író 
szüleinek házában partriarkális légkör uralkodott. Az író apja 
sok időt szentelt gyermekei nevelésének, kérlelhetetlenül szigorú 
volt hozzájuk, nagyon is megokoltnak tartotta a testi fenyítést, a 
legkisebb engedetlenség esetében is. Ernest Hemingway apjától 
örökölte a vadászat és a horgászat iránti szenvedélyét. 

Marceline Hemingway — többek között — leír egy 1907-ben 
történt eseményt, amely élénken jellemzi a későbbi író hajlamait. 
A Hemingway család több nyarat töltött a Michigan állambeli 
Waloon tó partján, ahol Hemingway apja, dr. Hemingway, orvosi 
gyakorlatot is folytatott, ösztönös bizalmatlansággal viseltetett 
minden gép iránt, és pácienseit lóháton ülve kereste föl; ő volt 
az utolsó amerikai orvos, aki ragaszkodott ehhez a szokáshoz. 
Szívesen horgászott, különösen a közeli, halban gazdag tóban. 
Ebben az esztendőben Ernest Hemingway még csak kilencéves 
volt, és egy ízben megkérte édesapját, vigye magával horgász
kirándulásra. A kérelem nem talált meghallgatásra. Két okból: 
Ernestnek szeptemberig meg kellett tanulnia a nagy egyszeregyet, 
másrészt pedig azért, mert a több napig tartó kiránduláson a 
horgászok főleg konzervbabon éltek, s ezt az ételt a kis Ernest 
sohasem szerette. Amikor a gyerek erősködött, hogy igenis szereti 
a babot, és tudja a nagy egyszeregyet, apja beleegyezett, hogy 
magával viszi, ha egy hét alatt valóban megtanulja az egyszer
egyet, és hét napon át nem eszik mást, mint konzervbabot. Ernest 
elfogadta a föltételt, teljesítette is, és — egy héttel később apjával 
együtt horgászott. 

Két világ között 

Mutmassungen ura Jákob (Találgatások Jákob körül) című 
első regényével Uwe Johnson a legismertebb német prózaírók 
sorába emelkedett. Nem utolsósorban azért, mert regényének tár
gya Kelet- és Nyugat-Németország egymáshoz való viszonya. 
Johnson új könyve — Das dritte Buch über Áchim (A harmadik 
könyv Áchimról) a címe — szintén Németország megosztottságá
val foglalkozik. Hőse egy Karlsch nevű nyugatnémet újságíró, 
akinek az a feladata, hogy lapja olvasói előtt feltárja a határ 
túlsó oldalán folyó életet. Karlsch első ízben csak akkor lépi át 
ezt a határt, amikor egy idős barátnőjét látogatja meg, később 
azután kísérletet tesz, hogy tudatában is áthidalja a Kelet- és 
Nyugat-Németországot elválasztó távolságot. Elfogadja egy könyv
kiadó vállalat megbízását, hogy írja meg Áchim T. kerékpárver
senyző világbajnok életrajzát. Karlsch azonban nem elégszik meg 
Áchim egyéniségének tanulmányozásával, le akarja írni mind
azokat a helyeket, ahol csak Áchim megfordult, és amelyek ha
tottak rá. Leipzigbe utazik, bejárja a boltokat, hivatalokat, laká-



sokat, falura megy, meglátogat egy új földművesszövetkezetet, és 
mindent ugyanazzal a látszólag semleges szemmel figyel meg, 
ami azonban lényegében teljesen idegen attól, amit lát. A ham
burgi újságíró úgy érzi magát Leipzigben, mintha a holdban 
volna. Szinte idegen számára még a nyelv is, amelyet Kelet-Né
metországban beszélnek, de az elképzelése is lassanként szerte
foszlik, hogy a „zónában" élő testvérek az „új egyesülést" áhí
tozzak. Két könyvet ír Áchimról, a harmadikat, a befejező részt 
azonban nem sikerült megírnia, az életrajz tehát csonka, befeje
zetlen kísérlet marad. 

Ennyit a könyv fabulájáról, amely — hangoztatja a Neue 
Deutsche Hefte legutóbbi száma — tulajdonképpen csak jelez egy 
túlméretezett erkölcsi problematikát. Áchim környezetének, mely 
idegen marad az írótól, részletes leírása az elbeszélés válságát 
tükrözi, s annak bizonyítéka, hogy világunkat szinte lehetetlen 
epikus stílusban ábrázolni. Ebben a leírásban nemcsak Kelet-
Németország hat színpadiasan, hanem az egész, számunkra már 
megszokott világ. A Johnson által sokat emlegetett határ, elide-
genülés, a „társadalmiasítás" korszakában mindenütt megvan az 
emberben, nemcsak Kelet- és Nyugat-Németország között, s a 
személyek olyan szerepre kényszerülnek, amivel sem a konvencio
nális erkölcs, sem pedig az elbeszélés konvencionális módja nem 
tud megbirkózni. 

Az már nem ide tartozik — hangoztatja a bírálat írója —, 
hogy Johnson új könyve legtöbb babért azzal szerzett, hogy konk
rét képeket festett a határ keleti oldaláról, s ezek a reménytelenül 
szürke színek tetszenek a határon innen. 

A szocializmusban nem a nemzedékek állnak szemben egymással 

A Szovjetunió Kommunista Pártjának X X I I . kongresszusa az 
irodalomban is ünnepélyes nyilatkozatokra adott alkalmat. A 
Kortárs decemberi száma is több magyar író cikkét közli a nagy 
változással kapcsolatban. A legérdekesebb Hidas Antal, a régi 
kommunista író cikke. Hidas írásában, többek között, ezeket 
olvashatjuk: A magyar szocialista irodalom fejlődéséhez elmé
lyültebb, merészebb, gondosabb munkákon kívül, azt hiszem, 
még egynéhány dolog szükséges, illetve teszi az előbbieket 
lehetővé: 

leinteni azokat, akik — mivel megöregedtek — a fiatalokra 
neheztelnek, ahelyett, hogy örülnének: újak jöttek, viszik tovább 
az ügyünket s benne — minket; 

leinteni azokat, akik azt hiszik, hogy csupán évek számától 
függ a fiatalság; a szocializmusban nem a nemzedékek, hanem az 
el nem maradottak állnak szemben az elmaradottakkal, tekintet 
nélkül a születési bizonyítványokra; 

leinteni azokat, akiket irigység gyötör, ha valaki tehetsége
sebb náluk, akik elfeledkeznek arról, hogy minden nagy munkától 
a magyar irodalom ege emelkedik — fölöttük is —magasabbra; 

leinteni azokat, akik reggeltől estig kivonnak-összeadnak, s 
az előre biztosított haszontól teszik függővé cselekedeteiket; sze
rencsétlenek ők, mert végeredményben így válnak — haszon
talanokká; 

leinteni azokat, akik még mindezek után is a hiúság, hatalom 
és dicsosség agyat tompító mámorában akarnak fürdőzni, ebben a 
legalantasabb érzésben, amely ronggyá foszlatja a lelket; 

leinteni azokat, akik csak akkor érzik magukat jól, ha naponta 
legalább egy rágalmat eresztenek ki szájukból írótársaik orra alá; 
akik képtelenek másokat szeretni; akik még a szerelemben is 



monomániákusan csak önmagukat imádják; akik a tehetség érzé
kenységét a mohóság hisztériájával tévesztik Össze; 

leinteni azokat, akik oda ülnek, ahova nem valók és evvel a 
lelki- és önismeret hiánnyal az irodalomnak, országnak okoznak 
károkat; 

leinteni azokat, akik félnek az új emberek bevonásától, akik 
mint orra elé húzott vonalra a tyúk, merednek a megszokottra, 
holott — s ezt felejtik el — valamikor ök is „szokatlanok" voltak; 

leinteni azokat, akik a szocializmustól reménytelenül idege
nek, akik mivel a proletárforradalom önmagát bírálva halad 
előre, azt hiszik: nekik volt igazuk, holott még messzebb kerültek 
a történelmi valóságtól; 

leinteni azokat, akik félvállról veszik a forradalmi múltat, 
elfeledkezve arról, hogy apa nélkül nincsenek gyerekek, hogy 
akik nem becsülik a múltat és annak hőseit, azok a jelent s benne 
önmagukat törpítik le; 

leinteni azokat, akik mindezt meghallgatva — bólogatnak rá, s 
közben azt gondolják: beszélhetsz jó vitéz, mi továbbra is a 
karrier-kisasszony fenekét fogjuk paskolni. 

»Nagy vagyok«! 

Amikor 1934-ben megjelent William Saroyan első könyve, 
(The Daring Young Man on the Flying Trapéze), bizakodó és 
lírai üdeséget csempészett a kizárólag szigorú és kenetteljes han
gon megírt könyvek közé, amelyeket abban az időben jelentettek 
meg a legismertebb amerikai írók: Farrel , Hemingway és Caldwell. 
Rendkívül termékeny író, és azóta is szakadatlanul írja ember
szeretetéről tanúskodó, friss, gyengéd hangú írásait. 

Amíg azonban — szögezi le a Time január 26-i számai—legjobb 
írásaival, a gyermekekről és az irattáska nélkül járkáló költők
ről szóló elbeszéléseivel, kiváló helyet szerzett magának az ame
rikai irodalomban, mindig vereséget szenvedett, ahányszor csak 
az eszmék vagy saját egyéniségének világába merészkedett. 

Abból az alkalomból mondja el mindezt a lap, hogy meg
jelent Saroyan új könyve, a Here Comes There Goes You Know 
Who (Itt jön, itt megy — tudják, kicsoda), melyet a kiadó önélet
rajzként hirdet, és amely — a bírálat értékelése szerint — a nagy 
igényű, de nem nagy sikerű könyvek közé tartozik. 

Az új Saroyan-könyv 52 vázlatot tartalmaz. Ennek a számnak 
kétféle jelentés lehetett: jelképezheti Saroyan éveinek számát 
amikor a könyvet írta, vagy pedig a vasárnapok számát az esz
tendőben. Az első lehetőség mellett szól — állapítja meg a 
könyv méltatója — a Here Comes There Goes You Know Who 
ünnepi hangja: 

„Az imént sejtettem, hogy mondanom kell valamit, hogy 
kikívánkozik belőlem valami fél évszázad után, amióta életembe 
beférkőzött az emlékezés, amióta én magam beleférkőztem. Meg
próbáltam, szerettem volna megmondani, hittem, hogy elmondom, 
de tudom, hogy nem mondtam el, és noha bánt ez a körülmény, 
vagy legalábbis nem olyan nagyon, mintha 35 évvel ezelőtt 
történt volna, amikor mindent el akartam mondani egy múlhatat
lan könyvben, mégsem tetszik a dolog, s úgy érzem, újra meg 
kell kísérelnem." 

A vázlatok meglehetősen rendszertelen fényt vetnek Saroyan 
életének egy-egy szakaszára. Leginkább gyermekkorának, kamasz
éveinek és ötvenéves korának emlékeit idézik. Mégis — állapítja 
meg a kritika — összefogja őket az írónak önmagáról alkotott 
kitűnő véleménye, ami gyakran ilyen kifejezésekben nyilvánul 
meg: 



„Az én regényeim az egész emberfaj. Ezt nem mondhatom el 
a többi író műveiről." 

„Írásaimat, amelyeket semmiféle más írás sem él túl, újra 
meg újra felfedezik. Mindaddig lesz mondanivalójuk, amíg az 
írás szólhat valakihez." 

„Hogy befejezzem: Nagy vagyok, és büszke vagyok nagy
ságomra. E z felelősség." 


