Korok a homokban

Major Nandor

A termékenyitd szellem

71962, mdrc. 8-4n. Németh Laszlé Sajkodi estékje azok kozé a kony-
vek kozé tartozik, amelyek temérdek mellékesen megpenditett dologgal
szakadatlanul ujabbnal ujabb végelathatatlan igondolatsort inditanak az
olvaséban: kiegésziti a szerzit, mas végkovetkeztetésre jut, sejtetett
Osszefliggéseket bogoz ki, s mindezt batran teheti anélkiil, hogy a szerzé
karat vallana, hiszen épp Ugy irta meg miivét, hogy minderre médot
adott. S mar nem is fontos, hogy miben ért egyet a szerzjvel s miben
nem, hiszen az utols6 oldalhoz érkezvén, mas koényvet tesz le, mint
amit olvasott: a sajat mivét is, amelyet ugyan meg sem irt, de ott van
bent a sorok, a lapok k6zott, a végigfutott gondolatmenetek kanyarga-
siban. S ezek a gondolatmenetek talan haromszor akkora terjedelmet
is kitennének, mint az olvasott mi, az olvas6 azonban nyilvan sohasem
is fogja papirra vetni 8ket. Benne maradnak Németh Laszlo és az olvaso
kozos mivében. A megtermékenyité kényvben. Abban, amelybél a szel-
lem diadala sugéroz.

Micsoda tajakat jartam be magam is két mondat kézotti villa-
nasnyi sziinetben! S minden oldalon megannyi alkalom! Igy voltam
példaul utaldsaval Tolsztoj és Gandhi kapcsolataira: magam is heteket
vesztegettem a kapcsolat vizsgalgatasira, s most ismét messzire kalan-
doztam, Hasonléképpen elttinddtem példaul azon, amit Garcia Lorca
kapesan bizonyos rokonsagrél mond, a spanyol és a magyar ir6i alkat,
a helyzet s féként a probléma rokonsigarol, amelyen annak idején szor-
goskodtak az irok a két félfeudalis orszagban. S kozben a két nemzet
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nyelve, Gjabb irodalomtorténete s nemzeti jellege kozdtt is parhuzamot
vazol fel. S valéban nem is kell ahhoz valami nagy belatas, hogy az
olvasé nyomban felfedezze a rokon vonésokat, torekvéseket Garcia
Lorca s a magyar népi irok, pontosabban: egy-két népi iré kozott. Meg-
gy6z6 érveket konnyi felsorakoztatni. Aztan: bartéki vonal, igen. Csak-
hogy ...

S mar el is kalandoztam: pontosan tiz éve annak, hogy megjelen-
tek nalunk az elsé olasz neorealista regények, Vasco Pratolini, Carlo
Levi, Elio Vittorini, Italo Calvino, Corrado Alvaro, Domenico Rea mi-
vei, hogy csak néhanyat emlitsek, s egymast érték a neorealista film-
remekek is. Bori Imrével a boszniai hegyekben katonaskodtam s egy
kerek esztendén 4t a raérSk részletességével firtattuk a neorealizmus
miértjét és mikéntjét, a bokrok mogott hasalva, s a vaktsltények siit6-
getése kiozben is, noha olaszul mégsem tanultunk meg kedviikért. Mar
akkor feltlint, hogy a neorealizmust, az akkor vonzo, hatasos, atiit erejd
iranyzatot sikerteleniil igyekeztek meghonositani szerte a viligon Ang-
liatél Amerikaig, a kisérletek évekkel kés6bb is kudarcba fultak, koéz-
ben a neorealizmus sajat hazajaban is tdljutott fénykoran, s utolso
mohikanjai épp hattyudalukat alkottdk., Sajatosan olasz muvészeti
iranyzatnak mutatkozott, melyet egy sajatos helyzet teremtett meg,
s e helyzet megvaltozisa utin szép lassan menthetetlentil elenyészett
a milvészeti irdnyzat is. Nyilvan az olasz fasizmus hivta életre, ellen-
zéki miivészek hasonlé lélegzetvételeként. Ez azonban épp elég ok volt
arra, hogy felvessiik a kérdést: vajon azokban az idékben, ugy-ahogy
hasonlé tarsadalmi kériilmények létrehoztak-e mds tdjakon is miivé-
szeti iranyzatokat, amelyek némi rokonsagot mutatnak az olasz neorea-
lizmussal. Bar szembet(ind kiilénbo23sége miatt képtelenségnek latszott,
6nként vetédstt fel a magyar népi irodalom, melynek miivelsi szintén
ellenallok voltak, ugyancsak vegyes osszetételben, mint az olasz neo-
realistak, éppugy megigézte dket a harsogva kiejtett tarsadalmi mon-
danivalo, az igazsdg kimondasa, gyakran a mivészi igényesség rovasara,
mint amazokat, noha a népi irodalom valamivel eldbb virdgzott fel,
mint a neorealizmus, s hogy ez megtorténhetett, annak oka elég vila-
gosnak latszik. Vildgosnak az is, hogy épp a népi irodalom viragoz-
hatott fel az akkori Magyarorszidgon oly nagy visszhanggal az ellen-
allék irodalmi torekvései koziil. Kézzelfoghatébb rokonsdgot a két
irAnyzat kozott azoknak a konyveknek az olvasasakor sejtettem, ame-
lyek az olasz Dél parasztjairol szélnak. Merész feltevésekbe bocsat-
koztam azt illetfen is, mivel magyarazhato, hogy az olasz neorealiz-
mus zomével vérosi irodalmat adott, s egy-két munkasirét is teremtett,
st az élvonalba emelt, a magyar népi irodalom pedig a falubél meri-
tett, s nem egy parasztirét adott, szintén az élvonalba emelve Gket.
Feltevéseim merészek voltak ugyan, de sok mindenben kézenfekvének
mutatkoztak. Sohasem jutottam hozza, hogy id6t szakitsak a vizsgilé-
dashoz, és végére jarjak a dolognak. Megvalvan a I5porfiisttdl, joné-
hiny évre a nyugati irodalom &serdejébe vetettem magam, mert az
mindaddig szinte elérhetetlen volt szamunkra. Evekkel késGbb a spa-
nyol Juan Goytisolo paraszti targyu regénye hoklzentett meg, pontosab-
ban a regénynek az a naturalizmusa, mely mégsem naturalizmus: csu-
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pan az olasz neorealista miivekben fedezhettem fel ilyent, s annak ide-
jén masokkal egyetemben én is kénnyelmiien csupdn az olasz verizmus
hagyomanyainak visszfényét lattam benne. Goytisolo egyelére mégis
csupan talanyt jelentett. Kés6bb azonban jéttek a tobbi spanyol mii-
vek, majd Bardem filmjei, s José Camilo Cela Méhkas cimii regényének
olvaséja elStt végiil mar vildgos lett, hogy batran beszélhetiink spanyol
neorealizmusrél, az olaszb6l ismert irdnyzat osszes jellemz§ jegyeivel.
Az irdnyzat természetesen spanyol jellegzetességekkel gazdagodott.
Megtortént hat a csoda: az a neorealizmus, amelyet sehol sem lehetett
meghonositani, megjelent s felvirdgozott Spanyolorszagban, s6t ismét
vilagirodalmi szintre emelkedett. De hogy Franco orszidgidban miért csak
az otvenes években jelent meg, s miért bontakozott ki oly lassan, jol
tudhatjuk. Cela regényében elképesztden hus-vér szagi jelenetek pe-
regnek filmszerien egymas utdn, de § ezeket a jeleneteket ugy Ossze-
tordelte, hogy vele egylitt a regény cselekményét is teljes mérték-
ben tudatosan szétzuzta. Az egyméstol fliggetlenitett pdre képek on-
magukban és egylittvéve nagyon beszédesek ugyan, de egységes cse-
lekménybe, bizonyithaté mondanivaléba nem kapaszkodhat bele senki.
A hatalom se. Nem csupdn a szerz6 nyilvanvalé pozitiv nihilizmusa,
hanem maga a vilag, melyben él, kényszeritette ra ezt a modszert és
kompoziciot, az a vilag, melynek egyik valfajardl, a magyarorszagirol,
Radnédi ezt irta:

A valésdg, mint megrepedt cserép,
nem tart mdr formdt és csak arra vdr,
hogy szétdobhassa rossz szildnkjait.

Celéanal szét is dobta.
Kar, hogy ezt a néhany verssort nem népi irotél idézhettem.
Az osszefliggés vilagosabb volna.

L]

Szintén messze kalandoztam Németh Laszlonak ezt a jatékos otle-
tét olvasva: ,,;Ha nyelveket nemcsak nyelvtan és eredet tehet rokonna,
hanem a benniik megnyilatkozé vérmérsék is, a maganhangzok szine,
ardnya, a szajtartdsban, a mondatalkotdsban megmutatkoz6 férfiassag,
tomérség, akkor a roman nyelvek koziil kétségkivil a spanyol 41l leg-
kozelebb a magyarhoz, mint a szldvok koziil a szerb, a germéanok kéziil
a norvég.”’ Igen, a spanyol, a spanyol... Sohasem tudtam megmagya-
razni vonzodasomat a spanyol és a torok nyelvhez és kulturdhoz. Nyil-
van van abban egy nagy adag tudat alatti nosztalgia, ahogy az egy-
kori valddi nagyok koziil épp azokhoz vonzédunk, akiknek nem sike-
riilt nagynak megmaradniok. Akik példatlan gyozelmeikben is szaka-
datlanul vereséget szenvedtek. Kozben persze tudatos lények vagyunk,
mindent megmagyaraz az a koriilmény, hogy Németh Laszloval egyiitt
szazszor elhataroztuk, megtanulunk majd csehiil, szlovakul, romdanul,
magyarul, szerbiil, bolgirul. Hat nyelv! S kozben alig jartunk be te-
nyérnyi teriiletet! Kinek fér a fejébe ennyi nyelv, hogy aztin még
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maradjon hely annak a négynek is, mellyel jobbara bejarhatja az egész
vildgot: angol, orosz, francia, spanyol. Megint a spanyol! Hogyan, hat
egy orszagot, egy nemzetet ekkora dekadencidban ldtunk napjainkban,
s most mégis ismét az els6k kozott 1ép elénk? Hagyjuk csak, hadd ga-
balyodjunk bele ezekbe a gondolatokba! Spanyolhon akar el is vesz-
hetne, a spanyol kultira nem lesz szanszkrit, virul majd tovabb. A
nyelv énmagaban egy egész kulturat tarol. A spanyol nyelv egy és ugyan-
az Kubaban, Chilében, Argentinaban is. A spanyol koltd spanyol itt is
meg ott is. Es micsoda visszahatés éri a spanyol kéltészetet a nicaraguai
Rubén Dario, a chilei Pablo Neruda, a kubai Nicolas Guillén révén
magéban Spanyolorszigban; micsoda tavoli vildg, egész mas vilag ter-
mékenyité szineivel! Es micsoda hatalmas teriileten gazdagitjik ezt a
nyelvet! Ugyanakkor azonban mily messzire nyulnak a spanyol iroda-
lom hatasai, merdben ,,idegen” vilagokba: tessék csak példaul elolvasni
a kolumbiai Eustasio José Rivera igen tehetséges prozajat. Paratlan
jelenség: a nyelv szokatlanul nagy anyagi erévé nsvekedik, s a vilag
rohamos integracioja folytin még egyre nagyobba lesz. Nékiink, akik
sajat hazankban tapasztaltuk, hogy ket nemzet egy nyelvet beszél (a
szerb és a horvat a szerbhorvétot), nem szokatlan, ha hat-hét nem-
zetet emlegetiink, melyek azonban kizés nyelvet haszndlnak. Am a
képzelSeronkbsl sem futja odaig, miként is lenne, ha a f6ld tulsé csiics-
kén egy allandd szlovén, magyar vagy szlovak nyelvi kultura fejlédne
téliink fliggetleniil, egy nemzet kulturijaként. Ha az amerikai Faulkner
bolgarul hatna a bolgar irokra. Ha egyazon nyelvet a vilag tavoli ré-
szeiben hajlitgatjak, idomitjak a sajat képiikre, de nyelvrdl lévén szd,
kozos képiikre is. Annak idején sokat olvastam arrél a jelenségrél, hogy
ahol csak spanyol hodité partra szallt, ha 6t el is (zték, a nyelve ott
maradt. Akadt, aki holmi misztikus vonzoerét tulajdonitott a spanyol
nyelvnek, masok a spanyolok nemzeti alkatdval magyarazgattdk azt a
készségiiket, hogy az &slakossaggal fajilag keveredjenek, s lassacskan
nyelviikbe olvasszik Sket, majd foldrajzi s torténelmi okok tomkelegét
hoztak fel, azon toprengve, hogy mas gyarmatositok, ha kitették labu-
kat, nyelviiknek is nyoma veszett azon a vidéken. Errél természetesen
mi is mondhatnank egyet-mast. Korunk azonban, épp az utébbi év-
tizedekben, sok tanulsaggal szolgal. Hogy Ghanaban megmarad-e az an-
gol nyelv, Guinedban a francia, nagyon tanulsigos lesz megfigyelni. Az
egyre szélesebb kérii kézoktatas ezeken a nyelveken folyik a néger tor-
zsek kézott a mar szabad orszagban is, értheté okokbol. Iréik angolul
vagy francidul irnak. Mint a magyar irék egykor latinul — persze
ismerjiik a kiilonbségeket is. De megtorténik-e s megtorténhet-e naluk
az atvaltis? Esete valogatja. Oskar Davico afrikai utinaplojabol értesii-
lilnk a ghanai néger irck elgondollkoztaté probléméjarél: rajuk maradt
a gyarmatositok kimtivelt nyelve, hagyominnyal a kozigazgatasban,
némi iskolahalézattal, s most tanakodhatnak, hogy a szamtalan torzs
kimiiveletlen, kicsi nyelve kéziil melyiken irjanak. Egy-egy t6rzs nyelv-
kizossége nagyon kicsi, s a nép zémeével kiilénben is irastudatlan: mek-
kora olvasotaborra szamithatnanak? Természetesen Ghana egész népének
szeretnének irni, de nemecsak néki. Irnak tehat angolul. Keveseknek
irnak igy is, keveseknek irnanak ugy is. De tegyiik hozzd, hogy aki

400



egyaltalan olvasni tud, angolul tud olvasni. A miivelsdés nagy iramban
terjed a nép kozott. Angolul. Lesz majd egy angol nyelvii ghanai nem-
zet? Francia nyelvi guineai? Antun Soljan irt legutébb igen meggy6-
z0en arroél, hogy az angolul és francidul iré afrikai néger irékat nem
lehet elkiiloniteni mint négereket; a néger faj, nem pedig nemzet, a faji
alap nem elég ehhez. Eppigy nem lehet az amerikai néger irokat, pél-
daul Richard Wrightot, Langston Hughest vagy Claude Mc Kayt elkii-
loniteni az amerikai irodalomtél, kiézvetve pedig az angoltél. Léopold
Senghor francia ir6, mondja Soljan, noha egy fiiggetlen allam, Szenegal
elnoke. Jacques Roumain haiti francia ir6. Mondtam, hogy haiti. Ra-
muz svajci francia iré. Mondtam, hogy svajci. A nemzeti irodalom fo-
galma egyébként vilagos, de tudnunk kell a sajatsigokra felfigyelni.
A volt gyarmatok vilagaban, a nemzetté valés pillanatdban, bizonyos
korilmények kozott, kerestetik a nyelv. O, bocsdtassék meg az eretnek
gondolat: szeretnék nem szanszkrit nyelven irni. S lehetne: nem irni.
De irok. Mast nem is tehetek. Hiszen a matematika szerelmese vagyok,
s nagyon jol tudom, mit nem lehet egyenletekkel megoldani. A tudat
és a tudat alatti kiizd bennem, érveik egymasba sz6vidnek, feleselget-
nek, én magam pedig maradok. Mert maradhatok. S ez mar elég is ah-
hoz, hogy ebben leljem meg azt a bizonyos pontot, melyen megvetem
a ldbam, hogy sarkabol forditsam ki a vilagot. Igen, csupan a sajat
vildgomat. Az ember érje be ennyivel: hiszen ez is a lehetetlennel
hataros.

Szavazzunk teha

1962. mdrc. 11-én, Az utdbbi idGben divatos lett azokat az embereket
lebunkoézni, akikrél az agytornara éhes vitah6sok jol tudjak, hogy nem
fognak visszatitni. Az utlegeket kivalté okokat legtébbnyire megtalal-
hatnak ismertebb kéltink, irdink és kritikusaink egyikének-masikanak
irasaban is, am 6k nem lennének restek szoritoba allni, s esetenként
a kritizdlgatok piszkavasait bumeringgé valtoztatnak, s igy a vitahdsok
koénnyen sajat magukat vernék vele fejbe. Dési Abel vagy Huszar Zoltan
legfeljebb még inkabb visszavonulnak, és véd§jik sem akad, hiszen
nincsen ,,hatorszaguk”. Dési ligybuzgé biraléi kozé tartozik Sztancsics
Andrss is, aki legutébb a Magyar Szoban bizonyitotta be, hogy nem
tartozik azok kozé a zsenik kozé, akik batran elmondhatjdk magukrol,
hogy ,,-nem kell ahhoz suszternak lenni, hogy tudjuk hol szorit a cips”.
A cipb ezuttal az absztrakt miivészet volt. Dési Abel készitette. Cikke
nem érdemelt kiilondsebb figyelmet, azok kozé a félsikeriilt, rendelte-
tésével kevéssé szamold, ormétlan kaptafan késziilt kékemény cipsk
kbzé tartozott, melyeken a jobb sorsra érdemes finomabdb kidolgozdsi
részek elvesznek az egész idomtalansidgaban, s ezért évekig a kirakatban
porosodnak, végiil vevére nem lelvén, a csddtomegbe kerlilnek. Minden-
napos litvany ez a vildgon, amin nem kell fennakadnunk. Sztdncsics-
nak azonban nincs meg a kell§ izlése ahhoz, hogy valasztani tudjon:
ahelyett, hogy elment volna mellette, éppen ez a cipd kellett néki, s
amikor szoritani kezdte, egy ideig nézegette, vizsgalgatta, aggédott is
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Désivel egyetemben, de tdle joval messzebbmend kovetkeztetésekre
jutnak korunk létkérdéseit illeten? Azt hiszi, mindez csak politikai
szimplifikdlds, egyszer(lsités? S ezt a nézetét sem iparkodott az elfu-
tott évek sordn més ,politikai szimplifikalok” fejéhez vagni, hanem
kivarta, hogy éppen Désit tisztelje meg vele? Valéban oly nagyon elbas-
tyazta magat a rég betanult leckék vilagba, hogy még ma sem latja,
mi térténik kiriilotte? Ennyi int jel utdn? Ajanljunk olvasményt?

Ha valakinek ,,iitétt az utolsé 6raja”, akkor az ilyen modszernek
it6tt, a miivészet ligyeinek efféle politikai térre valé atjatszasénak, az
epedmléses dithrohamoknak, az ,egészséges emberek” félrebeszélé-
sének.

Mi az 6 nézetei ellen szavazunk. Es minden effajta oktondi gin-
csoskodas ellen, kévessék el fiatalok vagy oregek, modernistik vagy
realistik, egészségesek vagy betegek.

A miivészi szabadsagra szavazunk.

Es arra, hogy holnap is szavazhassunk.

A gdrbe

1962. mdrc. 21-én. Ismét széba jottek a képlatis problémai, s noha
ezuttal csupan futélagos eszmecserét folytattunk, kiérzddostt
beléle, hogy nem lehet sokalg elodazni a dolog alaposabb szemigyre
vételét. Mar a felszinen mozgd, semmi ujat nem hoz6, ugy hittiik, min-
denki altal tudott dolgok emitése is élénk felszisszenéseket véltott k.
Igen, valoban mindenki tudja, hogy a képes beszéd az emberiség leg-
6sibb megnyilatkozasi forméai kozé tartozik, egyids magaval az iras-
beliséggel, mondhatnank, a primitiv lelkiség természetes koltsi lele-
ménye, minthogy a Kkoltinek egyik alapvet$ jellegzetessége, barmily
konkrét legyen, hogy mindig mdsrél beszél, mint amirdl sz6l; a képes
beszéd a népkdltészet sava-borsa, a »koznep ,shétkdznapi” beszedenek
természetes jaruléka, s vannak nemzetek, primitivebb népek, példaul
a kinai, amelyek koztudomasulag magas tokélyre emelték. Mégis, a koz-
tudomasti dolgokat gyakran elfelejtjlik.

Bizonyos korok — s ebben a puritan korok vezettek — t6bbé-ke-
vésbé kiszoritottik a metaforat az irodalombol, &m a népies hangok
jelentkezése jobbara mindig magaval hozta a képes beszéd felfrissitését
is. A metafora sokaig pusztin stilusjelenség volt, mignem a modern
irodalom félfedezte paratlan megjelenitd erejét, azt, hogy a képes
beszéd 1ujabb dimenziét ad az irodalomnak: az epikdban példiul az
elmondandé konkrétum képes beszéddel valo kifejtése, azzal, hogy a
metafora mar énmagéiban véve képzettarsitds, a konkrét elmondandén
kiviil ugyanakkor egy ujabb vilag feltérképezésére is maddot és alkal-
mat nyujt. Tomérités tehat, és nem szecesszids cicomazas! Az ugyne-
vezett ,konkrét préza”, a ,két pont kézott a legrévidebb ut az egyenes”-
{éle euklidészi formalis logika miiveléi képtelenek azt a vildgot feltér-
képezni, amit a leleménnyel hasznalt képes beszéddel, asszocialé jelle-
génél fogva, elére és hatra mutatva, mélybe és magasba jelezve, vagyis
térben és idében determindlva fokozottan elérhet az ir6. Vagyis a
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metafora nemcsak stilusjelenség mar, hanem a totalis felé hajlé meta-
forikus latdsmod esetén az Abrazoldsmod problémakiorébe hatol. Hogy
miként, arr6l kellene manapsag beszélgetni, nem pedig felszisszenni,
amikor a modern irodalom rdnk maradt kétségtelen tanulsagardl szo-
lunk. Ha valaki az énmagukért valé tizemeletes metafordkbol allo ver-
seket litja csupéan, akkor a faktdl nem latja az erd3t. Nemrég volt,
amikor Vasko Popa, szakitva a romantikusan realista hagyomanyokkal,
telitetten metaforikus verseivel forradalmat idézett el6 a szerb kolte-
szetben, s kivaltotta a (p)orosz puritdnok és a forradalmi romantika
aszkétainak hatasa alatt él6k vadjat, hogy ezek az ,,absztrakt” versek
nem a népnek irédtak, hanem egy kis rétegnek, s Vasko Popa nyilvan
akkor felelt meg legjobban azoknak, akik voltaképpen mélyen lené-
zik a népet, mert azt hiszik, hogy a nép felfogoképessége csupan a
konkrétum felszinét képes kiovetni, s még azt is ki merik mondani,
hogy a szidndékos szegényitésnek szocialista jellegzetességnek kell len-
nie, amikor Zlatna jabuka cimmel egy népkoltészeti gyljteményt adott
ki, mely messze tultett az 6 metaforikus versein,

Egy korszak vaksi furcsasagait mielSbb le kell vetkezniink, és sok
babonat és hiedelmet ki kell Gzniink a tudatunkb6l. A metaforikus
beszéd mar nem puszta diszit6 elem abban az irodalomban sem, ame-
lyet Gjabban szecessziénak mondanak. A stilus legkifejezettebb cikor-
nyai mér régota a diszitd jelzékben lelhetSk fel. Annak pedig a ,.konk-
rét” kifejezésmodtol joval nagyobb ellensége a metaforikus. Tudjuk.
Miként azt is tudjuk, hogy két pont kozbtt a legrovidebb ut a gorbe.
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