
Körök a homokban 

M a j o r N á n d o r 

A termékenyítő szellem 

1962. márc. 8-án. Németh László Sajkódi estékje azok közé a köny
vek (közé tartozik, amelyek temérdek mellékesen megpendített dologgal 
szakadatlanul újabbnál újabb végeláthatatlan gondolatsort indítanak az 
olvasóban: 'kiegészíti a szerzőt, más végkövetkeztetésre jut, sejtetett 
összefüggéseket bogoz ki, s mindezt bátran teheti anélkül, hogy a szerző 
kárát vallaná, hiszen épp úgy írta meg művét, hogy minderre módot 
adott. S már nem is fontos, hogy miiben ért egyet a szerzővel s miben 
nem, hiszen az utolsó oldalhoz érkezvén, más könyvet tesz le, mint 
amit olvasott: a saját művét is, amelyet ugyan meg sem írt, de ott van 
bent a sorok, a lapok között, a végigfutott gondolatmenetek kanyargá
sában. S ezek a gondolatmenetek talán háromszor akkora terjedelmet 
is kitennének, mint az olvasott mű, az olvasó azonban nyilván sohasem 
is fogja papírra vetni őket. Benne maradnak Németh László és az olvasó 
közös művében. A megtermékenyítő könyvben. Abban, amelyből a szel
lem diadala sugároz. 

Micsoda tájakat jártam be magam is két mondat közötti vi l la
násnyi szünetben! S minden oldalon megannyi alkalom! Így voltam 
például utalásával Tolsztoj és Gandhi kapcsolataira: magam is heteket 
vesztegettem a kapcsolat vizsgálgatására, s most ismét messzire kalan
doztam. Hasonlóképpen eltűnődtem például azon, amit García Lorca 
kapcsán Bizonyos rokonságról mond, a spanyol és a magyar írói alkat, 
a helyzet s főként a probléma rokonságáról, amelyen annak idején szor
goskodtak az írók a két félfeudális országban. S közben a két nemzet 



nyelve, újahb irodalomtörténete s nemzeti jellege között is párhuzamot 
vázol fel. S valóban nem is kell ahhoz valami nagy belátás, hogy az 
olvasó nyomban felfedezze a rokon vonásokat, törekvéseket García 
Lorca s a magyar népi írók, pontosabban: egy-két népi író között. Meg
győző érveket könnyű felsorakoztatni. Aztán: bartóki vonal, igen. Csak
hogy . . . 

S már el is kalandoztam: pontosan tíz éve annak, hogy megjelen
tek nálunk az első olasz neorealista regények, Vasco Pratolini, Carlo 
Levi , El io Vittorini, Italo Calvino, Corrado Alvaro, Domenico Rea mű
vei, hogy csak néhányat említsek, s egymást érték a neorealista film
remekek is. Bori Imrével a boszniai hegyekben katonáskodtam s egy 
kerek esztendőn át a ráérők részletességével firtattuk a neorealizmus 
miértjét és mikéntjét, a bokrok mögött hasalva, s a vaktöltények sütö-
getése közben is, noha olaszul mégsem tanultunk meg kedvükért. Már 
akkor feltűnt, hogy a neorealizmust, az akkor vonzó, hatásos, átütő erejű 
irányzatot sikertelenül igyekeztek meghonosítani szerte a világon Ang
liától Amerikáig, a kísérletek évekkel később is kudarcba fúltak, köz
ben a neorealizmus saját hazájában is túljutott fénykorán, s utolsó 
mohikánjai épp hattyúdalukat alkották. Sajátosan olasz művészeti 
irányzatnak mutatkozott, melyet egy sajátos helyzet teremtett meg, 
s e helyzet megváltozása után szép lassan menthetetlenül elenyészett 
a művészeti irányzat is. Nyilván az olasz fasizmus hívta életre, ellen
zéki művészek hasonló lélegzetvételeként. E z azonban épp elég ok volt 
arra, hogy felvessük a kérdést: vajon azokban az időkben, úgy-ahogy 
hasonló társadalmi körülmények létrehoztak-e más tájakon is művé
szeti irányzatokat, amelyek némi rokonságot mutatnak az olasz neorea-
lizmussal. Bár szembetűnő különbözősége miatt képtelenségnek látszott, 
önként vetődött fel a magyar népi irodalom, melynek művelői szintén 
ellenállók voltak, ugyancsak vegyes összetételben, mint az olasz neo-
realisták, éppúgy megigézte őket a harsogva kiejtett társadalmi mon
danivaló, az igazság kimondása, gyakran a művészi igényesség rovására, 
mint amazokat, noha a népi irodalom valamivel előbb virágzott fel, 
mint a neorealizmus, s hogy ez megtörténhetett, annak oka elég vilá
gosnak látszik. Világosnak az is, hogy épp a népi irodalom virágoz
hatott fel az akkori Magyarországon oly nagy visszhanggal az ellen
állók irodalmi törekvései közül. Kézzelfoghatóbb rokonságot a két 
irányzat között azoknak a könyveknek az olvasásakor sejtettem, ame
lyek az olasz Dél parasztjairól szólnak. Merész feltevésekbe bocsát
koztam azt illetően is, mivel magyarázható, hogy az olasz neorealiz
mus zömével városi irodalmat adott, s egy-két munkásírót is teremtett, 
sőt az élvonalba emelt, a magyar népi irodalom pedig a faluból merí
tett, s nem egy parasztírót adott, szintén az élvonalba emelve őket. 
Feltevéseim merészek voltak ugyan, de sok mindenben kézenfekvőnek 
mutatkoztak. Sohasem jutottam hozzá, hogy időt szakítsak a vizsgáló
dáshoz, és végére járjak a dolognak. Megválván a lőporfüsttől, jóné-
hány évre a nyugati irodalom őserdejébe vetettem magam, mert az 
mindaddig szinte elérhetetlen volt számunkra. Évekkel később a spa
nyol Jüan Goytisolo paraszti tárgyú regénye hökkentett meg, pontosab
ban a regénynek az a naturalizmusa, mely mégsem naturalizmus: csu-



pan az olasz neorealista művekben fedezhettem fel ilyent, s annak ide
jén másokkal egyetemben én is könnyelműen csupán az olasz verizmus 
hagyományainak visszfényét láttam benne. Goytisolo egyelőre mégis 
csupán talányt jelentett. Később azonban jöttek a többi spanyol mű
vek, majd Bardem filmjei, s Jósé Camilo Cela Méhkas című regényének 
olvasója előtt végül már világos lett, hogy bátran beszélhetünk spanyol 
neorealizmusról, az olaszból ismert irányzat összes jellemző jegyeivel. 
Az irányzat természetesen spanyol jellegzetességekkel gazdagodott. 
Megtörtént hát a csoda: az a neorealizmus, amelyet sehol sem lehetett 
meghonosítani, megjelent s felvirágozott Spanyolországban, sőt ismét 
világirodalmi szintre emelkedett. De hogy Franco országában miért csak 
az ötvenes években jelent meg, 9 miért bontakozott ki oly lassan, jól 
tudhatjuk. Cela regényében elképesztően hús-vér szagú jelenetek pe
regnek filmszerűen egymás után, de ő ezeket a jeleneteket úgy össze
tördelte, hogy vele együtt a regény cselekményét is teljes mérték
ben tudatosan szótzúzta. Az egymástól függetlenített pőre képek ön
magukban és együttvéve nagyon beszédesek ugyan, de egységes cse
lekménybe, bizonyítható mondanivalóba nem kapaszkodhat bele senki. 
A hatalom se. Nem csupán a szerző nyilvánvaló pozitív nihilizmusa, 
hanem maga a világ, melyben él, kényszerítette rá ezt a módszert és 
kompozíciót, az a világ, melynek egyik válfajáról, a magyarországiról, 
Radnóti ezt írta: 

A valóság, mint megrepedt cserép, 
nem tart már formát és csak arra vár, 

hogy szétdobhassa rossz szilánkjait. 

Celánál szét is dobta. 
Kár, hogy ezt a néhány verssort nem népi írótól idézhettem. 
Az összefüggés világosabb volna. 

Szintén messze kalandoztam Németh Lászlónak ezt a játékos ötle
tét olvasva: „Ha nyelveket nemcsak nyelvtan és eredet tehet rokonná, 
hanem a bennük megnyilatkozó vérmérsék is, a magánhangzók színe, 
aránya, a szájtartásban, a mondatalkotásban megmutatkozó férfiasság, 
tömörség, akkor a román nyelvek közül kétségkívül a spanyol áll leg
közelebb a magyarhoz, mint a szlávok közül a szerb, a germánok közül 
a norvég." Igen, a spanyol, a s p a n y o l . . . Sohasem tudtam megmagya
rázni vonzódásomat a spanyol és a török nyelvhez és kultúrához. Nyi l 
ván van abban egy nagy adag tudat alatti nosztalgia, ahogy az egy
kori valódi nagyok közül épp azokhoz vonzódunk, akiknek nem sike
rült nagynak megmaradniok. Akik példátlan győzelmeikben is szaka
datlanul vereséget szenvedtek. Közben persze tudatos lények vagyunk, 
mindent megmagyaráz az a körülmény, hogy Németh Lászlóval együtt 
százszor elhatároztuk, megtanulunk majd csehül, szlovákul, románul, 
magyarul, szerbül, bolgárul. Hat nyelv! S közben alig jártunk be te
nyérnyi (területet! Kinek fér a fejébe ennyi nyelv, hogy aztán még 



maradjon hely annak a négynek is 3 mellyel jobbára bejárhatja az egész 
világot: angol, orosz, francia, spanyol. Megint a spanyol! Hogyan, hát 
egy országot, egy nemzetet ekkora dekadenciában látunk napjainkban, 
s most mégis ismét az elsők között lép elénk? Hagyjuk csak, hadd ga
balyodjunk bele ezekbe a gondolatokba! Spanyolhon akár el is vesz
hetne, a spanyol kultúra nem lesz szanszkrit, v irul majd tovább. A 
nyelv önmagában egy egész kultúrát tárol. A spanyol nyelv egy és ugyan
az Kubában, Chilében, Argentínában is. A spanyol költő spanyol itt is 
meg ott is. És micsoda visszahatás éri a spanyol költészetet a nicaraguai 
Rubén Dario, a chilei Pablo Neruda, a kubai Nicolas Guillén révén 
magában Spanyolországban; micsoda távoli világ, egész más világ ter
mékenyítő színeivel! És micsoda (hatalmas területen gazdagítják ezt a 
nyelvet! Ugyanakkor azonban mily messzire nyúlnak a spanyol iroda
lom hatásai, merőben „idegen" világokba: tessék csak például elolvasni 
a kolumbiai Eustasio Jósé Rivera igen tehetséges prózáját. Páratlan 
jelenség: a nyelv szokatlanul nagy anyagi erővé növekedik, s a világ 
rohamos integrációja folytán még egyre nagyobbá lesz. Nékünk, akik 
saját hazánkban tapasztaltuk, hogy két nemzet egy nyelvet beszél (a 
szerb ós a horvát a szerbhorvátot), nem szokatlan, ha hat-hét nem
zetet emlegetünk, melyek azonban közös nyelvet használnak. Ám a 
képzelőerőnkből sem futja odáig, miként is lenne, ha a föld túlsó csücs
kén egy állandó szlovén, magyar vagy szlovák nyelvű kultúra fejlődne 
tőlünk függetlenül, egy nemzet kultúrájaként. Ha az amerikai Faulkner 
bolgárul hatna a bolgár írókra. Ha egyazon nyelvet a világ távoli ré
szeiben hajlítgatják, idomítják a saját képükre, de nyelvről lévén szó, 
közös képükre is. Annak idején sokat olvastam arról a jelenségről, hogy 
ahol csak spanyol hódító partra szállt, ha őt el is űzték, a nyelve ott 
maradt. Akadt, aki holmi misztikus vonzóerőt tulajdonított a spanyol 
nyelvnek, mások a spanyolok nemzeti alkatával magyarázgatták azt a 
készségüket, hogy az őslakossággal fajilag keveredjenek, s lassacskán 
nyelvükbe olvasszák őket, majd földrajzi s történelmi okok tömkelegéit 
hozták fel, azon töprengve, hogy más gyarmatosítók, ha kitették lábu
kat, nyelvüknek is nyoma veszett azon a vidéken. Erről természetesen 
mi is mondhatnánk egyet-mást. Korunk azonban, épp az utóbbi év
tizedekben, sok tanulsággal szolgál. Hogy Ghánában megmarad-e az an
gol nyelv, Guineában a francia, nagyon tanulságos lesz megfigyelni. Az 
egyre szélesebb körű közoktatás ezeken a nyelveken folyik a néger tör
zsek között a már szabad országban is, érthető okokból. Íróik angolul 
vagy franciául írnak. Mint a magyar írók egykor latinul — persze 
ismerjük a különbségeket is. De megtörténik-e s megítörténhet-e náluk 
az átváltás? Esete válogatja. Oskar Davico afrikai útinaplójából értesü
lünk a ghánai néger írók elgondolkoztató problémájáról: rájuk maradt 
a gyarmatosítók kiművelt nyelve, hagyománnyal a közigazgatásban, 
némi iskolahálózattal, s most tanakodhatnak, hogy a számtalan törzs 
kiműveletlen, kicsi nyelve közül melyiken írjanak. Egy-egy törzs nyelv
közössége nagyon kicsi, s a nép zömével különben is írástudatlan: mek
kora olvasótáborra számíthatnának? Természetesen Ghána egész népének 
szeretnének írni, de nemcsak néki. Írnak tehát angolul. Keveseknek 
írnak így is, keveseknek írnának úgy is. De tegyük hozzá, hogy aki 



egyáltalán olvasni tud, angolul tud olvasni. A művelődés nagy iramban 
terjed a nép között. Angolul. Lesz majd egy angol nyelvű ghánai nem
zet? Francia nyelvű guineai? Antun Soljan írt legutóbb igen meggyő
zően arról, hogy az angolul és franciául író afrikai néger írókat nem 
lehet elkülöníteni mint négereket; a néger faj, nem pedig nemzet, a faji 
alap nem elég ehhez. Éppígy nem lehet az amerikai néger írókat, pél
dául Richárd Wrightot, Langston Hughest vagy Claude Mc K a y t elkü
löníteni az amerikai irodalomtól, közvetve pedig az angoltól. Léopold 
Senghor francia író, mondja Soljan, noha egy független állam, Szenegál 
elnöke. Jacques Roumain haiti francia író. Mondtam, hogy haiti. R a -
muz svájci francia író. Mondtam, hogy svájci. A nemzeti irodalom fo
galma egyébként világos, de tudnunk kell a sajátságokra felfigyelni. 
A volt gyarmatok világában, a nemzetté válás pillanatában, bizonyos 
körülmények között, kerestetik a nyelv. Ó, fbocsátassék meg az eretnek 
gondolat: szeretnék nem szanszkrit nyelven írni. S lehetne: nem írni. 
De írok. Mást nem is tehetek. Hiszen a matematika szerelmese vagyok, 
s nagyon jól tudom, mit nem lehet egyenletekkel megoldani. A tudat 
és a tudat alatti küzd bennem, érveik egymásba szövődnek, feleselget
nek, én magam pedig maradok. Mert maradhatok. S ez már elég is ah
hoz, hogy ebben leljem meg azt a bizonyos pontot, melyen megvetem 
a lábam, hogy sarkából fordítsam ki a világot. Igen, csupán a saját 
világomat. Az ember érje be ennyivel: hiszen ez is a lehetetlennel 
határos. 

Szavazzunk tehá 

1962, márc. 11-én. Az utóbbi időben divatos lett azokat az embereket 
lebunkózni, akikről az agytornára éhes vitahősök jól tudják, hogy nem 
fognak visszaütni. Az ütlegeket kiváltó okokat legtöbbnyire megtalál
hatnák ismertebb költőink, íróink és kritikusaink egyikének-másikának 
írásában is, ám ők nem lennének restek szorítóba állni, s esetenként 
a kritizálgatók piszkavasait bumeránggá változtatnák, s így a vitahősök 
könnyen saját magukat vernék vele fejbe. Dési Ábel vagy Huszár Zoltán 
legfeljebb még inkább visszavonulnak, és védőjük sem akad, hiszen 
nincsen „hátországuk". Dési ügybuzgó bírálói közé tartozik Sztáncsics 
András is, aki legutóbb a Magyar Szóban bizonyította be, hogy nem 
tartozik azok közé a zsenik közé, akik bátran elmondhatják magukról, 
hogy „nem kell ahhoz suszternak lenni, hogy tudjuk hol szorít a cipő". 
A cipő ezúttal az absztrakt művészet volt. Dési Ábel készítette. Cikke 
nem érdemelt különösebb figyelmet, azok közé a félsikerült, rendelte
tésével kevéssé számoló, ormótlan kaptafán készült kőkemény cipők 
közé tartozott, melyeken a jobb sorsra érdemes finomabb kidolgozású 
részek elvesznek az egész idomtalanságában, s ezért évekig a kirakatban 
porosodnak, végül vevőre nem lelvén, a csődtömegbe kerülnek. Minden
napos látvány ez a világon, amin nem kell fennakadnunk. Sztáncsics-
nak azonban nincs meg a kellő ízlése ahhoz, hogy választani tudjon: 
ahelyett, hogy elment volna mellette, éppen ez a cipő kellett néki, s 
amikor szorítani kezdte, egy ideig nézegette, vizsgálgatta, aggódott is 



Désivel egyetemben, de tőle jóval messzebbmenő következtetésekre 
jutnak korunk létkérdéseit illetően? Azt hiszi, mindez csak politikai 
szimplifikálás, egyszerűsítés? S ezt a nézetét sem iparkodott az elfu
tott évek során más „politikai szimplifikálok" fejéhez vágni, hanem 
kivárta, hogy éppen Désdt tisztelje meg vele? Valóban oly nagyon elbás
tyázta magát a rég betanult leckék világba, hogy még ma sem látja, 
mi történik körülötte? E n n y i irutoő je l után? Ajánljunk olvasmányt? 

Ha valakinek „ütött az utolsó órája'', akkor az i lyen módszernek 
ütött, a művészet ügyeinek efféle politikai térre való átjátszásának, az 
epeömléses dührohamoknak, az „egészséges emberek" félrefoeszélé-
sének. 

Mi az ő nézetei ellen szavazunk. És minden effajta oktondi gán
csoskodás ellen, kövessék el fiatalok vagy öregek, modernisták vagy 
realisták, egészségesek vagy betegek. 

A művészi szabadságra szavazunk. 
És arra, hogy holnap is szavazhassunk. 

A görbe 

1962. márc. 21-én. Ismét szóba jöttek a képlátás problémái, s noha 
ezúttal c s u p á n f u t ó l a g o s eszmecserét folytattunk, kiérződött 
belőle, hogy nem lehet sokáig elodázni a dolog alaposabb szemügyre 
vételét. Már a felszínen mozgó, semmi újat nem hozó, úgy hittük, min
denki által tudott dolgok emítése is élénk felszisiszenéseket váltott ki . 
Igen, valóban mindenki tudja, hogy a képes beszéd az emberiség leg
ősibb megnyilatkozási formái közé tartozik, egyidős magával az írás
beliséggel, mondhatnánk, a primitív lelkiség természetes költői lele
ménye, minthogy a költőinek egyik alapvető jellegzetessége, bármily 
konkrét legyen, hogy mindig másról beszél, mint amiről szól; a képes 
beszéd a népköltészet sava-borsa, a köznép „hétköznapi*' beszédének 
természetes járuléka, s vannak nemzetek, primitívebb népek, például 
a kínai, amelyek köztudomásúlag magas tökélyre emelték. Mégis, a köz
tudomású dolgokat gyakran elfelejtjük. 

Bizonyos korok — s ebben a puritán korok vezettek — többé-ke
vésbé kiszorították a metaforát az irodalomból, ám a népies hangok 
jelentkezése jobbára mindig magával hozta a képes beszéd felfrissítését 
is. A metafora sokáig pusztán stílusjelenség volt, mígnem a modern 
irodalom fölfedezte páratlan megjelenítő erejét, azt, hogy a képes 
beszéd újabb dimenziót ad az irodalomnak: az epikában például az 
elmondandó konkrétum képes beszéddel való kifejtése, azzal, hogy a 
metafora már önmagában véve képzettársítás, a konkrét elmondandón 
kívül ugyanakkor egy újabb világ feltérképezésére is módot és alkal
mat nyújt. Tömörítés tehát, és nem szecessziós cicomázás! Az úgyne
vezett „konkrét próza", a „két pont között a legrövidebb út az egyenese-
féle euklideszi formális logika művelői képtelenek azt a világot feltér
képezni, amit a leleménnyel használt képes beszéddel, asszociáló jelle
génél fogva, előre és hátra mutatva, mélybe és magasba jelezve, vagyis 
térben és időben determinálva fokozottan elérhet az író. Vagyis a 



metafora nemcsak stílus jelenség már, hanem a totális felé hajló meta
forikus látásmód esetén az ábrázolásmód problémakörébe hatol. Hogy 
miként, arról kellene manapság beszélgetni, nem pedig felszisszenni, 
amikor a modern irodalom ránk maradt kétségtelen tanulságáról szó
lunk. H a valaki az önmagukért való tízemeletes metaforákból álló ver
seket látja csupán, akkor a fáktól nem látja az erdőt. Nemrég volt, 
amikor Vaskó Popa, szakítva a romantikusan realista hagyományokkal, 
telítetten metaforikus verseivel forradalmat idézett elő a szerb költé
szetben, s kiváltotta a (p)orosz puritánok és a forradalmi romantika 
aszkétáinak hatása alatt élők váciját, hogy ezek az „absztrakt" versek 
nem a népnek íródtak, hanem egy kis rétegnek, s Vaskó Popa nyilván 
akkor felelt meg legjobban azoknak, akik voltaképpen mélyen lené
zik a népet, mert azt hiszik, hogy a nép felfogóképessége csupán a 
konkrétum felszínét képes követni, s még azt is ki merik mondani, 
hogy a szándékos szegényítésnek szocialista jellegzetességnek kell len
nie, amikor Zlatna jabuka címmel egy népköltészeti gyűjteményt adott 
ki, mely messze túltett az ő metaforikus versein. 

Egy korszak vaksi furcsaságait mielőbb le kell vetkeznünk, és sok 
babonát és hiedelmet k i kell űznünk a tudatunkból. A metaforikus 
beszéd már nem puszta díszítő elem abban az irodalomban sem, ame
lyet újabban szecessziónak mondanak. A stílus legkifejezettebb cikor-
nyái már régóta a díszitő jelzőkben lelhetők fel. Annak pedig a „konk
rét" kifejezésmódtól jóval nagyobb ellensége a metaforikus. Tudjuk. 
Miként azt is tudjuk, hogy két pont között a legrövidebb út a görbe. 


