
Sajkód Robinson-szigetén 

B o r i I m r e 

Tanú Robinson-szigete után a Balaton melléki Sajkód Robinson
szigete várta Németh Lászlót. A harmincas években, a Nyugat 

neves kritikusaként indulva, hamarosan szembe találta magát szekér
táborával, és ahogy maga írja: „én, a lázadás angyala, tehetségvesztésre 
ítéltettem, s leszorultam a nyilvánosság elől". Ekkor alapítja meg a 
Tanút, és ekkor kezdődik lázas tanulmányírói korszaka, tehát a tanulásé 
és a tanításé, amelyből később A minőség forradalma hat kötet tanul
mánya áll össze szinte példátlan erőfeszítés emlékeként: ilyenre magyar 
író addig még nem vállalkozott. Évtizedek múltán ismét Robinson szi
getén találta magát az író, most Saj kódon, ahová a hypertónia űzte; 
ismét a tanulmányírásba vethette magát, s akinek tizenhét évig nem 
jelenhettek meg tanulmányai, most a régen ismert mámoroktól elszo-
kottan ízlelgeti a kifejezés újra érzett gyönyörét, s három év leforgása 
alatt vaskos kötetet kitevő tanulmányt ír meg, amelynek egy része helyet 
is kapott a Sajkódi esték című kötetében. 

„Aki ezeket írta, nem hiszi már, hogy valami baj történik a világban, 
ha meg nem szólal" — írja a kötet utószavában. Valóban, más tüzek 
fűtik ezeket az írásokat, mint a Készülődés, A minőség forradalma, a 
Kisebbségben tanulmány-áradását. Nem a tanulmányíró szenvedélye, 
hanem emberi indulatai csillapodtak meg, s a történelem feladta lecke 
sem volt könnyű: a válságok és változások olyan lökései érték Magyar
országot az elmúlt húsz esztendő alatt, amelynek felmérése és átélése 
meghaladta még egy Németh László indulatát is. A felszabadulás után 
nem lett ünnepelt hőse az országnak, mély magyar-hígmagyar elmélete 
árnyékot vetett értékeire is, a tanárkodásba vetette magát, majd fordító 



lett, közben múltak az évek — volt tehát elég oka a meghiggadásra. 
Országjavító, népmentő szándékait a történelem fricskázta meg, enciklo-
pédizmusát fordításaiban élhette ki, s egy-egy dráma vagy regény ürü
gyén szólhatott csupán a közönséghez, úgyhogy a felnövő ifjú nemze
dékek csupán a rangos Tolsztoj, Ibsen és Shakespeare-fordítót, de nem 
a szenvedélyes tanulmányírót tisztelhették személyében. 

Természetesen megvan ezeknek a tanulmányoknak is a maguk 
varázsa. H a a régiek a lobogás, a nyugtalan lázak hordozói voltak, az 
újak érett hangja, lehiggadt szemlélete, bölcsessége vonzza az olvasót. 
S a történelmi visszapillantás, az önmaga volt nézeteivel való állandó 
leszámolás az, ami e tanulmányok belső, drámai feszültségét megadja. 
A Sajkódi esték az önvizsgálat estéi is voltak, ezek a tanulmányok az 
önmaga felett ítélkező gondolkodó vallomásai is. Sok volt a tévedése, de 
voltak igazságai is, amelyekre most nem kis büszkeséggel maga mutat rá, 
ha már kortársai elmulasztották ezt megtenni. Nemcsak a harmincas 
években írt Sztálin-tanulmányára gondolok itt, hanem azokra a motívu
mokra, amelyek a Sajkódi esték írásaiban újra megszólalnak, immár 
sallang nélkül, hívebben tükrözve az írót, mint a régiek legtöbbje. Ezek
nek kevesebb a lobogásuk, de több a melegük, régen a könyveiből pil
lantott fel, itt az író áll előttünk valóságos emberi méreteiben. 

Tanulmányíró szenvedélye azonban a régi. „A tanulmányírás az én 
számomra nem művészet, pálya — vagy ha igen, akkor leginkább a 
tanárihoz áll legközelebb" — szabja meg tanulmányírásának jellegét 
ebben a kötetében. „Az essait a nyilvános tanulás műfajának tekintem; 
egy lélek égtájakat keres s közben égtájakat segít megtalálni; munkás
ságom meghívó egy tanácskozáshoz, melyet önmagammal folytatok" — 
zeng rá az idő távolából A minőség forradalma bevezető írása, hogy 
mindkettő ugyanazt a tanulási és tanítási szenvedélyt fejezze ki, amely 
Németh László emberi és írói alkatának legfőbb ismérve. A magyar iro
dalomban, különösen a két háború között, voltak tanulmányírók, akiknek 
a tanulmányírás öncél volt, műveltségük fitogtatásának ragyogó eszköze, 
„műremek", mint egy hermetikus szonett, a jó emlékezet és a még jobb 
stílus eleganciájának, a jólneveltségnek magasiskolája. Németh László 
tanulmányírásának mindig célja volt, mindig valaminek a szolgálatában 
állt, az országot nagy műhelynek hitte, amelyben ő az első tanuló: eszmék 
kohójának tekintette a tanulmányírást, amelynek hőjében a mások esz
méi a maga világával olvadnak össze. Ezért is szubjektívek — önmagát 
adta a műhöz katalizátorul. 

S most, ez előzetes elmefuttatás után szólaljanak meg az író leg
újabb könyvében fellelhető motívumok, legyünk tanúi az író új „isko
lájának". 

A pedagógiai Erósz 

„A szív azonban őrzi a jó emlékeket" — olvashatjuk a kötet bevezető 
írásában, amely a pedagógus hitéről szól, és nem véletlen, hogy ezt a 
gondolatot éppen á pedagógiával kapcsolatban írja le Németh László. 
Valljuk be, ezekben az írásokban örömmel ismertünk A Medve utcai 



polgári szerzőjére. „Ma is úgy tekintek vissza tanári munkám négy-öt 
évére, mint egy paradicsomkertbe" — mondja, s ha jól megnézzük, a 
Sajkódi esték írásainak jó részét a nevelés kérdései foglalják el. Ezek a 
sokszor szépíró tollával írt művek az emlékirat szerelmesének vallomásai, 
az adatok színnel, ízzel telnek meg, és az atmoszféra megteremtésében 
remekelnek. Tanár-apja portréja, A régi polgáristákból kicsapó újabb 
feladat-találás és még melegebb hitvallás cseng ki a pedagógiai Erósz 
megszállottjai iránt: „Mert az igazi hivatásnak az a legfőbb ismertetőjele, 
hogy akármilyen igénytelen: boldoggá teszi az embert", s hozzá a vallo
más: „egy iskola előtt azonban, amely felé karcsú diákok vagy diák
lányok sietnek a reggel ködös zugaiból, összeszorul a szívem, hogy nem 
állhatok ott többé a dobogón fölöttük . . . " S ezen a merengő vallomáson 
túl, megszólal benne a szenvedélyes tanító öröme is, aki a maga fia
talságának kevés számú tanulója helyett az országban felcsapó tanulási 
lázat üdvözli, arról a tanulásra vágyó népről beszél, amely a szocializ
mussal találkozva ébred képességei tudatára. 

Németh László tanárságában a pedagógus szakemberek valószínűleg 
nem lelték örömüket. A pedagógia, mert nem a kiváló tanulók nevelé
sének tudománya, nem számol a kiváló, a rendkívüli tanárral sem, 
aki a tantermet műhelynek tartja, melyben együtt ül „tanár és osztály, 
egymást tiszteletben tartva, az óra üvegharangja alá, s hasson az ismeret 
izgalma, illata: Vörösmarty Előszava, a periódusos rendszer megfej
tése". Csapjon fel az órán a tanár szenvedélye is szakja iránt magasra! 
— vallja, de ha felcsapott, egyszerre szűknek érzi a tantervi keretet 
is, mint Németh László tapasztalta. A kutató, az örökké nyugtalan 
elme itt sem pihen meg: a tantárgyak új ötvözetét készíti el: a logi
kát Szókratész védőbeszéde és az Állam segítségével tanítja, lélek
tant Ágoston és Rousseau vallomásai alapján és „Tolsztojt véve modern 
forrásokul", a matematika, vegytan, fizika kapcsán tudománytörténetet 
tanít. „Nem is igen tudom, hogy lehet ezt a kissé elvont tárgyat (az ál
talános vegytant) középfokon másképp, mint némi tudomány-történettel 
megeleveníteni". Közben pedig, az ezekről szóló írásokban ontja a sok 
megfigyelést az egyes tantárgyak természetét illetően: nagy tanuló vall 
itt tanulmányairól. 

Az iskola-terv ebben a koncepcióban már magától értetődően szü
letett meg. Még emlékezetemben él A minőség forradalma iskola-terve, 
a régi iskolarendszer bírálatával egybekötött újítás meghökkentő hatása, 
amely a tantárgyakat a hiábavaló, az önképzőköri és a gyakorlati tár
gyak csoportjába sorolta. Az elsőben a főtárgyak: a görög, a matema
tika és a zeneelmélet, az önképzőköriek közé a történelem, a művészet 
ismerete, a biológia, a fizika és a vegytan kerülne, a gyakorlati tárgyak 
a földművelés, kertészet, méhészet, asztalosság, tyúktenyésztés, modern 
nyelvdk, gyors- és gépírás lenne. S hozzá a kommentár: „A tudomány 
rendezett élet. A tanulatlan bámulja a tudóst, hogy lehet annyi mindent 
észben tartani. Az én tanítványaim viszont a műveletlen embert csodál
nák, hogy tud annyi mindent észbentartani.. . S mennyi vacaknak lett 
szemétdombja az agyunk. Az igazi tudás ezt a vacakot építi bele élő 
életünkbe. Az igazi tudás: terhet vesz le a szellemről". Németh László 
szereti a paradoxonokat, amikor jellemez, nos, megállapítása mélyén a 
legnagyobb pedagógiai igazságok egyike rejtőzik. S amit a Tapasztalat-



és álomátadás című írásában örömmel állapít meg, az az, hogy mennyi 
ötlete valósul meg lassan az iskolák új reformjában (pl.: a politechnikai 
nevelés) nemcsak Magyarországon, de szerte a világon az élet kényszerítő 
parancsára. 

A pedagógiai Erósz hajtja, amikor a fiatalsághoz .szól a maga fiatal
ságáról: „Ha távozóban egy más bolygón (megkérdeznék, mi volt a földi 
élet legnagyobb öröme: a tanulást mondanám. Nem azt, amelynek a 
végén egy vizsga áll, hanem amit az ember kíváncsiságból, kirándulás
ként tett egy új nyelvbe, az azon át megközelíthető világba, egy új 
tudományágba, munkakörbe. S ha utána azt kérdeznék: mi az amiért a 
földet a történtek után is sajnáltam itthagyni: azt mondanám, hogy olyan 
korból és olyan országból jöttem, amelyben a tanulás alkalma s a hozzá
való kedv együtt és rendkívüli mértékben megnőtt." 

A „nyilván tanárnak született" Németh László talán éppen peda
gógiai jellegű cikkeiben vallott legtisztábban arról, ami manapság, s 
külön a sajkódi esték csendjében foglalkoztatta, a társadalom, amely 
sokáig ellenségének tekintette, és a maga viszonylatait vizsgálva. 

»SaIamis« hőse 

H a az érett Németh László sokat foglalkozott a nevelés kérdéseivel, 
a drámaíró és a tudománytörténész Németh László is a pedagógia felé 
tájékozódott. H a fiatalkorában V I I . Gergely, az ötvenes évek szorítá
sában Galilei alakja érdekelte, Sajkód „szigetén" a Bolyaiak drámája 
köti le figyelmét, nemcsak az „ész bajjal jár" tragikus változatát elemzi, 
hanem az apa és a fiú ellentéteiben a nevelés diadalának és emberi vere
ségének énekeséül is témája mellé szegődött. 

A Bolyaiakban, akikről itt két tanulmány szól, Németh László-í 
hősökre talált. A fia tehetségét felismerő apa nevelési csődje, amelyben 
a tehetségesebb fiú apja ellen feszül, s a fiú, aki a matematikatörténet 
lángelméje, hogyan ég el a kicsinyesség, a meg nem értés, a háttérbe szorí-
tottság érzéseiben, a lemaradás tudatában, mindketten pedig emberi 
természetük máglyáján — íme a kép, amely leköti. A szenvedélyek, 
amelyek eddig a világot vagy legalábbis egy ország színpadát követelték 
maguknak, most a családi ház négy fala között tombolnak. A „nagy agy
velő", a polihisztor apa, akinek sokoldalúságában Németh László is 
magára ismer, és akinek sokoldalú hajlamait oly szeretettel mutatja fel, 
és a csak matematikára kapott fiú, a lángész, akiben a múlt század a 
zsenit szemlélheti — ez az a tárgy, amelyben Németh László elemében 
érzi magát, és az sem véletlen, hogy oly gyorsan kapott rajta, amikor a 
véletlen a témát hozzá sodorta. Hogy egy egész könyv szakadt ki az 
íróból e téma variánsaiból, az már ezek után csak természetesnek tűnhet 
fel. Mind a két Bolyai „megmakacskodott" — ez az a drámai mag, amely 
szalamiszi vállalkozássá teszi életüket, ez a szél indulataikban, ez szüli 
a vihart, amely mindkettőjüket maga alá temeti. A Sajkódi esték Bolyai
témái csak jelzik a külön könyv anyagát (Változatok egy témára. Bp., 
1961), Németh László írói arcéle teljessége érdekében kerültek e kötetbe. 
A két írásban kétféle képességét gyakorolja. A két Bolyaiban a Szé-
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chenyi és a Berzsenyi könyvhöz hasonló alkotás magva rejtőzik, a má
sikban, a matematikatörténeti tanulmányban az enciklopédista hajlam 
szólal meg az íróban. 

De van ezeknek az írásoknak egy új sajátosságuk is: Németh László 
ma már más szemmel járja a magyar történelem tarlóját. Fiatalabb 
éveiben elméleteihez keresett példaanyagot benne, a magyar történelem 
és művelődéstörténet hősei megcsukló, elhaló hangját fülelte, kiégett 
szívüket tapogatta, és törvényt vont le belőle: a jobbak mindig lemarad
nak, a hígak mennek tovább. Ezekben az írásokban nagyobb helyet kap
nak az indulatok, itt az írói értelem reagál az írói szív helyett, de ez a 
téma is „keserű magyar levet" kapott, mintegy jelezve, hogy az író 
indulatai is dolgoznak, ha nem is lobogva, de mégis izzón, az életút felén 
túl, a hamu alatt. 

A modern irodalmak útjain 

A világirodalom utasaként Németh László a Sajkódi esték írásaiban 
három íróval foglalkozik: az immár klasszikus Tolsztojjal, a drámaíró 
Lorcával és Dürrenmatt-tal. Egy regényíró, aki a legnagyobbak közül 
való, s két drámaíró, akik életművébe a hasonló hajlam pillant be Németh 
László írásaiban. 

Tolsztoj Németh László íróságának s még inkább emberi jellemének 
nagy formálója volt — ez az első, amit megtudunk ezekből az írásokból. 
És érdekes, hogy a tanulmányíró, aki a görögöktől máig bejárta szinte 
az egész világirodalmat, csak élete delén kezd szólni fiatalkora legna
gyobb élményéről, és ezt úgy teszi, mintha az élet és írói tapasztalatok 
eddig rejtve tartott kincsesházát nyitná meg. Mennyi érett megfigyelés, 
leszűrt tapasztalat csendül meg az öregedő Németh László vizsgálódá
saiban, az öreg Tolsztojjal történt találkozásokban. „A nagy realisták 
realizmusa ugyanis nem annyira valami tapasztalatból leszűrt tudás, 
inkább egy belső érzék, amely állandóan, lépésről lépésre válogat: ez 
igaz, ez lehet, ez nem, s e sok millió, parányi ösztönös döntéssel építi 
fel s cementezi össze oly szilárddá és meggyőzővé világát, hogy azzal az 
igazság legszenvedélyesebb helyreállítása sem versenyezhet." Az is rend
kívül érdekes, ahogy megfuttatja párhuzamát Dosztojevszkijjel: „Ha 
Dosztojevszkijt joggal tekinthetik a modern pszichológia ősének, ez a 
nagy csontú, paraszti ember az új, árnyaltabb biológiai emberlátásnak 
lett úttörője: alakjainak legapróbb testi jegyei és megnyilatkozásai s 
alkati képük közt oly szigorú megfelelés van, melynek természetét a 
tudomány még csak kis részben fedte fel." Vagy íme a Tolsztoj pálfor
dulását jellemző sorokból kicsapó szellem diadala: „ . . . Az újkor legna
gyobb epikusából drámaírót formált a drámai kelepce, amelybe jutott. . . 
H a az orosz irodalomnak Csehov a legművészibb drámaírója, Osztrovsz-
kij a született színpadi tehetsége, Tolsztoj az, akinek drámáit a legna
gyobb emberi vívódás táplálja." Az író, míg jellemez, fél szemmel önma
gára is figyel itt. De éppen Tolsztojjal kapcsolatban írja meg üzenetét: 

„ . . . a formára vonatkozik, s inkább a nyugati világnak s az utána 
indulóknak szól, akik „formabontással", valóban új és új, merészebb 
formákkal iparkodnak a művészetből új, izgalmas eredményt kicsiholni. 



S valóban, ki tagadhatná, hogy a bátran válogatott forma ugyanannak 
az anyagnak új tulajdonságait hozza ki, mint ahogy a kúpból a metszés 
szögétől függően majd kört, majd ellipszist, majd hiperbolát vagy három
szöget lehet kimetszeni. Tolsztoj azonban arra figyelmeztet, hogy van egy 
másféle formaművészet, amely mintegy észrevétlenné teszi s szívós mű
gonddal szinte eltünteti magát úgy, hogy a tartalom — gondolat és ábrá
zolt világ — a formát felszíva, látszólag a maga sugárzásában áll, s ez a 
formaművészet az (gondoljunk a görögökre, vagy hasonlítsuk össze a ro
mantikusokat Stendhallal), amely a művet jobban konzerválja." 

Mondanom sem kell, ezt a Németh László idézetet nemcsak Tolsztojt 
jellemzendo iktattam ide. H a előbb Németh László önmagára figyelését 
jeleztük, itt, ezt a gondolatot magunk elé szeretném tartani. 

A Lorca^tanulmány Németh Lászlót kedves tanulmányai forrásvi
dékére viszi el ismét: a spanyol irodalomba, amely nyugatabbra esik 
Nyugattól, mint ahogy a magyar irodalom is keletebbre van egy fokkal, 
mint egykor Németh László szerette volna, és éppen ezért, mintha haza
találna, írta egykoron spanyol olvasmányai kapcsán. 

Németh László Lorcában egyikét a „friss, férfias lelkeknek" szem
léli, akik az „új kontinensek felé vivő Kolumbusz-útba szálltak be", más 
szóval, akik a modern művészetek kísérletező kedvében élnek, és nem 
félnek a „merész ismeretlenbe-ugrástól". De nemcsak ezt, mert Lorca 
nemcsak „formabontó" volt, hanem szintézis is: a spanyol szürrealizmus. 
Tehát az avantgardista költő egy sajátos spanyol ötvözetét képviseli 
Lorca, azaz az „új nyugati líra művelt merészségén bátorságot fogva veti 
magát a nép ihletettségébe". Lorca nemcsak spanyol nyelven beszél, de 
spanyolul gondolkodik is, nem kozmopolita abban az értelemben, ahogyan 
századunk művészeti irányait a kisebb tehetségek értelmezik. Lorca anya
nyelvévé tette a szürrealizmust, s amit a benne lappangó lehetőségből 
kibont, és segítségével koráról és környezete spanyoljairól elmond, és 
ahogy elmondja, ott már inkább Cervanteshez kapcsolja, mint például a 
kortárs franciákhoz. Németh László nem lenne az, akinek megismertük, 
ha ezt a meglátását nem kamatoztatná a magyar irodalomban is. Ahogy 
megfuttatja párhuzamát a spanyol és a magyar irodalom között, és 
ahogy kimondja az azóta sokat emlegetett „bartóki szintézis" gondo
latát, a magyar irodalom bartóki vonaláról beszélve, kicseng szavai
ból, hogy a magyar irodalomnak ilyen avantgardista ötvözetét örömmel 
üdvözölné. 

A Lorca-színművekhez ez az elmélet és meglátás adja a szempontot, 
ugyanakkor igazolja Németh László egy korábbi felfedezését korunk 
„arisztophanészi színpadáról", amelynek deszkáin a való szelleme déli
bábként lebeg, más szóval: a „színpad az egyetlen hely, ahol a legmaga
sabb szellem is szóba elegyedhet a legalacsonyabbat". Amit kötete legér
dekesebb írásában Lorca drámáiról elmond, ennek a fölfedezése. 

A Dürrenmattról szóló írása is mintha a Lorca-tanulmány szem
pontjainak igazolása volna. Íme, a mai Nyugaton, s nem kis sikerrel, él az 
„arisztophanészi szellem", és kovásza tud lenni az alkotásnak. Dürren-
mattot persze a magyar irodalompolitika elfogadta „modern nyugatinak", 
biztosak lehetünk tehát, hogy ez a tehetséges svájci író „fésültebb", mint 
a valóban avantgardisták nagyobbik része. S talán nem is annyira Dürren-



matt, mint Németh László felébredt elemző kedvének tudható be, hogy 
izgalmasabb portré sikerült az íróról, mint az a valóságban lehet. Dürren-
matt ugyanazokkal az emeltyűkkel dolgozik, amelyeket Arisztophanész 
kezében is láthatunk: nem tisztel sem időt, sem teret, nincsenek elő
ítéletei, minek következtében történeti jellegű drámái a Mára kacsintó 
játék, a logikának fittyet hányó, túlzásokba eső nagyítás, merész „mo
dernizálása" a történelemnek és régi korok eseményeinek, keretek, 
amelyben az író szellemi szaltók megcsinálja. S amikor Németh László 
Dürrenmattot a mai Nyugat „legjellemzőbb írójának" tartja az angol 
Graham Greene-nel egyetemben, ez arisztophanészi mozdulatnak éppen 
úgy betudható, mint tájékozatlanságának a legmodernebb Nyugat mai 
irodalmaiban. 

Témák és tanulságok 

A sajkódi esték termése persze gazdagabb, mint amit itt felmutat
tunk, hiszen Németh László könyvének „alapdallamát" akartuk csak 
megszólaltatni, és nem kerítettünk helyet sem az utópistának, sem a 
„hazai utasnak", de nem beszéltünk a cseh irodalomról szóló szubjektív 
írásáról sem, mint ahogy csak jeleztük az író enciMopédista hajlamait. 
S ha még hozzátesszük azokat a tanulmányokat is, amelyek elkészültéről 
a kötetben cím szerint is értesültünk, de nem olvashattunk, a történész-
kedő hajlamot is e sorba kell állítanunk. 

Végezetül pedig elmondjuk, hogy Sajkód Robinson-szigetét már 
csak jeliképesnek érezzük, az írói közérzet az emberek közelségének hőjé
ben melegedik. A pályájára visszatekintő író, a szenvedélyes önelemző, 
aki már a harmincas években könyveket írt a maga életéről, most sem 
tehetett mást, minthogy egy ilyen összegezés kapcsán, a Lorca-tanulmány 
bevezetésében leírja: „ . . . az ember nem azt írja, amit szépnek és idő
szerűnek érez, hanem amit tud és amit muszáj. Egy realista tehetség 
nem biztos, hogy nyer azzal, ha kultúrtörténeti belátásiból szürrealista 
próbál lenni; akinek a mű olyan, mint a kényszerképzet, mellyel egy 
kínos állapotból akar minél előbb szabadulni, nem fogja e kényszerkép
zet mozdulatait elfogulatlan játékká alakítani." 

Egy nagyra képes írói pálya tanulsága ez a pár sor? 


