
Sajkód Robinson-szigetén 

B o r i I m r e 

Tanú Robinson-szigete után a Balaton melléki Sajkód Robinson­
szigete várta Németh Lászlót. A harmincas években, a Nyugat 

neves kritikusaként indulva, hamarosan szembe találta magát szekér­
táborával, és ahogy maga írja: „én, a lázadás angyala, tehetségvesztésre 
ítéltettem, s leszorultam a nyilvánosság elől". Ekkor alapítja meg a 
Tanút, és ekkor kezdődik lázas tanulmányírói korszaka, tehát a tanulásé 
és a tanításé, amelyből később A minőség forradalma hat kötet tanul­
mánya áll össze szinte példátlan erőfeszítés emlékeként: ilyenre magyar 
író addig még nem vállalkozott. Évtizedek múltán ismét Robinson szi­
getén találta magát az író, most Saj kódon, ahová a hypertónia űzte; 
ismét a tanulmányírásba vethette magát, s akinek tizenhét évig nem 
jelenhettek meg tanulmányai, most a régen ismert mámoroktól elszo-
kottan ízlelgeti a kifejezés újra érzett gyönyörét, s három év leforgása 
alatt vaskos kötetet kitevő tanulmányt ír meg, amelynek egy része helyet 
is kapott a Sajkódi esték című kötetében. 

„Aki ezeket írta, nem hiszi már, hogy valami baj történik a világban, 
ha meg nem szólal" — írja a kötet utószavában. Valóban, más tüzek 
fűtik ezeket az írásokat, mint a Készülődés, A minőség forradalma, a 
Kisebbségben tanulmány-áradását. Nem a tanulmányíró szenvedélye, 
hanem emberi indulatai csillapodtak meg, s a történelem feladta lecke 
sem volt könnyű: a válságok és változások olyan lökései érték Magyar­
országot az elmúlt húsz esztendő alatt, amelynek felmérése és átélése 
meghaladta még egy Németh László indulatát is. A felszabadulás után 
nem lett ünnepelt hőse az országnak, mély magyar-hígmagyar elmélete 
árnyékot vetett értékeire is, a tanárkodásba vetette magát, majd fordító 



lett, közben múltak az évek — volt tehát elég oka a meghiggadásra. 
Országjavító, népmentő szándékait a történelem fricskázta meg, enciklo-
pédizmusát fordításaiban élhette ki, s egy-egy dráma vagy regény ürü­
gyén szólhatott csupán a közönséghez, úgyhogy a felnövő ifjú nemze­
dékek csupán a rangos Tolsztoj, Ibsen és Shakespeare-fordítót, de nem 
a szenvedélyes tanulmányírót tisztelhették személyében. 

Természetesen megvan ezeknek a tanulmányoknak is a maguk 
varázsa. H a a régiek a lobogás, a nyugtalan lázak hordozói voltak, az 
újak érett hangja, lehiggadt szemlélete, bölcsessége vonzza az olvasót. 
S a történelmi visszapillantás, az önmaga volt nézeteivel való állandó 
leszámolás az, ami e tanulmányok belső, drámai feszültségét megadja. 
A Sajkódi esték az önvizsgálat estéi is voltak, ezek a tanulmányok az 
önmaga felett ítélkező gondolkodó vallomásai is. Sok volt a tévedése, de 
voltak igazságai is, amelyekre most nem kis büszkeséggel maga mutat rá, 
ha már kortársai elmulasztották ezt megtenni. Nemcsak a harmincas 
években írt Sztálin-tanulmányára gondolok itt, hanem azokra a motívu­
mokra, amelyek a Sajkódi esték írásaiban újra megszólalnak, immár 
sallang nélkül, hívebben tükrözve az írót, mint a régiek legtöbbje. Ezek­
nek kevesebb a lobogásuk, de több a melegük, régen a könyveiből pil­
lantott fel, itt az író áll előttünk valóságos emberi méreteiben. 

Tanulmányíró szenvedélye azonban a régi. „A tanulmányírás az én 
számomra nem művészet, pálya — vagy ha igen, akkor leginkább a 
tanárihoz áll legközelebb" — szabja meg tanulmányírásának jellegét 
ebben a kötetében. „Az essait a nyilvános tanulás műfajának tekintem; 
egy lélek égtájakat keres s közben égtájakat segít megtalálni; munkás­
ságom meghívó egy tanácskozáshoz, melyet önmagammal folytatok" — 
zeng rá az idő távolából A minőség forradalma bevezető írása, hogy 
mindkettő ugyanazt a tanulási és tanítási szenvedélyt fejezze ki, amely 
Németh László emberi és írói alkatának legfőbb ismérve. A magyar iro­
dalomban, különösen a két háború között, voltak tanulmányírók, akiknek 
a tanulmányírás öncél volt, műveltségük fitogtatásának ragyogó eszköze, 
„műremek", mint egy hermetikus szonett, a jó emlékezet és a még jobb 
stílus eleganciájának, a jólneveltségnek magasiskolája. Németh László 
tanulmányírásának mindig célja volt, mindig valaminek a szolgálatában 
állt, az országot nagy műhelynek hitte, amelyben ő az első tanuló: eszmék 
kohójának tekintette a tanulmányírást, amelynek hőjében a mások esz­
méi a maga világával olvadnak össze. Ezért is szubjektívek — önmagát 
adta a műhöz katalizátorul. 

S most, ez előzetes elmefuttatás után szólaljanak meg az író leg­
újabb könyvében fellelhető motívumok, legyünk tanúi az író új „isko­
lájának". 

A pedagógiai Erósz 

„A szív azonban őrzi a jó emlékeket" — olvashatjuk a kötet bevezető 
írásában, amely a pedagógus hitéről szól, és nem véletlen, hogy ezt a 
gondolatot éppen á pedagógiával kapcsolatban írja le Németh László. 
Valljuk be, ezekben az írásokban örömmel ismertünk A Medve utcai 



polgári szerzőjére. „Ma is úgy tekintek vissza tanári munkám négy-öt 
évére, mint egy paradicsomkertbe" — mondja, s ha jól megnézzük, a 
Sajkódi esték írásainak jó részét a nevelés kérdései foglalják el. Ezek a 
sokszor szépíró tollával írt művek az emlékirat szerelmesének vallomásai, 
az adatok színnel, ízzel telnek meg, és az atmoszféra megteremtésében 
remekelnek. Tanár-apja portréja, A régi polgáristákból kicsapó újabb 
feladat-találás és még melegebb hitvallás cseng ki a pedagógiai Erósz 
megszállottjai iránt: „Mert az igazi hivatásnak az a legfőbb ismertetőjele, 
hogy akármilyen igénytelen: boldoggá teszi az embert", s hozzá a vallo­
más: „egy iskola előtt azonban, amely felé karcsú diákok vagy diák­
lányok sietnek a reggel ködös zugaiból, összeszorul a szívem, hogy nem 
állhatok ott többé a dobogón fölöttük . . . " S ezen a merengő vallomáson 
túl, megszólal benne a szenvedélyes tanító öröme is, aki a maga fia­
talságának kevés számú tanulója helyett az országban felcsapó tanulási 
lázat üdvözli, arról a tanulásra vágyó népről beszél, amely a szocializ­
mussal találkozva ébred képességei tudatára. 

Németh László tanárságában a pedagógus szakemberek valószínűleg 
nem lelték örömüket. A pedagógia, mert nem a kiváló tanulók nevelé­
sének tudománya, nem számol a kiváló, a rendkívüli tanárral sem, 
aki a tantermet műhelynek tartja, melyben együtt ül „tanár és osztály, 
egymást tiszteletben tartva, az óra üvegharangja alá, s hasson az ismeret 
izgalma, illata: Vörösmarty Előszava, a periódusos rendszer megfej­
tése". Csapjon fel az órán a tanár szenvedélye is szakja iránt magasra! 
— vallja, de ha felcsapott, egyszerre szűknek érzi a tantervi keretet 
is, mint Németh László tapasztalta. A kutató, az örökké nyugtalan 
elme itt sem pihen meg: a tantárgyak új ötvözetét készíti el: a logi­
kát Szókratész védőbeszéde és az Állam segítségével tanítja, lélek­
tant Ágoston és Rousseau vallomásai alapján és „Tolsztojt véve modern 
forrásokul", a matematika, vegytan, fizika kapcsán tudománytörténetet 
tanít. „Nem is igen tudom, hogy lehet ezt a kissé elvont tárgyat (az ál­
talános vegytant) középfokon másképp, mint némi tudomány-történettel 
megeleveníteni". Közben pedig, az ezekről szóló írásokban ontja a sok 
megfigyelést az egyes tantárgyak természetét illetően: nagy tanuló vall 
itt tanulmányairól. 

Az iskola-terv ebben a koncepcióban már magától értetődően szü­
letett meg. Még emlékezetemben él A minőség forradalma iskola-terve, 
a régi iskolarendszer bírálatával egybekötött újítás meghökkentő hatása, 
amely a tantárgyakat a hiábavaló, az önképzőköri és a gyakorlati tár­
gyak csoportjába sorolta. Az elsőben a főtárgyak: a görög, a matema­
tika és a zeneelmélet, az önképzőköriek közé a történelem, a művészet 
ismerete, a biológia, a fizika és a vegytan kerülne, a gyakorlati tárgyak 
a földművelés, kertészet, méhészet, asztalosság, tyúktenyésztés, modern 
nyelvdk, gyors- és gépírás lenne. S hozzá a kommentár: „A tudomány 
rendezett élet. A tanulatlan bámulja a tudóst, hogy lehet annyi mindent 
észben tartani. Az én tanítványaim viszont a műveletlen embert csodál­
nák, hogy tud annyi mindent észbentartani.. . S mennyi vacaknak lett 
szemétdombja az agyunk. Az igazi tudás ezt a vacakot építi bele élő 
életünkbe. Az igazi tudás: terhet vesz le a szellemről". Németh László 
szereti a paradoxonokat, amikor jellemez, nos, megállapítása mélyén a 
legnagyobb pedagógiai igazságok egyike rejtőzik. S amit a Tapasztalat-



és álomátadás című írásában örömmel állapít meg, az az, hogy mennyi 
ötlete valósul meg lassan az iskolák új reformjában (pl.: a politechnikai 
nevelés) nemcsak Magyarországon, de szerte a világon az élet kényszerítő 
parancsára. 

A pedagógiai Erósz hajtja, amikor a fiatalsághoz .szól a maga fiatal­
ságáról: „Ha távozóban egy más bolygón (megkérdeznék, mi volt a földi 
élet legnagyobb öröme: a tanulást mondanám. Nem azt, amelynek a 
végén egy vizsga áll, hanem amit az ember kíváncsiságból, kirándulás­
ként tett egy új nyelvbe, az azon át megközelíthető világba, egy új 
tudományágba, munkakörbe. S ha utána azt kérdeznék: mi az amiért a 
földet a történtek után is sajnáltam itthagyni: azt mondanám, hogy olyan 
korból és olyan országból jöttem, amelyben a tanulás alkalma s a hozzá­
való kedv együtt és rendkívüli mértékben megnőtt." 

A „nyilván tanárnak született" Németh László talán éppen peda­
gógiai jellegű cikkeiben vallott legtisztábban arról, ami manapság, s 
külön a sajkódi esték csendjében foglalkoztatta, a társadalom, amely 
sokáig ellenségének tekintette, és a maga viszonylatait vizsgálva. 

»SaIamis« hőse 

H a az érett Németh László sokat foglalkozott a nevelés kérdéseivel, 
a drámaíró és a tudománytörténész Németh László is a pedagógia felé 
tájékozódott. H a fiatalkorában V I I . Gergely, az ötvenes évek szorítá­
sában Galilei alakja érdekelte, Sajkód „szigetén" a Bolyaiak drámája 
köti le figyelmét, nemcsak az „ész bajjal jár" tragikus változatát elemzi, 
hanem az apa és a fiú ellentéteiben a nevelés diadalának és emberi vere­
ségének énekeséül is témája mellé szegődött. 

A Bolyaiakban, akikről itt két tanulmány szól, Németh László-í 
hősökre talált. A fia tehetségét felismerő apa nevelési csődje, amelyben 
a tehetségesebb fiú apja ellen feszül, s a fiú, aki a matematikatörténet 
lángelméje, hogyan ég el a kicsinyesség, a meg nem értés, a háttérbe szorí-
tottság érzéseiben, a lemaradás tudatában, mindketten pedig emberi 
természetük máglyáján — íme a kép, amely leköti. A szenvedélyek, 
amelyek eddig a világot vagy legalábbis egy ország színpadát követelték 
maguknak, most a családi ház négy fala között tombolnak. A „nagy agy­
velő", a polihisztor apa, akinek sokoldalúságában Németh László is 
magára ismer, és akinek sokoldalú hajlamait oly szeretettel mutatja fel, 
és a csak matematikára kapott fiú, a lángész, akiben a múlt század a 
zsenit szemlélheti — ez az a tárgy, amelyben Németh László elemében 
érzi magát, és az sem véletlen, hogy oly gyorsan kapott rajta, amikor a 
véletlen a témát hozzá sodorta. Hogy egy egész könyv szakadt ki az 
íróból e téma variánsaiból, az már ezek után csak természetesnek tűnhet 
fel. Mind a két Bolyai „megmakacskodott" — ez az a drámai mag, amely 
szalamiszi vállalkozássá teszi életüket, ez a szél indulataikban, ez szüli 
a vihart, amely mindkettőjüket maga alá temeti. A Sajkódi esték Bolyai­
témái csak jelzik a külön könyv anyagát (Változatok egy témára. Bp., 
1961), Németh László írói arcéle teljessége érdekében kerültek e kötetbe. 
A két írásban kétféle képességét gyakorolja. A két Bolyaiban a Szé-
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chenyi és a Berzsenyi könyvhöz hasonló alkotás magva rejtőzik, a má­
sikban, a matematikatörténeti tanulmányban az enciklopédista hajlam 
szólal meg az íróban. 

De van ezeknek az írásoknak egy új sajátosságuk is: Németh László 
ma már más szemmel járja a magyar történelem tarlóját. Fiatalabb 
éveiben elméleteihez keresett példaanyagot benne, a magyar történelem 
és művelődéstörténet hősei megcsukló, elhaló hangját fülelte, kiégett 
szívüket tapogatta, és törvényt vont le belőle: a jobbak mindig lemarad­
nak, a hígak mennek tovább. Ezekben az írásokban nagyobb helyet kap­
nak az indulatok, itt az írói értelem reagál az írói szív helyett, de ez a 
téma is „keserű magyar levet" kapott, mintegy jelezve, hogy az író 
indulatai is dolgoznak, ha nem is lobogva, de mégis izzón, az életút felén 
túl, a hamu alatt. 

A modern irodalmak útjain 

A világirodalom utasaként Németh László a Sajkódi esték írásaiban 
három íróval foglalkozik: az immár klasszikus Tolsztojjal, a drámaíró 
Lorcával és Dürrenmatt-tal. Egy regényíró, aki a legnagyobbak közül 
való, s két drámaíró, akik életművébe a hasonló hajlam pillant be Németh 
László írásaiban. 

Tolsztoj Németh László íróságának s még inkább emberi jellemének 
nagy formálója volt — ez az első, amit megtudunk ezekből az írásokból. 
És érdekes, hogy a tanulmányíró, aki a görögöktől máig bejárta szinte 
az egész világirodalmat, csak élete delén kezd szólni fiatalkora legna­
gyobb élményéről, és ezt úgy teszi, mintha az élet és írói tapasztalatok 
eddig rejtve tartott kincsesházát nyitná meg. Mennyi érett megfigyelés, 
leszűrt tapasztalat csendül meg az öregedő Németh László vizsgálódá­
saiban, az öreg Tolsztojjal történt találkozásokban. „A nagy realisták 
realizmusa ugyanis nem annyira valami tapasztalatból leszűrt tudás, 
inkább egy belső érzék, amely állandóan, lépésről lépésre válogat: ez 
igaz, ez lehet, ez nem, s e sok millió, parányi ösztönös döntéssel építi 
fel s cementezi össze oly szilárddá és meggyőzővé világát, hogy azzal az 
igazság legszenvedélyesebb helyreállítása sem versenyezhet." Az is rend­
kívül érdekes, ahogy megfuttatja párhuzamát Dosztojevszkijjel: „Ha 
Dosztojevszkijt joggal tekinthetik a modern pszichológia ősének, ez a 
nagy csontú, paraszti ember az új, árnyaltabb biológiai emberlátásnak 
lett úttörője: alakjainak legapróbb testi jegyei és megnyilatkozásai s 
alkati képük közt oly szigorú megfelelés van, melynek természetét a 
tudomány még csak kis részben fedte fel." Vagy íme a Tolsztoj pálfor­
dulását jellemző sorokból kicsapó szellem diadala: „ . . . Az újkor legna­
gyobb epikusából drámaírót formált a drámai kelepce, amelybe jutott. . . 
H a az orosz irodalomnak Csehov a legművészibb drámaírója, Osztrovsz-
kij a született színpadi tehetsége, Tolsztoj az, akinek drámáit a legna­
gyobb emberi vívódás táplálja." Az író, míg jellemez, fél szemmel önma­
gára is figyel itt. De éppen Tolsztojjal kapcsolatban írja meg üzenetét: 

„ . . . a formára vonatkozik, s inkább a nyugati világnak s az utána 
indulóknak szól, akik „formabontással", valóban új és új, merészebb 
formákkal iparkodnak a művészetből új, izgalmas eredményt kicsiholni. 



S valóban, ki tagadhatná, hogy a bátran válogatott forma ugyanannak 
az anyagnak új tulajdonságait hozza ki, mint ahogy a kúpból a metszés 
szögétől függően majd kört, majd ellipszist, majd hiperbolát vagy három­
szöget lehet kimetszeni. Tolsztoj azonban arra figyelmeztet, hogy van egy 
másféle formaművészet, amely mintegy észrevétlenné teszi s szívós mű­
gonddal szinte eltünteti magát úgy, hogy a tartalom — gondolat és ábrá­
zolt világ — a formát felszíva, látszólag a maga sugárzásában áll, s ez a 
formaművészet az (gondoljunk a görögökre, vagy hasonlítsuk össze a ro­
mantikusokat Stendhallal), amely a művet jobban konzerválja." 

Mondanom sem kell, ezt a Németh László idézetet nemcsak Tolsztojt 
jellemzendo iktattam ide. H a előbb Németh László önmagára figyelését 
jeleztük, itt, ezt a gondolatot magunk elé szeretném tartani. 

A Lorca^tanulmány Németh Lászlót kedves tanulmányai forrásvi­
dékére viszi el ismét: a spanyol irodalomba, amely nyugatabbra esik 
Nyugattól, mint ahogy a magyar irodalom is keletebbre van egy fokkal, 
mint egykor Németh László szerette volna, és éppen ezért, mintha haza­
találna, írta egykoron spanyol olvasmányai kapcsán. 

Németh László Lorcában egyikét a „friss, férfias lelkeknek" szem­
léli, akik az „új kontinensek felé vivő Kolumbusz-útba szálltak be", más 
szóval, akik a modern művészetek kísérletező kedvében élnek, és nem 
félnek a „merész ismeretlenbe-ugrástól". De nemcsak ezt, mert Lorca 
nemcsak „formabontó" volt, hanem szintézis is: a spanyol szürrealizmus. 
Tehát az avantgardista költő egy sajátos spanyol ötvözetét képviseli 
Lorca, azaz az „új nyugati líra művelt merészségén bátorságot fogva veti 
magát a nép ihletettségébe". Lorca nemcsak spanyol nyelven beszél, de 
spanyolul gondolkodik is, nem kozmopolita abban az értelemben, ahogyan 
századunk művészeti irányait a kisebb tehetségek értelmezik. Lorca anya­
nyelvévé tette a szürrealizmust, s amit a benne lappangó lehetőségből 
kibont, és segítségével koráról és környezete spanyoljairól elmond, és 
ahogy elmondja, ott már inkább Cervanteshez kapcsolja, mint például a 
kortárs franciákhoz. Németh László nem lenne az, akinek megismertük, 
ha ezt a meglátását nem kamatoztatná a magyar irodalomban is. Ahogy 
megfuttatja párhuzamát a spanyol és a magyar irodalom között, és 
ahogy kimondja az azóta sokat emlegetett „bartóki szintézis" gondo­
latát, a magyar irodalom bartóki vonaláról beszélve, kicseng szavai­
ból, hogy a magyar irodalomnak ilyen avantgardista ötvözetét örömmel 
üdvözölné. 

A Lorca-színművekhez ez az elmélet és meglátás adja a szempontot, 
ugyanakkor igazolja Németh László egy korábbi felfedezését korunk 
„arisztophanészi színpadáról", amelynek deszkáin a való szelleme déli­
bábként lebeg, más szóval: a „színpad az egyetlen hely, ahol a legmaga­
sabb szellem is szóba elegyedhet a legalacsonyabbat". Amit kötete legér­
dekesebb írásában Lorca drámáiról elmond, ennek a fölfedezése. 

A Dürrenmattról szóló írása is mintha a Lorca-tanulmány szem­
pontjainak igazolása volna. Íme, a mai Nyugaton, s nem kis sikerrel, él az 
„arisztophanészi szellem", és kovásza tud lenni az alkotásnak. Dürren-
mattot persze a magyar irodalompolitika elfogadta „modern nyugatinak", 
biztosak lehetünk tehát, hogy ez a tehetséges svájci író „fésültebb", mint 
a valóban avantgardisták nagyobbik része. S talán nem is annyira Dürren-



matt, mint Németh László felébredt elemző kedvének tudható be, hogy 
izgalmasabb portré sikerült az íróról, mint az a valóságban lehet. Dürren-
matt ugyanazokkal az emeltyűkkel dolgozik, amelyeket Arisztophanész 
kezében is láthatunk: nem tisztel sem időt, sem teret, nincsenek elő­
ítéletei, minek következtében történeti jellegű drámái a Mára kacsintó 
játék, a logikának fittyet hányó, túlzásokba eső nagyítás, merész „mo­
dernizálása" a történelemnek és régi korok eseményeinek, keretek, 
amelyben az író szellemi szaltók megcsinálja. S amikor Németh László 
Dürrenmattot a mai Nyugat „legjellemzőbb írójának" tartja az angol 
Graham Greene-nel egyetemben, ez arisztophanészi mozdulatnak éppen 
úgy betudható, mint tájékozatlanságának a legmodernebb Nyugat mai 
irodalmaiban. 

Témák és tanulságok 

A sajkódi esték termése persze gazdagabb, mint amit itt felmutat­
tunk, hiszen Németh László könyvének „alapdallamát" akartuk csak 
megszólaltatni, és nem kerítettünk helyet sem az utópistának, sem a 
„hazai utasnak", de nem beszéltünk a cseh irodalomról szóló szubjektív 
írásáról sem, mint ahogy csak jeleztük az író enciMopédista hajlamait. 
S ha még hozzátesszük azokat a tanulmányokat is, amelyek elkészültéről 
a kötetben cím szerint is értesültünk, de nem olvashattunk, a történész-
kedő hajlamot is e sorba kell állítanunk. 

Végezetül pedig elmondjuk, hogy Sajkód Robinson-szigetét már 
csak jeliképesnek érezzük, az írói közérzet az emberek közelségének hőjé­
ben melegedik. A pályájára visszatekintő író, a szenvedélyes önelemző, 
aki már a harmincas években könyveket írt a maga életéről, most sem 
tehetett mást, minthogy egy ilyen összegezés kapcsán, a Lorca-tanulmány 
bevezetésében leírja: „ . . . az ember nem azt írja, amit szépnek és idő­
szerűnek érez, hanem amit tud és amit muszáj. Egy realista tehetség 
nem biztos, hogy nyer azzal, ha kultúrtörténeti belátásiból szürrealista 
próbál lenni; akinek a mű olyan, mint a kényszerképzet, mellyel egy 
kínos állapotból akar minél előbb szabadulni, nem fogja e kényszerkép­
zet mozdulatait elfogulatlan játékká alakítani." 

Egy nagyra képes írói pálya tanulsága ez a pár sor? 


