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Tudósítás egy bácskai faluból 

P e t k o v i c s K á l m á n 

^ k i k elmentek, végleg elszármaztak, azok is visszatérnek olykor
olykor a faluba. Körülnéznek a kocsmában, a házak körül, az 

iskola tájékán, paroláznak az ismerősökkel, és éppen úgy megbámulják 
az ismeretleneket, mint ahogy őket megbámulják a falusiak. Dinnyés 
Károly főkönyvelő például annyira Pece itanító nénin felejtette tekin
tetét, hogy volt diáktársának, az ifjabbik Árok Bálintnak kellett helyes 
irányiba terelnie figyelmét. „Vigyázz, te, az már asszony!" Dinnyés 
fölényesen vette tudomásul a megjegyzést. „Hagyjuk az i lyen primitív 
falusi szokásokat" — és tovább nézte az utca túloldalán elhaladó fiatal
asszonyt. Talán egy kicsit bántotta hiúságát, hogy a tanítónő egyetlen 
egyszer sem fordult vissza, és egy pillantással sem viszonozta tolakodó 
tekintetét. Hagyjuk az ilyen primitív falusi szokásokat, mondta barát
jának azzal a hamisítatlan városi fölénnyel, amd leginkább a faluról 
elszármazottak sajátossága. A tősgyökeres városi ember inkább csodál
kozó tájékozatlansággal szemlélődik idekint. Minden szava és minden 
mozdulata mögött egy adag bizonytalanság lapul. A növendékjószégról 
sohasem tudja pontosan, hogy üsző-e, tinó-e, vagy bika, ennélfogva 
tartózkodik a felesleges véleménynyilvánítástól. Ezzel szemben az el
származott, s csak néha-néha hazalátogató városiak a fölény és a tudá-
kosság mellett magukkal cipelnek egy adag nagyképűséget, felülről 
néznek mindenre és mindenkire, ós nem akarnak tudomást szerezni 
arról, hogy bizonyos értelemben a falusiak is lenézik őket. Dinnyés 



Károly főkönyvelőt csak úgy emlegetik, hogy „az öreg Dinnyés fia, biz
tos ismeritek, olyan kövérkés bufli ember". Sehogy sem tudják elkép
zelni, hogy ez a kövérkés bufli ember egy jelentékeny vállalat főköny
velői munkahelyét tölti be. „Ez? — mondják csodálkozva az ismételt 
bizonygatásra. — K i hinné?" Hiszen a faluban sokkal különb legények 
is vannak. Árok Bálintról, a kovács fiáról sem könnyű elképzelni, hogy 
orvos lesz belőle. Középiskolás korában, a nyári vakációban, az apja 
gyakran maga mellé rendelte kisegítőnek a műhelybe. Éppen olyan 
szurtos, olajos, kormos volt ilyenkor, rnint minden más inasgyerek, 
ügyetlenül bánt a tűzfogóval, és a nagy kalapács sem a legjobban állt 
a kezében... Ebből lesz orvos? Valóságos, fehér köpenyes orvos, aki 
megkopogtatja az ember hátát, és gumicsövet nyelet a beteggel?. . . 
Meg is bámulják úton-útfélen. Tartózkodó tisztelettel viseltetnek iránta, 
mert k i tudja, hátha éppen ebbe a faluba kerül orvosnak. 

A z orvostanhallgató és a főszámvevő mellett e nyári napokban még 
egy városi ember tartózkodott Keresztsarkon: Dancsó Antal, a szer
kesztő. Hogy pontosan mit akart, miért jött, senki sem tudja. Nézelődött, 
figyelt, kérdezősködött. A kocsmároséknál volt elszállásolva. Ott is kosz
tolt. Napközben a határban kószált, vagy a kocsma előtt ült a kispadon 
a vén eperfa árnyékában. A szerkesztő ugyanis nyaralt. Mindenkinek 
ezt mondta. Sokan megütődtek rajta. Nyaral? Keresztsarkon? Nohát, 
ennek is elment a rendes e s z e . . . Ott a kispadon találkozott a szer
kesztő Dinnyés Károly főkönyvelővel és Árok Bálint orvostanhallga
tóval. Illedelmesen bemutatkoztak egymásnak, a két fiatal leült a 
vénülő félben levő szerkesztő mellé, akinek éppen az imént hozott 
egy üveg sört a f^hér kabátban parádézó Benda János. „Az urak mit 
parancsolnak?" — fordult a főkönyvelőhöz és az orvostanhallgatóhoz. 
Az „urak" egymásra néztek. Pillanatnyi habozás után a főkönyvelő 
szólt. „Sört." A két fiatal a szerkesztőt próbálta faggatni itt tartózkodása 
célja felől, a szerkesztő pedig a két fiataltól szeretett volna egyet-
másft megtudni. Érdeklődött a közegészségügyi viszonyokról, gyomor
betegségekről, az érelmeszesedésről, de nem sokat tudott meg, mert 
Árok Bálint nagyon kurtán és határozatlanul felelgetett, gondolatai 
beszéd közben valahol a Zrinjevac sétányain kalandoztak, Tomislav 
király lovasszobra körül, ahol hazautazása előtt néhány héttel meg
ismerkedett egy huszonkét éves szlovén szőkeséggel, s megígérte neki, 
hogy a nyár folyamán meglátogatja. Közben a főkönyvelő régi vicceket 
mesélt. A szerkesztő igyekezett mosolyogni az ügyetlenül előadott csat
tanókon. Dinnyés Károly annál nagyobbakat nevetett saját tréfáin. Még 
a könnye is kicsordult. Közben Benda János kiállt a kocsmaajtóba, és 
segített nevetni a bufli fiatalembernek. A legyek hamar felfigyeltek a 
társaságra; egyenként szállingóztak ki a kocsmából, összegyűltek a 
söröspoharak szélén, majd a vendégeknek kedveskedtek egy-egy kelle
metlen csípéssel, keresztül-kasul sétáltak a szerkesztő nyakán, arcán, 
karján, de nagyon kedvelték a főkönyvelőt is, mert ő nem csapkodott 
annyit, mint a vézna orvostanhallgató... „Az ördögbe is — fakadt k i 
végül a leendő orvos —, az embernek sehol sincs nyugta ezektől a ronda 
legyektől!" A főkönyvelő ezen is nevetett, a szerkesztő pedig kémlelő 
tekintettel vizsgálta az orvostanhallgató arcát, aki lélekben még mindig 



a Zrinjevacon andalgott, és ezek a ronda legyek mind jobban és jobban 
befolyásolták ábrándjait. 

Kovács Antal igazgató-tanító is átjött a kocsma elé. Az iskola
udvarból hosszú ideig figyelte, kémlelte a társaságot, s nem bírt ellen
állni a kíváncsiságnak. „Már csak az igazgató úr hiányzott — mondta 
Benda János örvendezve. — Mondhatom, ennyi úri vendégem még soha 
nem volt." A z igazgatónak nem jutott hely a kispadon. A kocsmáros 
külön széket hozott neki. Aztán egy asztalt is kicipelt, hogy legyen mire 
rakni az üveget, poharakat. Űjaibb sörösüvegek kerültek a vendégek elé. 
A főkönyvelő pálinkát rendelt a sör mellé. „Nem iszom ezt a löttyöt 
— mondta fanyalogva —, ha már ilyen szépen összejöttünk, valami 
rendeset, tartalmasat akarok inni . . . Úgye, igazam van, szerkesztő úr?" 
A szerkesztőnek tetszett a helyzet. Bólogatott. A nap lassan felkúszott 
az égbolt tetejére. Az eperfa árnyéka egyre összébb húzódott. Mindig 
melegebb lett. Dél tájban csatlakozott a társasághoz Nagy Sándor, a 
földművesszövetkezet igazgatója is. A beszélgetés témája kibővült. 
Komoly kérdéseket feszegettek. A szerkesztő csillogó szemmel hallga
tott. Érdeklődéssel itta a szavakat, komoly megfontoltsággal mérlegelte 
az érveket. Délután két óra felé a megállapítások, a következtetések 
szabadabbak, bátrabbak, merészebbek lettek. Merész megállapításokkal 
s elég hangosan boldogították a falut. Közben Nagy Sándor levetette 
az ingét. Mintha megritkult volna a levegő. Alig száz méterrel innen tik
kadt forróság sorvasztotta a kukoricásokat, s a közelben nem lehetett 
látni mozgó alakot, mintha minden megbénult volna, csak a legyek és 
a cséplőgépek zümmögtek halkan, kitartóan. A faluban — úgy látszott — 
sokáig, talán órák hosszat, semmi sem történt. Minden állt, magába 
roskadtan tespedt a bácskai rónán. A por ellustult, átforrósodott, mint 
a sivatagi homok. 

^ iről beszélgettek legtöbbet? Nehéz lenne ezt utólag, a valósághoz 
híven rekonstruálni. Néhány komolyabb, erőteljesebben kihangsú

lyozott kérdés azonban megragadta a riporter figyelmét. I lyen például az 
ember és a gép viszonya. Az ember és a gép viszonya hosszú idő óta 
foglalkoztatja a közgazdászokat, szociológusokat, a műszaki értelmisé
get és a politikusokat. A magasröptű gondolatokat a falu lefordította a 
maga nyelvére. Bicegő Nagy Mihál búzáját gép aratta az idén. Varjú Já-
nosné pedig a minap, az összetartás Termelőszövetkezet földje mellett el
haladva, Péter-Pál után néhány napra, összecsapta a kezét a kocsi
derékban: „Jesszusom, ezek már learattak és elcsépeltek!" Varjú Já
nos, k i a vendégoldalakon kuksolva nógatta a lovakat, a tövig égett 
cigaretta mellől csak úgy odapökte a választ: „A gép". A gép Kereszt
sarok életének, gazdálkodásának, termelési kultúrájának döntő fontos
ságú tényezője lett. Nemcsak akkor kell számolni ezzel, amikor a ter
melésről, termelékenységről van szó, hanem akkor is, amikor az élet
körülményekről, életfeltételekről, közegészségügyi állapotokról beszé
lünk. Sok mindent mondtak és mondanak a gépről. Túloznak is olykor. 
A gép csodát művel. Persze, nem művelt csodát. A túlzott lelkesedésre 
hajlamos szónokok jóslata nem teljesedett be. De a gép mégis új feje-



zetet nyitott a falu fejlődésében. Nem oldotta meg véglegesen a kor
szerű termelés minden kérdését, de a termelési folyamat tökéletesíté
sével és fokozatos korszerűsítésével lehetővé tette a termelékenység 
növelését. 

Csak egy pillantást kell vetni az Összetartás hatalmas földtábláira 
és a magánkézben levő földekre. A z aratás és cséplés nagy munkáját 
az összetartás szövetkezetben feleannyi idő alatt végezték el, mint a 
magántermelők. Varjú János még asztagba sem rakta búzáját, amikor 
az összetartásban már megkezdődött a tarlóhántás. Hatalmas DT-54-esek 
húzták porolva a több vasú traktorekéket. Néhány nap, s újra meg
változott a szövetkezeti földek képe. De nemcsak a nagy és valóban 
nehéz mezőgazdasági munkálatok elvégzésének ideje rövidült meg (a 
századforduló éveiben, a Mata birtokon az aratás és cséplés Péter-Pál 
napjától majdnem mindenszentekig elhúzódott), hanem felvetődött a 
feleslegessé vált emberi munkaerő problémája. E z a kérdés Kereszt
sarkon eddig nem okozott különösebb gondot. Az összetartás Termelő
szövetkezetből senkit sem bocsátottak el. Szakmunkásokon kívül azon
ban mást nemigen alkalmaznak az utóbbi években. A munkaközösség
ben megindult a szakmai differenciálódás folyamata. Szaktanfolyamo
kat, átképző tanfolyamokat szerveznek. A felnőttképzés megkurtította 
a munkások szabad idejét, de ugyanakkor lényegesen emelte az emberek 
általános műveltségét is, elősegítette az örökölt paraszti életfelfogások 
sok évtizedes burkának feltörését és a korszerű paraszti élet kérdéseire 
terelte a figyelmet. Az összetartás szövetkezet és a falu, a klasszikus 
falu között megnyilvánuló ellentéteknek már nemcsak anyagi, hanem 
szellemi alapjuk is van. Még a hangos iskolaudvar is híven tükrözi a 
felfogások kettészakadását. Ma már nem nagy dicsőség övezi az ifjú 
hőst, akinek az apja megengedte, hogy felüljön a ló hátára. M i ez ahhoz 
képest, hogy a harmadikos K i s Danyi Mátyás két és fél dűlő hosszat egye
dül vezette a Zetor traktort! A felnőttek magatartásában még jobban 
kifejezésre jutnak az ellentétek. Nincs sportegyesületük, ritkán rendez
nek közös mulatságot, műkedvelői előadásaikat, noha minden kereszt
sarki polgár mindig kimehet a szövetkezetbe filmet, futballmeccset vagy 
színdarabot nézni, ha éppen kedve tartja. A faluközösségen belül létre
jött belső lokálpatriotizmus, a sajátos formában megnyilvánuló elkülö
nülési törekvéseivel, nem valami üdvös jelenség. Gyökeri a termelés és 
az élet anyagi alapjainak különbözőségéből erednek. Üj és egyre job
ban kifejlődő differenciálódási folyamat ez, s a gépek és korszerű ter
melőeszközök megjelenésével kezdődött. 

A földművesszövetkezetnek is vannak gépei. Csakhogy ezekre más 
szerep vár. A mottó ismeretes: a szövetkezeti (értsd társadalmi) gép 
erőteljesen hat a társadalmi viszonyok alakulására a faluban. Eszerint a 
földművesszövetkezet gépei nemcsak gazdasági, hanem társadalmi és 
politikai célt szolgálnak. Ebből sok visszás helyzet, bonyodalom szárma
zik. Varjú János vagy Bicegő Nagy Mihál csak úgy hajlandó elfogadni 
a gazdaságosság elvét a társas termelésben és a szolgáltatásokban, ha ő 
jár jobban. Ezenkívül a társas termelési szerződés megkötésétol a ter
mény betakarításáig gyakran változnak az árak. A szövetkezet év közben 
nem módosíthatja a szerződést, mert ezzel eljátszana Varjú János vagy 



Bicegő Nagy Mihál (bizalmát. Inkább belenyugszik a veszteségbe, a tár
sadalmi és politikai sdker érdekében. Ezt nevezik politikai kooperáció
nak. No, azért a helyzet korántsem olyan tragikus, mint amilyennek 
látszik. Ha a gép nem hajt hasznot, majd csinál a termény forgalom. 
Elvégre a földművesszövetkezetnek azért van kiváltságos, mondhatnánk, 
monopolisztikus helyzete a terményforgalomban, hogy a korszerű ter
melés szervezője lehessen a magánszektoron, és meggyorsítsa a szocia
lista társadalmi viszonyok kialakulását Keresztsarkon. Az ám, csak
hogy erre a folyamatra egyéb tényezők is hatnak. 

Keresztsaroktól harminc kilométerre délre és harminc kilométerre 
északra szupermodern húsfeldolgozó gyárak épültek. Harminc kilomé
terre keletre új cukorgyárat helyeztek üzembe. Tizenöt kilométerre 
nyugatra új baromfi-vágóhíd. Harminc kilométernyire délre olajgyár 
van és több kendergyár... Majd mind új létesítmény! Bácska gyors 
iparosodásának nagy objektumai. Nagy teljesítőképességű gyárak. És 
minden gyár nyersanyagot vár! Az új gyárak tervezésénél a nyers
anyagforrást rendszerint másodrendű kérdésnek tekintik, noha a be
ruházási elaborátumokat elsősorban a nyersanyagforrással indokolják 
meg. A papír természetesen elbírja az enyhe túlzásokat. A bonyodalom 
csak később kezdődik. Amikor megindul a hajsza a nyersanyagért, az 
elvek gyakran a háttérbe szorulnak, a közvetlen gazdasági érdekek 
mögé. Az a kérdés, hogy ki ad többet, a szövetkezeti ügyvezetés hom
lokterébe kerül. Sor kerül az indokolatlan áremelésekre. Az alsórétiek 
felverik a disznó árát, a keresztsarkiak a búzáért ígérnek többet. A 
szövetkezet alkuszik a termelőkkel, a gyárak képviselői előkelő gép
kocsikon megjelennek a szövetkezetben, és öt dinárral vagy tíz dinárral 
többet kínálnak a hízósertésért, mint a másik gyárak... Torzsalkodás 
a szövetkezetek között, torzsalkodás a gyárak között, és Pogány Asztalos 
János köpi a markát, mert ebből neki van legtöbb haszna . . . Ugyanis 
évente ötven darab hússertést ad a piacra. Ö a legnagyobb árutermelő 
a magánszektoron, és a legnagyobb erőtakarmány-fogyasztó. És pró
bálja ezek után valaki azzal vádolni, hogy ebben vagy abban a kérdés
ben reakciós nézetei vannak! 

Délután három óra. Benda János feketekávéval kedveskedett ven
dégeinek. Sőt, ami ritkaság, harapnivalót is tett az asztalra. Füstölt son
ka kenyérrel. Zöldpaprika, paradicsom. A vendégek jól érezték magu
kat. A főkönyvelő még mindig nagyokat nevetett. Az igazgató-tanító 
komolyan figyelt mindenre. Az orvostanhallgató ült köztük, úgy érezte, 
eddig nem sokat tudott szülőfalujáról. A szerkesztő előtt jegyzetfüzet. 
Nagy Sándor pedig magyaráz, magyaráz, magyaráz. Egyébként meg
szaporodott a társaság. Radakovic Slobodan agronómus ült közéjük, a 
keresztsarki földművesszövetkezet társas termelési osztályvezetője. Most 
érkezett meg a szokásos napi körútjáról. Saját rozoga kerékpárjával 
járja a tanyákat, alkudozik a termelőkkel, beszél a korszerű talajműve
lés előnyeiről, az új gabonafajtákról, az ipari növények jelentőségé
ről, mindenről. Kicsit törve, nehezen beszéli a magyar nyelvet, de azért 
csinálja a dolgát, egyetlen egyszer sem fenyegetőzött felmondással, pedig 
a tavaly megígért motorkerékpárt még mindig nem vették meg neki. 
Bort iszik. Benda János palackozott olasz rizlinget tett elébe. Most már 
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a legyek sem bosszantják annyira a vendégeket. Pedig alaposan meg
szaporodtak. A z agronómus egy időre a figyelem középpontjába került. 
Biztatják, beszéljen. Mi a véleménye a társas termelés alakulásásról? 
Főleg a szerkesztő akarta szóra bírni. De az agronómus csak mosoly
gott. A z igazgató jobban tudja. Hadd beszéljen ő . . . Viszont az igazgató 
nem mondta el azt, ami a jelenlevőket, főleg a szerkesztőt, legjobban 
érdekelte volna. Egyszer-kétszer feltette a kérdést: Vajon a szövetkezet 
elég gondot fordít-e a társas termelésre? Az igazgató gyorsan felelt. 
Hogyne, hiszen az a fő fe ladata . . . Ha a szerkesztő egy kicsit konkré
tabban, erélyesebben kérdez, sokkal többet megtudhatott volna. Meg
tudhatta volna például, hogy odaát a szövetkezet irodáiban, a könyve-
lőségen hatan, a pénatárnokkal együtt heten dolgoznak, az áruforgalmi 
osztálynak négy alkalmazottja van: a főnök, a sertésfelvásárlás, a gabo^ 
nafelvásárlás és a baromfifelvásárlás vezetője . . . Ezzel szemben a társas 
termelési osztályon mindössze egy ember dolgozik, Radakovic Slobodan 
agronómus személyében. 

p iaci felesleg. Sokszor használta Nagy Sándor ezt a két szót. Pláne, 
mikor észrevette, hogy a szerkesztő jegyzi a szavait. A szerkesz

tőnek ugyanis már előzőleg alkalma volt megtudni, hogy Keresztsarok 
kataszteri község határában hatezer-kétszáz hold szántó van magán
kézen, és hogy ezen a hatezer-kétszáz holdon ezerkétszázharminc család 
él. Mit ad ez a hatezer-kétszáz hold, és ez az ezerkétszázharminc mező
gazdasági jellegű háztartás? Nagy Sándorból ömlenek az adatok. „Ta
valyelőtt háromezer-ötszáz hízósertést vásároltunk fel, tavaly négyezret, 
az idén ötezret. A magánszektor gazdálkodása egyre belterjesebbé válik. 
Tavaly a szövetkezet nyolcvannyolc vagon morzsolt kukoricát vásárolt 
fel, az idén csak hanninchatot. A paraszt egyre kevesebb kukoricát hoz 
a szövetkezetbe, és egyre több disznót hizlal. És ami a legfontosabb: 
minőségileg jó disznót. Kereset portékát. A keresztsarki szövetkezetnek 
sikerült meghonosítania az angol yorkshire-eket. E z a fajta képezi a 
sertésállomány kilencven százalékát.,, Radakovic Slobodan szeme fel
csillan, ö tett legtöbbet a sertésállomány minőségének feljavításáért. 
Ötvennyolcban huszonnégy anyakocát, ötvenkilencben negyvenet, hat
vanban "hatvannyolcat, hatvanegyben pedig százkilenc yorkshire anya
kocát adtak k i a termelőknek társas termelési alapon. Mostani becslések 
szerint kilencszáz anyakoca van a határban, a sertésállomány létszáma 
pedig meghaladja a kilencezret. „Hústermelő falu vagyunk" — mondta 
az igazgató, s miközben bort tölt magának, megtörli verítékező hom
lokát. Minden eladott hízóra megkapták a minőségi prémiumot. Kilón
ként harminc dinárt. E z azt jelenti, hogy a keresztsarki hízósertések 
nem kétszázhetven dinárt érnek kilónként, hanem háromszázat. Tavaly 
csak a minőségi prémium révén hét és fél millió dinárt valósítottak 
meg . . . „Ugye, szerkesztő elvtárs, nem is olyan elmaradott falu ez a mi 
falunk.JNe felejtse el, a piaci felesleg tükrében mindent meg lehet látni. 
Mindent. Itt van például a búza. Hosszú évek óta hetven vagonnál töb
bet nem adott ez a hatezer-kétszáz hold magánkézben lévő föld. Vagy 
a szarvasmarha-állomány. Évente százötven-kétszáz darab szarvasmar
hánál többet nem tudunk felvásárolni. E z a jellegzetes fogyasztógazdál-



kodásra vall . Itt egy helyben állunk. Körülbelül ugyanez vonatkozik a 
napraforgóra. Tavaly tizenöt vagon napraforgót szállítottunk a feldolgozó 
iparnak, ez a mennyiség azonban emelkedőben van, a ricinustermelés 
ellenben csökken. Amióta a közelben cukorgyár épült, a cukorrépa-
termelés iránt fokozódik az érdeklődés. Belterjes kisparaszti gazdálko
dásról tanúskodnak még a baromfitenyésztésre vonatkozó adatok. T a 
valy a szövetkezet tizenegy millió dinár, az idén pedig tizenhárom mil
lió dinár értékű baromfit vásárolt fel. Íme, hát ezt adjuk m i a társa
dalomnak piaci felesleg formájában. Hogy elégedettek vagyunk-e? ördö
göt! Haszen még egyszer ennyit bírnánk a d n i . . . No, egészségére, 
szerkesztő elvtárs!" Összekoccintották poharukat. Egy olajos ruhás ember 
lépett az asztalhoz. Megkérdezte az igazgatótól, hogy lesz-e estére szál
lítás. „Lesz" — mondta Nagy Sándor, és tovább, szinte ellenállhatat
lanul ömlöttek belőle a szavak. 

Estére szállítás lesz. Röviden szólva, az imént megjelent olajos ruhás 
embernek, Benedek Mihály traktorvezetőnek üzemképessé kell tennie 
a traktort, a pótkocsit, és fel kell készülnie egy hosszú útra. A hízókat 
nem lehet a nappali hőségben szállítani. Pláne ilyen messzire. Mintegy 
kétszázötven kilométerre. De jó, hogy kitalálták a mindentudó fürge 
Fergusson traktorokat . . . Azonban várjunk csak! Az imént említettük, 
hogy harminc kilométerre innen két húsfeldolgozó gyár is van. Akkor 
miért kell a hízókat olyan messzire vinni? A szerkesztő ezt nem kér
dezte meg az igazgatótól, de ha megkérdezi, akkor sem kapott volna 
határozott választ. Egyszer, más helyen, más alkalommal megkérdezték 
ezt az igazgatótól, s akkor azt mondta, hogy nem tudtak szót érteni az 
itteni gyárak képviselőivel. Ugyanis, az itteni gyárak kilónként öt dinár
ral kevesebbet akartak fizetni. A prémium kifizetése körül is (kilónként 
harminc dinár) kukacoskodtak. Valahogy a gyárak és a szövetkezet 
üzleti kapcsolataiba beférkőzött a kicsinyes kupeckodás szelleme. A 
magasabb fórumok határozottan elítélik ezt, viszont a szövetkezet és a 
gyárak között a torzsalkodás még mindig tart. Jellemző, hogy a nyilvá
nosság előtt sem a szövetkezet, sem a gyárak képviselői nem merik 
nevén nevezni a gyereket. Másról beszélnek. Különböző alaptalan prob
lémákat találnak ki , és szinte nevetségesen ismételgetik őket. Kisembe
rek, kis kupecek a nagy gazdasági érdekek árnyékában! A legérdeke
sebb, hogy mindkét fél azt hiszi, túljárt a másik eszén. Benedek Mihály 
egész éjszaka zavarja a t r a k t o r t . . . azt a traktort, amelynek éppen elég 
dolga akadna odahaza Keresztsarok határában is, a földeken. Rada-
kovic Slobodannak volna erről egy-két szava, de hát ő túlságosan sze
rény természet, nem szokott másokra rosszat mondani. A múltkor pél
dául fel kellett bontania egy társas termelési szerződést, mert Jó János 
földjét traktorhiány miatt nem ugarolták fel a meghatározott időre. 
Két traktor akkor is úton v o l t . . . Az agronómus nyelt, és ellenvetés 
nélkül eleget tett Jó János kívánságának. Az esetet még csak egy szóval 
sem említette az igazgatónak... 

A lkonyodik. A kövesúton hazafelé igyekvő szekerek felverik a 
port. A por felszáll a házak fölé. Rárakódik a fák lombjaira, 

és lustán megáll a levegőben. A leáldozó nap vörös sugarai végigszágul-



danák a kelet-nyugat irányba húzódó kövesút felett, és bearanyozzák 
a búzával megrakott szekereket. Felélénkül a forgalom, az utcán több 
a mozgás. Szombat este van. Árok Bálint, a kovács, a szokásosnál előbb 
abbahagyta a munkát: behordta az utcáról a sínhúzásra váró kerekeket, 
félrerakta a megélesített ekevasakat, és a felesége által az udvar köze
pére készített teknőben, félmeztelenre vetkőzve, lemosta magáról a 
szénport, átöltözött, s átballagott a kocsma elé megnézni, miről disku
rálnak az urak. Éppen Pogány Asztalos Jánosról beszélgettek. Az igaz
gató vetette fel a nevét. Ma éjszaka az ő hízóit szállítja a szövetkezet. 
Először nem akartak rosszat mondani róla. Mert hiszen mégis van ab
ban az emberben becsület. Az alsóréti szövetkezetnek is eladhatta volna 
a hízókat. Huszonvalahány darab elsőrendű húsdisznót! Rossz rágon
dolni. Vigyázni kell Pogány Asz ta losra . . . Egyet s mást el lehet nézni. 
De Pogány Asztalosnak is megvan a magához való esze. Dehogy is adja 
hízóit az alsórétieknek! Akkor se tenne ilyet, ha történetesen öt dinár
ral többet fizetnének kilójáért. Tudja ő, hogy Alsórét más község, és 
Keresztsarok megint más . . . Tudja ő, hogy néhány ezer dinárért nem 
érdemes megreszkírozni a nyílt ellenszegülést... Kovács Antal igaz
gató-tanító ráhajolt az asztalra, s visszafojtott hangon kezdett beszélni. 
A Sáros utcán ingben, foltos, kifényesedett nadrágban, mezítláb Szalag 
Mátyás haladt a sarok felé. Szalag Mátyásról mindenki tudja, hogy 
Pogány Asztalos állandó alkalmazottja, ö ajnározza a hízókat. Tízezer 
dinár havi fizetést kap. De nem maradna ott ennyiért, ha nem szeretné 
olyan nagyon a kisüstön főzött kukoricapálinkát, amiből egy-két üveg
gel mindig akad Pogány Asztaloséknál. A reggeli etetés után a gazda 
sajátkezűleg megtölti a kétdecis butykost és szertartásosan átadja neki. 
Szalag Mátyásban van becsület. Csak akkor nyúl a bütyköshöz, ha min
den munkát elvégzett. Akkor aztán egy-két hajtásra kiissza. A kiürült 
üveget szótlanul a veranda falára teszi, köszönés helyett kettőt-hármat 
krákog, és elmegy. Vége a munkaidőnek. 

Egy darabig egyenesen, határozott léptekkel halad. Mire azonban 
eléri a Sáros utca derekát, fejében gomolyogni kezd a gőz, járása bizony
talanabbá válik, szédeleg. A Sáros utca végén saját háza van. Alacsony, 
fehérre meszelt, nádfedeles épület. Éppen hogy csak háznak lehet ne
vezni. A lakás szűkös és elhanyagolt. Az udvar rendetlen, szegényes. 
Az udvart az utcától alacsony léckerítés választja el. A z utcára nyíló 
kerítéskapu leginkább nyitva van. De ha véletlenül a gyerekek mégis 
becsukták volna, akkor Szalag Mátyás, hazaérkezvén a dologból, lábbal 
megrúgja a kaput, s betántorog az udvarra. A konyhaajtó elé érve, ösz-
szeszidja a kutyát, amely leginkább a küszöbön heverészve várja a 
gazdáját. Felesége a káromkodás révén értesül megérkezéséről. De 
nem szól semmit. Megszokta. A jelenet mindennap megismétlődik. Az 
asszony egyedül tartózkodik a konyhában. A gyerekek iskolában van
nak. Mind a négyen. Szalag Mátyás nekitántorodik a konyhaajtó fél
fájának, mozog, és akadozva káromkodik. Soha sincs kibékülve a világ
gal. Az asszony jó ideig hallgat. Türelmesen végzi munkáját. De a részeg 
végül mégis kihozza a béketűrésből. Visszafelesel neki. S mire a gyere
kek hazaérnek az iskolából, ők ketten rendszerint összevesznek . . . Négy 
gyerek. Négy kisiskolás. Matyi, Juliska, Józsi és a legkisebb, Anti . Mind-



össze egy év van köztük. Rosszul öltözöttek, és gyengén tápláltak. Ezen
kívül rosszak, rakoncátlanok. A Sáros utca rémei. Nyáron ellopják más 
bosztánjából a félig érett görögdinnyét, felszedik a sárgarépát, de na
gyon kedvelik a karalábét, paradicsomot, a sütni való kukoricát és 
mindent, amit meg lehet enni. Gyakran elcsavarognak a kövesút men
tén eprezni. Ritkán hallanak jó szót. Megszokták, hogy az emberek 
durván beszélnek velük. S ők dacolnak a faluval. Túl korán megedzette 
őket az élet. Leginkább együtt vannak. H a valamelyikük bajba kerül, 
a többiek segítenek rajta. Egyszer Anti, a legkisebb, a Köves utcán 
lakó Gostony Ádám kertjéből meggyet lopott. Éppen eprezésből tértek 
haza. A k k s i lemaradt. Tilosba csábította a feketére érett gyümölcs. 
Gostony Ádám nem volt rest. Látta, hogy a kis csibész átugrotta a kerí
tést. Bement az istállóba a szíjostorért. A kicsi sivalkodására a két 
nagyobb testvér visszarohant a hang irányába. Nem ijedtek meg. Az 
úttestről valóságos kőzáport zúdítottak a kertbe. Egy kődarab arcon 
találta Gostony Ádámot. Eszeveszetten a támadók után vetette magát. 
Addig a kicsi elmenekült. A nagyobbak bevetették magukat a kuko
ricásba, Gostony Ádám pedig fellármázta az egész utcát.. . 

Szalag Mátyás gyerekei hazaérvén az iskolából, óvatosan meg
állnak a konyhaajtó előtt hallgatózni. Ha lármát hallanak, nem mennek 
be a házba. Várnak. Vagy elmennek az udvar hátsó részébe, rendszerint 
az ólpadlásra. A fiúk zsebbe tett kézzel, jobbra-balra tekintgetve jár
nak. H a közvetlen veszély nem fenyegeti őket, fütyürésznek is. A kis
lány rendszerint pár lépéssel lemaradva követi fivéreit. Zsákból varrt 
tarisznyában ő cipeli a többiek könyveit, füzeteit. Az ólpadlásról ő jár 
le hallgatózni a konyhaajtó elé. Ha az apjuk elcsendesedik, valameny-
nyien lábujjhegyen 'belopóznak a konyhába, körülülik a terítetlen, zsír
foltos asztalt, és várnak. A z apjuk akkor már a durva lópokróccal leterí
tett ágyon horkol. Ugyanabban az öltözetben amelyben Pogány Asz
talosoknál dolgozott. Még a hegyes báránybőr sapka is a fején van. Az 
ebéd: sűrű krumplileves kenyérrel. A kenyér száraz. Levesbe aprítják, 
és jóízűen eszik. Az anyjuk szeretve, szótlanul elnézi őket. Néha fény 
gyúl a szemében, de leginkább bánatosan hallgatag. Még azt sem kér
dezi meg tőlük, hogy mit tanultak az iskolában. A gyerekek sem dicsekvő 
természetűek. Egyébként is félnek, hogy felébred az apjuk . . . Kovács 
Antal iskolaigazgató homlokán összeugranak a ráncok. Kopasz feje 
egészen előreugrik a teritett asztal fölé, még mindig halkan, suttogva 
beszél, mintha titkokat árulna e l . . . 

Kora tavasszal történt. Hideg idők jártak. Pece Rózsa osztályából 
négy nap egymás után hiányzott egy gyerek. A tanítónő jelentette az 
esetet az igazgatónak. Az igazgató — Kovács Antal — gondolkozott, 
de nem tulajdonított komolyabb jelentőséget az esetnek. De mivel 
Szalag József az ötödik nap sem ment iskolába, az igazgató nyugtalan
kodni kezdett, és magához hívatta a hiányzó kisfiú testvéreit, Matyit 
az ötödikből, Juliskát a negyedikből és Antit a másodikból. „Hol van 
József"? — kérdezte. A gyerekek hallgattak. „Beszéljetek már, nem 
érek rá. Beteg?" A kislány intett, hogy nem beteg. „Akkor hol van? 
Miért nem jön iskolába? Nem engedik? Vagy elment valahová? Beszél
jetek már, nem érek rá ennyit kínlódni veletek!" A gyerekek lesütött 



szemmel álltak az igazgató előtt. Egy mukkot sem szóltak. Minél ma
gasabbra engedte hangját az igazgató, annál összébb húzódtak, s tekin
tetüket kiengedték az ablakon. A z igazgató leült. Leült, és ő is hallga
tott. Mögötte lógott az ország hegy- és vízrajzi térképe, a térkép mellett 
pedig színes állatképek csalogatták a gyerekek tekintetét. Az igazgató 
nem tudott mit kezdeni a vadócokkal. A legokosabb, amit tehetett, az 
volt, hogy áthívta a tanítónőt is. Pece Rózsa is faggatni próbálta őket. 
A kislányhoz fordult: „Ne makrancoskodjál, Juliskám, mondd meg, mi 
van Józsival?" „Nem makrancoskodok, tanító néni" — mondta a kis
lány, s válasz helyett elpityeredett. A kisebb fiú majdnem követte 
példáját. Csak a legnagyobb, Matyi hallgatott mogorván és férfias 
komolysággal. Végül ő szólalt meg. „Csak én tudom, hogy hol van". 
„Hol?" — kapott a szón az igazgató. „Megmondom, ha a Julist meg az 
Antust nem bántják." „Téged sem bánt senki, csak beszélj". „A szár
kúpban van" — mondta a gyerek. „Elbújt?" Igenlő fejbólintás. „Csinált 
valamit?" „Betörte az ablakot." „Hol?'' „Otthon." „És?" „Édesapám 
azt mondta, hogy fölnégyeli. A kaszával". „És anyátok?" — szólt közbe 
a tanítónő. — „Anyátok tud róla?'' „Tud. Mindennap ad kenyeret. Én 
hordom ki neki." „Elmehettek gyerekek — mondta az igazgató —, csak 
Matyi maradjon itt." 

Az iskolaigazgató és a kisfiú elindultak Szalag Mátyás háza felé. 
A kovácsműhely előtt megálltak. „Várjál" — mondta az igazgató a gye
reknek, és bement elmesélni a dolgot a mesternek, aki az iskolatanács 
elnöke volt. Árok Bálint annyira meghatódott, hogy ő is velük m e n t . . . 
„Az ember — meséli az igazgató a szerkesztőnek és ifjabbik Árok 
Bálintnak, mert a többiek elszállinigóztak a kocsma elől — az ágyon 
feküdt, aüg tudtuk felrázni. Kifejezéstelen arccal bámult ránk. Sem
mit sem tudott a gyerekről. Mikor meghallotta, hogy öt napja nem volt 
iskolában, elkezdett kiabálni, fenyegetőzve szidta a feleségét, és a na
gyobbik fiát, de a kovács rendreutasította. A gyereket alig tudtuk 
kicsalogatni a szárkúpból. Reszketet t . . . nem tudom, hogy a hidegtől, 
vagy a félelemtől... mert az apja valóban zavarta a kaszával... az 
olyan e m b e r . . . kérem szépen, az én pedagógiai felkészültségem ebben 
az esetben kevésnek b izonyul t . . . Azt hiszik, hogy az apa, a dorgálás 
után bánkódott? Nem. Azt mondta a gyereknek, hogy várjál csak, ha 
megöregszel, majd megemlegeted te ezt, ha megkapod a reumát... 
„És mondja, igazgató elvtárs — szólt közbe a szerkesztő —, sok ilyen 
eset van?" „Nem, nem sok . . . de van két-három család, ahol ilyen vagy 
hasonló dolgok gyakran előfordulnak..." 

Két-három család. Szalag Mátyás a Sáros utca végéről Pogány 
Asztalos alkalmazottja. Samu János, volt községi utász, akit részeges-
kedés miatt elbocsátottak, és Göncöl András napszámos. Ezek a leg-
rroblematikusabb családok. Sajnos, ebben a három családban sok a 
gyerek. Szalag Mátyásoknál négy, Samu Jánoséknál három, Göncöl 
Andrásoknál szintén három. A baj diagnózisa mindhárom esetben 
ugyanaz: iszákosság. A családok anyagi helyzete rendezetlen. A gye
rekek nemcsak rosszul tápláltak és rosszul öltözöttek, de félszegek, 
komorak, koravének. Nem olyan régen, két évvel ezelőtt történt, hogy 



Göncöl András első osztályos kisfia az iskolában, óra közben felugrott 
a helyéről, és sikoltozva szaladgálni kezdett a tanteremben a padok 
körül. A gyakran ismétlődő szülői perpetvarok szinte kigyógyítha-
tatlan következményével szállították a kórházba, és még ma is társa
dalmi gondozásban van. Az utólagos kezelés nem sokat segít. A baj 
megelőzésére kellene törekedni. De hogyan? Hiszen a kiegyensúlyozat
lan családi élet és a szellemi nyűg ott van, ahol az anyagi gond. A k i 
egyensúlyozottabb és gondtalanabb háztartásokban a gyerek is keve
sebb. Végig a Köves utcán, ahol a műút építésének befejezése óta 
drágábbak lettek a telkek és módosabbak a házak, alig van család, ahol 
két gyereknél több van. A korszerű és szervezettebb egészségvédelem 
térhódításával, az orvostudomány fejlődésével lassan teret hódít az 
egykerendszer. E r r e a jelenségre azonban kevésbé figyelnek fel, mert 
nem származik belőle baj. A jobb sorsban nevelkedett gyerekek szelle
mileg fejlettebbek. Öröm velük dolgozni — mondják a tanítók. A szü
lők egyre több gondot fordítanak a gyerekek nevelésére. De mi lesz az 
elmaradottakkal? A tanítók megfigyelték, hogy a rendezetlen családi 
viszonyok között nevelkedett gyerekeknek sokkal fejlettebb érzékük 
van a gyakorlati, mint az elméleti munka iránt. A nehéz helyzetekben 
gyorsabban feltalálják magukat. A z élet kicsi koruk óta cselekvésre, 
küzdelemre, dacra és ellenkezésre szoktatta őket, vagy felőrölte, mint 
Göncöl András kisfiát. A z igazgató szerint szakmát kel l adni ezeknek 
a gyerekeknek. De milyen szakmát tanulhatnak Keresztsarkon? Az 
egész faluban hat-hét ipari tanulónál többet nem vesznek fel. Ezekre 
a helyekre a szülők hónapokkal előbb protezsálják gyerekeiket. A ko
vács, a bognár, a borbély akárki fiát el se vállalja. 

Beesteledett. Már csak hárman ülnek az asztal körül. Másodszor 
is kértek a füstölt sonkából. Bort rendeltek rá. A szerkesztőnek kezdett 
jó kedve lenni, az igazgató pedig tovább ivott. Furcsa sérelmek fűtöt
ték, egyre határozottabban feszegette a falu életében mutatkozó ellent
mondásokat. Néhány órával ezelőtt még itt ült a földművesszövetkezet 
igazgatója, a falu népszerű mezőgazdásza, és egy gazdasági kérdésekhez 
értő tisztviselő. Érdeklődéssel hallgatták a gazdasági fejtegetéseket, de 
amikor a szociális gondokra, az iskola körüli kérdésekre terelődött a szó, 
észrevétlenül sorra felálltak és elszállingóztak. 

A szerkesztőnek is feltűnt ez, de ő már nem akarta fárasztani magát 
a gondolkozással, inkább a bort dicsérte, a csillagos nyári estét és a 
falut, amit mindig szeretett volna olyannak látni, amilyennek elkép
zelte. Hát most, napszállta után s néhány liter bor felgyülemlett páráján 
át, valóban csak az idillt látta, a sarki villanyégő gyér fénykörén át-
imbolygó párokat, vagy az összetartás központi tanyája felé igyekvő 
kerékpárosokat. Később Pogány Asztalos János háza felől disznók visí
tása hallatszott. Megkezdődött a rakodás. E z valamennyire megzavarta 
az idillikus hangulatot. „Maga, szerkesztő elvtárs, mit kezdene ezekkel 
a gyerekekkel?" — tette fel a kérdést szenvedélyesen az igazgató. De 
a szerkesztő éppen egy nagy falat sonkát tett a szájába, és nyámmogva 
bólogatott, mintha csak azt mondta volna, hogy jól beszél, nagyon jól 
beszél, igazgató úr, de azért talán mégis jobb lenne, ha dalolni, nótázni 
kezdenénk, hiszen csudaszép dolog itt lenni a nyári éjszakában, a csen-



des és szelíd kis bácskai faluban a kocsma előtt, az öreg eperfa alatt. 
Az orvostanhallgatónak nem esett jól a sonka: benne is más kép élt 
eddig, mint amilyen e borgőzös asztal felett kialakult. A szülői házból 
egyenesen repült a középiskolába, majd a nagyváros forgatagába, s 
most úgy érezte magát, mint aki félig-meddig ismeretlen világba poty-
tyant, ahol titokzatos rugók mozgatják az embereket, és ahol minden 
szervesen összefügg, jó és rossz, hiba és erény, a nyugtalanság és ren
díthetetlen nyugalom, és az igazság, ki t u d j a . . . talán ott van valahol 
a két véglet között... talán . . . k i tudja . . . 

„Ezekre a kérdésekre — folytatta az igazgató — semmiféle törvény, 
semmiféle előírás nem ad választ. A gazdaságban nemcsak azt írják 
elő, hogy mit igen és mit nem, hanem részletesen megmagyarázzák az 
elintézés módját is. S mi történik? A termelés és az árucsere lovagjai 
lassan függetlenítik magukat az élet többi gondjától. Legfeljebb azon 
törik a fejüket, hogy melyik előírást hogyan lehet kijátszani. Mit gon
dol, szerkesztő elvtárs, miért kell Pogány Asztalos hízóinak kétszáz
ötven kilométert utazniok ma éjszaka? És mit gondol, kinek van ebből 
h a s z n a ? . . . De talán már túl részeg vagyok. Talán nem is erről akarok 
beszélni. A gyerekek sorsával kezdtem, ha jól emlékszem. Embert sze
retnék faragni minden gyerekből. Azt akarom, hogy ösztöndijat vagy 
ipari tanulói munkahelyet ne csak azok kapjanak, akiknek szülei kap
csolatokkal rendelkeznek . . . Itt, ezen a ponton kellene megnyilvánulnia 
legerőteljesebben a társadalmi és politikai szervezetek tevékenységének 
és a szocialista demokrácia rendszere jelentőségének a maga közvetlen 
és emberi mivoltában. Frázisok? Lehet. De ha a közönyt másképp nem 
lehet megtörni, akkor jöjjenek a frázisok! Az iskola gondja és problémái 
ebben a faluban nemcsak az én gondom, hanem a szövetkezeteké is, a 
népbizottsági kirendeltségé is, a társadalmi és politikai szervezeteké, 
mindenkié..." A szerkesztő lehajtotta fejét, majd váratlanul félbe-
szakíitotta az igazgatót. „Berúgtam — mondta —, részeg vagyok. Majd 
holnap fo lytat juk. . ." „Én is" — mondta az igazgató, s fenékig itta az 
előtte levő poharat. Az orvostanhallgató követte példáját. Felálltak. 
Lassan lehűlt a levegő. Elcsendesedett a falu. Itt-ott kutyák ugattak. A 
kocsmában, a pult előtt, régi keresztsarki szokás szerint, néhányan állva 
iszogattak. Köztük volt Árok Bálint, a kovács, az orvostanhallgató apja, 
Pogány Asztalos János, aki áldomást fizetett a hízók után, Gostony 
Ádám és még néhány idősebb polgár, akikkel eddig nem volt alkalmunk 
találkozni. 

A társaságot Benda János tartotta szóval. „Kétféle ember él a 
szesszel — magyarázta széles gesztussal —, az egyik, mert elégedett, 
és jó megy a sora, a másik meg azért iszik, mert rosszul megy a sora 
és elégedetlen. Amíg elégedett és elégedetlen emberek lesznek a vilá
gon, addig a kocsmáros megél." Jó nagyot nevetett a bölcsességhez. A 
többiek illedelmesen vele mosolyogtak, de látszott, hogy nem mindnyá
jan osztják véleményét. Benda János megfeledkezett arról, hogy har
minc esztendővel ezelőtt is kétféle ember itta a szeszt, mégsem ment 
olyan jól a bolt, mint mostanában. Talán azért, mert akkor sokkal több 
volt az elégedetlen ember, mint az elégedett? Ilyen kérdést azért mégse 
lehet feltenni. Benda János nem foglalkozott politikával, ö csak nzt 



tudja, hogy kétféle ember issza a szeszt. Az elégedett és az elégedetlen. 
Hogy a lakosságnak most hány százaléka elégedett, és hány százaléka 
elégedetlen, az már nem tartozik rá. Bár ha jól megerőltetné magát, 
eszébe juthatna, hogyan fizette k i harminckilencben Varjú János a t i 
zennyolc fityók hitelbe megivott pálinkát. Ha Varjú János itt volna, 
megmondaná minden szépítgetés nélkül. „Természetben fizettem. Át
hoztam fél zsák kukoricát, oszt kiegyenlítettük a számlát. Ugye, Já
nos . . . Hogy most nem iszom a pálinkát? Azt kérdezik? Innám én, 
kérem szépen, csak nem érek rá. Harminckilencben nagyon ráértem, 
hetekig vártam egy kis munkára..." Mikor Benda elkísérte a szerkesz
tőt a szobájába, az emberek a termésről kezdtek beszélgetni, azután elő
jöttek a nagyvilág gondjai, bajai, de nemsokára szedelőzködtek, és egy 
óra múlva Benda János bezárta a kocsmát. Korán nyugovóra tért a falu. 
Fáradtnak látszott... 

riporter is búcsúzik. Képzeletében még egyszer felvonultatja az 
embereket, akikkel találkozott, akikkel beszélgetett, vitázott, és 

azokat is, akiket csak messziről látott, mint például Remete Mata Gá
bort, az utolsó és igazi keresztsarki nábobot, a bukásában is büszke 
bácskai földbirtokost... Tanyáját már lebontották, az ötholdas pásko
mot feltörték, és a birtokot beolvasztották a földművesszövetkezet gaz
daságába. Két-három év múlva csak az aranyozott sírfelirat emlékez
teti a falut arra az emberre, aki még tekintetes korában haranglábat 
adományozott a népnek, hogy istennek tetsző áhítatban élje életét... 
Akkor még hatalmas és erős volt, később megroggyant, magába zárkó
zott, kikapcsolódott az életből, mint egy trónfosztott király, és remény
kedett az ólpadláson felhalmozott bivaly- és ökörvontatású ósdi ekékben. 
Ugyanebben a temetőkertben sokkal szerényebb hant alatt alussza örök 
álmát Mályvás Balázs, a minden szolgák szolgája, a jobbágylelkű öreg 
cseléd, aki igazán megérdemelte volna, hogy kenyér adó gazdája mellé 
temessék, hiszen ő volt az egyetlen, aki még akkor is alázatos szolga 
maradt, amikor már senki sem akart szolga lenni. Közvetlenül a sírkert 
bejárata mellett patinás műkő őrzi Burány tanító bácsi emlékét, aki soha 
egyetlenegy diákot sem buktatott meg, és ki tudja . . . talán némileg ő 
is ludas abban, hogy mi olyan nehézkesen értjük meg egymást mosta
nában. Búcsúzik a riporter az élőktől is: a sokat akaró idealistáktól, a 
taktikázó botladozóktól, a bátor szókimondóktól, azoktól is, akik maguk
ban őrzik, ápolják a régi gőgöt, és az új gőgösöktől is, a szorgalmasoktól 
és kitartóktól, a szépet akaróktól és jóért küzdőktől. Hosszú a lista, és 
halmozódnak a képek: Rozsdás Mátyás a hatodik dűlőből talpig feke
tében felül a sárga kocsi bakjára, és a bojtos szíjostorral meglegyinti 
a lovak hátát, Benda János felveszi a fehér pincérkabátot, és nevén 
szólítja a vendéget, Bicegő Nagy Mihál feje tetejére tolja a kalapot, 
és becsmérlőn legyint, Gostony Ádám nagyokat nyel és szapulja a ha
talmakat mert nem engedi meg a pálinkafőzést, Varjú János előveszi az 
iskolás fiától örökölt kurta grafitceruzát, és számol, Kovács Antal isko
laigazgató szeme izzik, és kemény szavakkal leltározza a bajokat, Po
gány Asztalos János mosolyog, és nem nyilatkozik, felesége, Rozsdás 



Mária, istentiszteletért kardoskodik, miközben a szomszédok, ismerősök 
mövában csomózzák náluk a dohányt, Dömötör Szilveszter ott ólálkodik 
a kocsma körül, hiányzó fél (karjával a dicsőséges császár dicsőséges há
borújára emlékeztetve az utókort, a buta Kovács Miska pedig gyalogo
san indul Alsórétre, hogy olcsóbb legyen az autóbusz menetjegye, Bajtai 
Péter vastag cigarettát sodor, és elmeséli, hogyan fenyegette meg a meg
boldogult Remete Mata Gábor, „majd aratsz te még nálam, testvér...", 
Matuska János figyelmesen meghallgat mindent, aztán elfordul, és meg
tagad minden véleménynyilvánítást, mert sok baj lett már a politikából. 
Pece bakter fia, a boltos, elégedett és boldog, ezért nem hajlandó fog
lalkozni közügyekkel, Kincses Mari néninek viszont mindig vannak 
újabbnál újabb értesülései, de őt a riporter nem veszi elég komolyan, 
Sajt i Pista népfrontos az utóbbi időben egy-két dolgot nem ért, ezért 
passzivizálódik, jó lesz valakit keresni a helyébe... Nagy Sándor ezzel 
szemben mindent ért, mindent tisztán lát, és mindent meg tud oldani, 
csak Varga Jucika esetében vetette el a sulykot, no de azért Varga J u -
cika sem panaszkodhat, mert azóta feleségül ment Márkus Géza köny
velőhöz, s ez ideig boldog házaséletet élnek. Radakovic Slobodan saját 
kerékpárján járja a tanyákat, és büszke, amikor a társas termelési sike
reket emlegetik, Árok Bálint, a kovács pedig orvostanhallgató fiára 
büszke. Benedek Mihály traktorvezető is jól érzi magát a Fergussonon, 
elvégre mégis érdekesebb disznót szállítani messzi városba, mint szán
tani a földeken. Vannak problémák is: Szalag Mátyás, Göncöl András, 
Samu János . . . Továbbá ott van a másik világ, az összetartás Termelő
szövetkezet. Komáromi Balázs igazgató, Dulics Sándor tehenész és a 
többiek. A szerkesztő, Dinnyés Károly főkönyvelő, az ifjabbik Árok 
Bálint, Kürtös Sándor bácsi, a nép embere, akinek irányítása alatt sem
mire sem ment a földműves szövetkezet... Hosszú a lista, sok az 
emlék. . . 

A Fekete betűs ünnep című írás negyedik, befejező 
része. 


