
A többiről még gondolkoznunk kell 

S l o b o d a n N o v a k 

Avanti adagio, quasi indietro 

Valaki meg isi neheztelhet rám, hogy megint a bolond Makáról me
sélek. Mert — azt mondják — Maka habajgós, én pedig eszerint kishitű 
vagyok, ha örökké ilyen semmirevaló hősökkel vagyok elfoglalva. Akik 
tulajdonképpen nem is hősök, hanem egyszerűen hullák. Igaz, igaz, le
het. Azt akarom mondani, lehet, hogy neheztelnek is rám ezért. De hát 
ki a megmondhatója, hogy mit akarunk ettől vagy attól, s ha ez tör
ténetesen még érdekelne is valamelyest, akkor is ugyan kiről beszéljek? 
Akad jobb? Nem, nem találok jobbat. Maka ezenkívül bizonyos mérték
ben tetszik nekem, sok más viszont nem. Márpedig sok más hős ostoba, 
kezdve a mitológiai hősöktől. És azóta is. Maka ellenben nem az. Se 
addig, se azóta. Vagy legalábbis nem szemmel láthatóan, se példamu
tatóan az. 

Maka csupán ilyen és ilyen, kivonta kardját, és megrohamozta a 
várost. Viccből. A z ilyennek azért nem muszáj föltétlenül bolondnak 
lennie. 

Én nem hiszem, hogy mindig minden úgy volt, ahogy van. Vál
tozik a megvilágítás, és változik a fénymáz szemünk lencséjén, melyen 
át a közönségesen ismert dolgokat szemléljük. Maka az én szememben 
nem bolond. Bolond a mitológiai Sziszüphosz, aki nem tudta, mi a játék, 
és akit ezért általában mártírnak tartanak, de bolondnak, sajnos, senki 
sem tartja. Valami buta feladatot kellett elvégeznie, valami munkáit, 
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amit az istenek eszeltek k i számára unalmukban. Nem jött rá, hogy 
a görög istenek csalárdak, mint különben a hozzájuk hasonlóak vala
mennyien. ^Kiröhögték Sziszüphosz Konstruktív Célszerűségét. Maka 
azonban egyszerűen csak görgette volna a követ, és élvezett volna mun
kájának ritmusában. A fölfelé vezető út célja a leereszkedés, az eresz
kedés célja a kapaszkodás, és pont. Előbb unnák meg az istenek, mint 
ő maga. Vagy végül ők is nekigyürekeznének a szikladarabnak. Maka 
nem vágyná a megvalósulást. Csak játszana. Én pedig szeretek elját
szadozni a Makáról szóló történetkékkel, és semmi értelme, hogy ezért 
valaki haragudjon. 

E z a pernahajder, ez a Maka, szemmel láthatóan nem volt konstruk
tív típus, elismerem. A legkevésbé sem. Egyenesen rárontott a jókora 
városra. A városnak, környékével együtt, több mint ötvenezer lakosa 
volt. Ez , bár igaz, mindenképpen azt jelentette, hogy nem gondolta ko
molyan a dolgot, de hát (tréfája, lám, ilyen — ilyen nem konstruktív 
volt. Nem vette komolyra, természetesen, nem úgy, mint Sziszüphosz, 
de hát ezért érdemel figyelmet. Minden — egyébként jól titkolt — ro
konszenvem az övé volt, amikor rohamozott, de máskülönben egyedül 
volt a fegyverével, mint ahogy az már — ha szabad megjegyeznem 
— tönténni szokott azokkal, akik nagy népszerűségnek örvendenek 

A városnak pedig mindenekelőtt helyőrsége volt. Igaz, békelétszá
mon. De volt például a városnak geofizikai ágyúja, voltak titkosrend-
őrei, rendőrei, bizalmi emberei, egyszóval konstruktív típusai, meg min
denféle harcias népsége — lakosonként. Mi mindene nincs egy város
nak! Egy ilyen komoly helységnek. Nem is város, ez, inkább Székhely. 
Csupán érzéke nincs talán bizonyos jelentéktelen dolgokhoz, de minek 
is lenne még ez is egy ekkora városnak. 

Ha valaki egyáltalán haragszik is még rám egy kissé, az valószí
nűleg azért lesz, mert folyton arról beszélek, mennyire szeretnék hall
gatni, s minthogy ilyenképpen örökké jár a szám, ez elvszerűtlenség. 
De most ez nem is fontos. Nem lényeges. Én most, csak úgy, szót ejtek 
egy kicsit Makáról. 

Maka tehát kiment a városból az atomkor derekán, élesre köszö
rült karddal felövezve. 

Különben, iha éppen feszegetni akarják, elmondhatom, hogy meg 
kellene véleményem szerint szerkeszteni nem a bizonyítottan ésszerű 
és formálisan logikus, de a sokaknak olyannyira szükséges „hallgatás 
ideológiáját". Hogy mi, akik hallgatni szeretnénk, magabiztosabbak lehes
sünk, és ne legyünk olyan kishitűek .Hogy ne erezzünk bűntudatot má
sok előtt. És hogy elismert meggyőződésből hallgassunk. Hogy meggyő
ződésünket elismerjék szükségletünknek, vagy legalább személyes kom
fortunknak. Legalább ez az egy meggyőződésünk meglegyen. Hogy ál
landó legyen, mentsvár legyen, hogy vérünkben legyen. Egy becsületes 
meggyőződés. Hogy legalább nekünk legyen egy ilyen meggyőződésünk. 
Hogy hallgatni becsületes dolog legyen. Hogy magunkénak mondhatni 
egy ilyen becsületes meggyőződést, tisztességes dolog legyen. És így 
tovább. 

Majd úgy dél tájban kiment a városból, derűsen, mint egy fél
isten. Kiment oda, a kültelkeken túl, és a város úgy feküdt a tenye-



árén, minit valami hídfő, a kies erdőkkel és ligetekkel, az egész belövési 
területtel körülötte. Maka csupán néhány lépésnyire hagyta el a szélső 
házakat, mert már ilyen a város azon a tájon, ahol csupa szemétdomb 
van. Bizonyos értelemben ez volt a hazája, nem is kellett hát messzire 
eltávolodnia, hogy minden itt legyen egy rakáson és az orra előtt. No 
és szembefordult így, mondjuk, a városkapuval, felpillantott a napra, 
néhány gyors lépést tett hátrafelé, hogy lendületet vegyen, és akikor 
lassan megkezdte az e l ő r e n y o m u l á s t . Lépésről lépésre, mintha 
maga is megijedt volna a városra szakadó vésztől. Döngő, nagy léptek-
kiéi haladt, és a város úgy pottyant ölébe, mint a sikló szájába a béka. 
Egykettőre megérkezett, be egyenesen az első utcába, imiközben kard
ját maga után húzta a kövezeten. Szinte meg is feledkezett arról a gyík-
lesőről. Gyorsan k a r d o t . . . kardot rán . . . kardot rántott. Harmadszorra, 
igen. A hüvelyébe rozsdásodott ugyanis. Megforgatta a fejek fölött, és 
ágaskodva előreszökkent a ragyogó utcákon, a nyüzsgő embertömegben. 

— Rohamra! Roham! — kiáltozott. 
Az utca lovagi torna színhelyére emlékeztetett volna, ha fölötte ott 

függ az álka* és ha Maka lovon feszít. De hát Makának nem volt lova, 
és ló nélkül bizony nincs vitézség, hiába, i lyen dolgokban a ló elenged
hetetlen. 

Itt jegyezzük meg, hogy egy ilyen városban korosabb emberek is 
élnek. S ők annyi fölkísértő rémséget éltek már meg! 

— Ifiúr! — szólongatott valakit a publikumból egy vénséges vén 
nénike. — Ifiúr! Mért lármáznak most errefelé a sintérek? I f i . . . a 
sintéreknek talán igazuk van, én nem mondom, de hát föllökhetnek 
valakit, uram! Elszaporodtak az ebek, megértem én, csak hát, mondja 
meg, mért, uram . . . 

És mivel Maka személyében Orsón Wellesre ismert, a boldog ifjú 
nemzedék is sikongott: 

— Felvételeznek! Filmesek! 
Ugyanúgy, mint az a megszámlálhatatlan sokaság, mely ész nélkül 

rohant végig az utcán a Győzelem tere felé az üvöltés nyomában, a 
futástól lihegő, rettenetes Maka után, akinek kiszáradt torkából érthe
tetlen harci Máltások törtek elő. Az a sokaság, mely azért rohant, mert 
amaz üvöltözött, s amelyben sohasem volt annyi gőg, hogy elvszerű lehe
tett volna. 

A Győzelem tere aznap napfényben fürdött, mint ahogy egy ilyen 
térnek illik is. A napsugarak befurakodtak a tömegbe, a sokaságnak 
nem volt árnyéka, ember és ember között nem volt és nem is lehetett 
érintkezés. Mindenki csak a maga összezsugorodott kis árnyékán tapo
sott, úgy mozogtak, mintha föl volnának tűzve rá, akár a hajó a vég
telen óceánon. 

Amott Maka már egy helyben állt, feje fölé tartott karddal, vala
hogy az embergyűrű közepén, és úgy tetszett, mindjárt lecsap kardjá
val lába előtt a kövezetre, és kétfelé szeli a teret: Jobb és B a l félre. 
Egész mivoltában dagadozott, és imbolygott a lihegéstől, csak a rozsda
foltok csillagocskáitól szeplős kard nyugodott, meg-megcsillanva a nap-

* Vitézi játékok gyűrű alakú toeUékie Dalmáciában, főleg Sinjben. 



fényben. A még mindig zsongó sokaságból röpködtek a kérdések Maka 
felé. Hogy hát kit vagy kiket akar elintézni, és hogy hol a hadserege. 
Ugratták, hogy melyik filmben alakítja ezt a szerepet, és azzal is, hogy 
most mit fog csinálni. 

Makát talán sértette ez az embersokaság, én nem tudom. Noha ez 
igen érthető volna. Még csak nem is kell hozzá bolondnak lenni. K i s -
hitűnek sem. Hiszen mindenre gondoltak az emberek, de azt igazán 
nem feltételezték, hogy a várost akarja bevenni! Már ilyenek, lám, ezek 
a vele egyívásúak. És némileg az öregebbek is. A fiatalabbak pedig kü
lönösen! Fölkiáltott, mint valamikor a kis Antigoné: 

— 0, város! — de ez úgy hangzott, mintha valami sokkal rosszab
bat mondott volna. Mintha tüsszentett vagy köpött volna. Lehet, hogy 
eredetileg így gondolta: „Add meg magad kardcsapás nélkül, méghozzá 
kizárólag nekem, én pedig hüvelyébe süllyesztem kardomat, ott egye 
meg a rozsda!" Ehelyett keserű undort fejezett k i ebben a szóban: 
„Város!" 

A beállt csendbe egyszerre — ágyú dörrent. Mennydörgő erővel. 
Soha váratlanabbul. Mintha valóban hadsereg szállta volna meg a vá
rost. Maka pedig jobban megrémült, mint akárki. Egyedül ő tudta, hogy 
neki bizony semmiféle hadserege nincs, ezért is ijedt meg úgy; a töb
biek viszont éppen az ilyen hadseregtől féltek legkevésbé. 

A déli órák galambjai takarták el az eget, a rendőrök bekerítették 
és összébb szorították Maka körül a csődületet, és az emberek egy pi l 
lanatra eltűntek saját árnyékukban, eggyé olvadtak a galambszárnyak 
remegő árnyékával, mintha a világ egyszerre nagyon-nagyon szűkké 
vált volna, és többé nem lehet majd lélegezni a harapófogóban. 

Maka talán úgy vélte, hogy no, most jött el az ő ideje, kedvezőre 
fordult a szerencse, elbődült hát: 

— Város! — de most sugárzó arccal, mint a diadalmas hadvezér. 
A tömeg idegesen íhullámzani kezdett, és az itt-ott fölbugyfooré-

koló nevetés nem volt az igazi. Maka szemében nem volt nevetés. H a 
nem csúfolódás. 

— Mit akar, na te, halljuk! Nem részeg ez! — kiáltott közbe va
lami provokátor. 

Hátulról, orvul szerelték le Makát. Kardja csörrenve esett a köve
zetre, a markolata csörrent egypárszor, hajlékony hegye pedig úgy 
körözött, mint a megvadult óramutató, mint a mágnestű — a fegyveres 
erőnek ebben a kordonjában. 

Amíg csak fegyverrel hadonászott, azt kérdezték tőle, hogy k i r e 
fenekedik, és puszta kézzel álltak szemtől szembe vele, úgy tárgyaltak. 
De amikor beszélni próbált — egyszerre azt kezdték kérdezgetni, hogy 
m i t akar, és fegyvert rántottak rá, nem sokat teketóriáztak. Egész 
életemben azon fogom törni a fejem, hogy lehetne jól megalkotni a 
hallgatás ideológiáját. Egyelőre csak egy becsületes meggyőződésem 
van, hogy valóban össze kellene állítani ilyesmit. Talán ez is elég lesz 
ahhoz, hogy viharos életet éljek meg. 

Azok, akik úgy vélték, hogy itt filmfelvételezés folyik, azt figyel
ték, hogyan segítenek puskatussal a rendőrök Makának kiszaladni a 
jelenetből. Meg aztán tovább is, a hivatali negyed hosszán egészen a 



népegészség sötét házáig. Annak pedig csak az isten a megmondhatója, 
máért nem volt Maka másnap reggelig látható. Bár igaz, a helyi vicclap 
igazgatója aránylag gyorsan közbelépett. Ennek a csupa kedély ember
nek a pártfogó szavai komolyak és hatásosak voltak, senki más, csakis 
ő mentette meg Makát, hála légyen néki. 

Hát igen, ez az egész. Ezért menjünk is tüstént tovább. 
Mindezen fölül, a város központjában, magas talapzaton ott van 

Marul bánatos figurája. Nem ül lovon ő sem, mert valami fóliánst lapoz 
és jegyezget bele ilyen-olyan észrevételeket, így hát — érthető — nem 
ülhet lóháton, ha egyszer könyvvel van elfoglalva. Ennek ellenére je
lentős emlékműként viselkedik, és (tudni kell, lábánál valamikor kizá
rólag éti növényféleségeket árultak, de manapság már azt sem, a tér 
teljesen, öregesen kihalt. Nos, ennek a térnek az árnyékába lépett be 
másnap reggel Maka, mélyen gondolataiba merülve, mint a film múlt
jának egy neves egyénisége, vagy egyszerűen, mint a múlt embere, és 
— akárcsak a többi hasonló személyiséget — őt is egy sereg semmire
kellő kísérte. Ingerelték, sértegették, a legmegfelelőbb eszközökkel és 
módon igyekeztek emlékeztetni, hogy társas lény, mai, mostani. De ő csak 
ment borús arccal, összeszorított szájjal, üres tekintettel (közeledett a fe
kete Marulhoz, mint a Némaság szobrához. 

Marul így szólt hozzá: „Téged megraboltak, mert megmutatták ne
ked a nagyobb rosszat. Hogy nevethessél, hogy amolyan ütött emberke 
maradhass, hogy bolond lehess, ahhoz neked nagyon is elég volt egy 
kis rossz. Amíg keveset láttál még, s amíg azt hitted, hogy nincs belőle 
sok." 

Maka egy pillanatig elveszettnek érezte magát, úgy teftszett neki, 
összerogy, és elsírja magát: „Nekem sok volt az a kevés is, amit láttam 
— amíg keveset láttam. Most már nem bírom tovább, és szólni sem 
tudok. Sok van belőle. Minden rossz. A rossz én vagyok. És ez a hall
gatásom is az. Én nem vagyok. De mintha ez sem volna jó. Rossz az 
is, hogy nem vagyok." 

H a így gondolkozott Maka, hát akkor valóban kár volna érte, ha 
nem volna. De hát ez lehetetlenség! 

Szegény Maka! Mindenki azt mondta, hogy egészen megháborodott. 
Vagy talán nem is. Talán csak egy (kissé meggabalyodott, úgy kell 

neki! ö beletörődött, ellentétben azzal az éhes és szomjas mitológiai 
hőssel, aki nem volt képes erre. Makacs kísérletezésével, hiábavaló pró
bálkozásával Tantalosz csak kínjait tetézte, pedig könnyen rájöhetett 
volna, hogy kár a fáradságért, s hogy éppen azért nem sikerül, mert 
annyira vágyik rá. Maka azonban, szerencsére, nem makacs. Nem ba
rom. Makát a csalárd isteneknek másképp (kellene büntetniük, például 
úgy, hogy egy asztalhoz ülnek vele cseresznyézni. De hát ez se aggasz-
szon senkit. Magukat is megbüntetnék ezzel. És nem is tudom, mivel 
tudnák egyáltalán büntetni. 

No meg aztán, hány, de hány ilyen mitológiai félkegyelmű akad 
jobbra is, balra is! Üjra lehetne írni fajtám történelmét. De Maka 
nem, Maka nem az. Őt az éjjel esetleg hallgatással büntették, és ez 
meg se kottyan neki. Kitűnően elviseli. Most úgy él, ahogy bír. Hacsak 
sajgó véknya meg nem fosztotta beszélőtehetségótől, és ha beszélni 



egyáltalán tehetség. Lehet, hogy az esze büntette meg ezzel az adott
sággal, mert a tehetség is lehet büntetés, és az istenek most akaratlanul 
hallgatással ajándékozták meg, miközben azt hitték, hogy perfídek. Mert 
valakinek a büntetése is lehet ajándék. A z álnok istenekből Maka os
tobát csinált. E z pedig olyan cél, a legfőbb, amiért érdemes élni. 

Ma reggel egészen más szerepben látjuk, ha nem is vetélkedik v i 
tézi játékokban, és ha most már nem ás nézi senki filmszínésznek. Oda
simult a Marúl-szobor hideg talapzatához, és fülét a jótékonykodó pol
gárok adományaiból emelt kőfalra tapasztotta. Megfeszített figyelem
mel hallga . . . hallgató . . . hallgatózik. Három részletben. Pedig a füle 
nem rozsdásodott be. A tömeg elcsendesedett. Maka hátracsavart kezé
vel int, és aprópénzt kér a publikumtól. Némelyikük markába nyom 
egy-egy pénzdarabot. Forgatja, forgatja, mintegy a legegészségesebb 
maigot keresve köztük, és egy pillanatra sem véve le fülét a kőlapról, 
a legválasztékosabb mozdulattal, akár a széptevő a budoár előtt, meg
kopogtatja a pénzdarabbal a köveit, majd hallgatózik. Kopogtat és fülel. 
Aztán, mintha az nem volna jó, zsebrevágja, fog egy másikat, és azzal 
kopogtat. Amikor kifogy belőle, újból kér. A z emberek adnak neki, 
adnak az aszfaltbetyárok is, de csakhamar valamennyien abbahagyják. 
Nem azért, mert észbe kaptak, -vagy hogy ez a játék már nem érdekli 
őket, hanem annál az egyszerű oknál fogva, hogy az ódon téren cirkálni 
kezdett a mitológiai rendőr. Maka, persze, a magas kőfal mögül nem 
látja. Hallgatózik tovább, hallgatózik, de hiába. Aprópénz nélkül. Kér 
még, de nem kap. Hallgatási fogadalmát ezért váratlanul megszegve, 
artikulálatlan papagájhangon rikácsolni kezdett. 

A rendőr egy szempillantás alatt ott termett a szobor lábánál: 
— Mit bőgsz itt, he?! 
Mint aki megsütötte magát, Maka ekigrott a kőtől, remegő kezével 

zsebéhez kapott csörgő tartalmának mintegy védelméül, és érdes, re
pedt fazék hangján, de szinte bűnbánóan mondta a jelenlévőiknek: 

— Én valahogy kedvelem Louis Armstrongot, a muzsikust. — És 
nyomtalaniul eltűnt a tömegben. 

Amikor pedig megtiltották neki a játékot, a tilalommal játszott. 
Csak ebben az egyben kitartó. Ügy játszik, ahogy megengedik. Amíg 
megengedik. Azóta így él. Nem koldul, hanem csalja a világot. Nem 
beszél, hanem rikácsol, és közben hallgatózik a múlt és a némaság h i 
deg kövén. Maka nem bolond, ezt akarom mondani. 

Ezt akarom mondani, amikor a hallgatás ideológiájáról van szó. 
Vagy — mindegy —, mondjuk: a történet ideológiájáról. Azt akarom 
mondani, hogy jó lenne hallgatni a lényeges dolgokról. Vagy — ami 
egyremiegy —, mondjuk: a lényegtelen dolgokról beszélni. Így soha sen
kiből nem lesz Sziszüphoz vagy Tantalosz. Az istenek így nem tudják, 
hol van az a bizonyos sarkunk, és csakis nyelvünkért büntethetnek, 
ami viszont egészen más. Büntethetnének bennünket, igaz, cselekede
teinkért is, ha volnának tettek. De a tettek nem nekünk valók. Azok 
a hüvelyükbe rozsdásodtak. 

De azért ne gondolja senki, hogy md nem mernénk akármit össze
beszélni. Ö, dehogynem! Csak nem olyan komolyan, mint mások. Sőt, 
mi nagyban csinálhatnánk, mert suba alatt csináljuk. Mások, azok tün-



tetőén némák, ők tolakodóak, agybajosak, ők másfélék. Ezek minden 
lényegtelen dologról hallgatnak, a fő dolgot ellenben kiteregetik. E l 
hallgatni azt kell, amiről a hallgatag bölcsek beszélnek. Nem szabad 
sem bölcsnek, sem némának lennünk. Nekünk az kell, hogy semminek 
se kelljen lennünk. A hallgatás ideológiájának feltétlenül hozzá kell 
segítenie bennünket, hogy olyanok legyünk, amilyenek vagyunk, a nél
kül a veszély nélkül, hogy egy napon hősöket faragnak belőlünk. Hogy 
senki semmire ne kényszerítsen bennünket. Tudjuk mi, hogy fest az, 
amikor valaki kényszeríti a másakat, igen, tudjuk. Kifárasztja, és akkor 
hőst csinál belőle, mert teljesítette kívánságát. Makacsul, irgalmatlanul 
hajszolja, és amikor az végül is teljesen kimerülten elvégzi a rábízot-
takat, és amikor már mindenekfelett gyűlöli kínzóját, akkor példaké
pül állítjuk, dicsőítik önfeláldozásáért. Ismerjük mi a szegény kiszipo
lyozott szamarakat. Azt kívánjuk, hogy senki se várja el tőlünk, hogy 
beszéljünk. Vagy hogy hallgassunk. Vagy hogy hasznunkat lássa. E g y 
előre ez a fontos, és kezdetnek ez elég. A többiről pedig még gondol
koznunk kell. 
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