
Badessa madre Antónia1 

S l o b o d a n N o v a k 

^ A u i t minden gyermekkor i szerelem, madre Antónia volt az én leg
tartósabb és legkülönösebb szerelmem. 

S e m arcát, sem alakját sohasem láttam. C s a k a hangjába voltam sze
relmes. 

„ A fenyvesben" nevű klastromban lakott, és amikor a poros réten át 
a közelébe értünk, öreg bácsikám mindannyiszor megkérdezte tőlem: 

— Szép, szép, fiacskám, d e . . . mit fogsz mondani madre Antóniának? 
Foga lmam se volt, mit kellene mondanom neki . Ezért mindegyre csak 

azt az üdvözletet ismételgettem bácsikámnak, amivel köszönteni szoktuk 
a badessát2: 

— Sí a lodato Gesú Cristo! 
A bácsi azonban mintha ezzel is meg lett volna elégedve. Ahogy szál

faegyenesen, szikáran lépegetett ott mellettem, „ A fenyvesben" kolostort 
körülvevő ciprusfák hegye fölött elnézett valahová messze a tenger felé, 
és félhangon felelt is erre a köszöntésre: 

— Sempre s i a ! . . . Sempre s i a ! . . . Sempre s ia lodato!!! — mintha ő 
volna a badessa, én pedig az öreg nagybácsi. 

A z ősrégi kolostor megsárgult, omladozó falai közül szürke galambok 
röppentek föl; a galambdúcok alatt, a falban, nagy, megfakult, csiszolt 
kőlap volt, s ebből egy vékony rúd meredezett. E z e n a vaspálcán szoktak 
megpihenni a galambok és más madarak, és amikor a bácsi megkopogtatta 
botjával a kőfalat, elröppentek mind, ahányan voltak, annyi felé. I lyenkor 
mindig sajnálkozva beszélt arról, hogy a galambok letörik a rozsdamarta 
mennyei óra mutatóját. 

1 Antónia tisztelendő anya 
* Apácafőnöknő 



A b l a k nem volt, de az ajtón ott lógott a megfeketedett kopogtató. 
V a l a m i ellenállhatatlan vágy csábított, hogy megragacrjam a szívalakú 
karikát, felemeljem, és rácsapjak vele az ajtóra szerelt vas üllőre, öreg 
bácsikám azonban megrántotta az ajtó mellett, magasan a falban elhelye
zett sárgaréz gömböt, mely botjának gombjára emlékeztetett, mire föl
csilingelt a csengő valahol messze, a zárt kolostori udvarban. A láthatatlan 
huzal nyomán megcsörrent a keresztvas — az ajtó kinyílt. Kitártam egészen 
és én magam léptem be elsőnek a félhomályos előcsarnokba. A z egyik 
sarokban kopott kép függött: a repülő keresztet és a ra j ta a megfeszített 
sovány szentet ezernyi vékony szálacska fűzte össze a sok apró szentecs-
kével a kép alján. A kereszt, úgy, ahogy volt, röptében és azokkal a meg
feszült kötelékekkel, papírsárkányra emlékeztetett, mive l a gyerekek fut
kosnak szemben a széllel, szüntelenül engedve utána a cérnát. 

E mellett a kép mellett megállva, felemelt fővel figyeltem a mennye
zeten koppanó lépéseket. A bácsi eközben, mindkét kezével botjára tá
maszkodva, és szemét az előcsarnok kopott kőlapjaira szegezve, révetegen 
mosolygott ősz szemöldöke alatt. 

Fölöttünk, a meszelt falú, testes kémény hegyénél egyszerre csak 
megzördült az elmozduló, nehéz deszkaretesz, és amint felhangzott az 
apáca „dicsértessék"-je, siettem a szavába vágni: 

— Madre Antóniát keressük. 
öreg bácsikámat ez fölrázta gondolataiból. 
— L e g y e n szíves, nővér, a madre badessát — igyekezett udvarias ké

réssel helyrehozni fiatalos hevességemet. 
A beszélő tolóablaka ny i tva maradt, és felelet helyett i lyenkor ismét 

felhangzottak a lépések tompa neszei, ugyanúgy, mint az előbb, amikor 
a csengő szólította a kapus nővért. A bácsi ismét megtámaszkodott vékony 
botján, arca pedig zavart , szórakozott mosolyba merevedett. E z e k b e n a 
pil lanatokban ajkára tett ujjával rendszerint figyelmeztetett, hogy m a 
radjak békén, h a nem is voltam nyughatatlan. G y a k r a n maga is észrevette, 
hogy értelmetlen mozdulatot tesz, és amikor csodálkozva ránéztem, gyors 
egymásutánban hol mosolygós, hol pedig komolykodó képet vágott, sőt 
néha egyidőben volt komoly is, derűs is, végezetül pedig, hogy zavarát 
eloszlassa, botjának hegyével kettőt koppantott a kövön, és hangosan kö
hécselt. 

Aztán, apró léptekkel, cipője sarkával úgy kopogva, mintha fából lett 
volna, jött a badessa. A m i n t megéreztem a lélegzetét a beszélő sötét fül
kéjében, elmondtam betanult köszöntésemet. A bácsi csak mormogott v a l a 
mit, de mindig csupán az utolsó szót értettem belőle: azt, hogy „Antónia*'. 

— Sempre s i a ! . . . Sempre s i a ! . . . Szegény kis Alojs i je . . . Sempre s ia 
lodato! 

A badessa kezdettől fogva Alojsijénak hívott, mert világi nevem 
sehogy sem tetszett neki . A bácsival pedig kizárólag olaszul társalgott. 

Beszélgetésükből, igaz, egy szót sem értettem, de én a badessa hangját 
figyeltem, azt a bánatos kislány hangját. Mint a kristálytiszta csengőszó 
a csendles zárdai udvarban, mint az! angyalok karának éneke valahol az éjszaka 
magasságaiban a betlehemi jászol fölött, úgy csilingelt a parlatórium fa 
keretében badessa madre Antónia törékeny hangocskája. Átható volt, akár 
a madarak hangja, visszhangozva koppant, akár a súlyos cseppek a kőkút 
sötét mélységeiben, csobogott, akár a víz, susogott, akár a fű. 

Nyújtogattam a nyakam, hátha meglátom arcának legalább a körvo
nalait. Ügy tetszett néha, mintha va lami kút fenekéről látnék két sápadt, 
hunyorgó csillagot, amint az égbolt távoli sötétjében remegnek, ám ez a 
két csil lag hol megjelent, hol eltűnt, úgyhogy nem tudnám teljes bizonyos-



sággal állítani, m i volt az: látomás-e, vagy valóban az ő szeme. A r c a 
helyett a fejem fölött e klastromi olaszság meleg csicsergése lebegett, 
eláradt tűzbe borult orcámon, és csupán ez a csicsergés borzongatta halán
tékomat. 

A k k o r egyszerre csak elnémult madre Antónia. Mintha elszégyellte 
volna magát, hogy a szememmel keresem. Nekem legalábbis úgy tetszett. 
Mert a bácsi felvilágosított egyszer: A badessa jól lát bennünket a sötétből. 

— Scus i — lehelte oda a bácsinak, és hozzám fordult. — Szegény kis 
szent A l o j s i j e . . . madre Antónia megfeledkezett a mézeskalácsokról... 
ugye? 

E g y szempillantás alatt ott volt az arcom előtt a spárgán leengedett 
kis vesszőfonatú kosár, és benne egy kemény mézeskalács. E z volt az én 
minden vasárnapi nyalánkságom, és úgy kaptam, hogy madre Antónia 
előbb mindig megfeledkezett róla, aztán pedig váratlanul felkiáltott, „ah, 
igen, igen, a mézeskalácsok", azért így, mert ez felelt meg legjobban beszéd
modorának, pedig hát mindig egy, csak egy mézeskalács volt a kosárban. 

— Köszönd meg szépen, kics im, a m i . . . madre Antóniánknak! — 
szokta mondani i lyenkor öreg bácsikám, de olyan hangosan, hogy a b a 
dessa is meghallhatta. 

— A d j u n k , Alojs i je , a bácsinak is mézeskalácsot?! — kérdezte ő tré
fálkozva, mire a bácsi nevetve válaszolt va lamit azon a nekem érthetetlen 
nyelven, m a j d fogta a mézeskalácsot, lassú mozdulattal a szájához emelte, 
mint az oltári szentséget, aztán gyorsan visszaadta nekem, megveregetve 
közben a vállamat. A z t a repülő keresztet ábrázoló furcsa képet nézte 
különben, vagy, a hajamat simogatva, sétabotjának kopott hegyét tanul 
mányozta. A m i k o r azonban az én mézeskalácsommal áldozott, arcát a 
mennyezet sötét nyílása felé fordította, és hálásan mosolyogva nézett az 
ajándékozó szemébe. 

E g y s z e r meg is kérdeztem, hogy látja-e a badessát, amikor oda fölnéz. 
Egészen komolyan azt felelte, hogy látja, közben a szeme úgy csillogott, 
mint amikor „áldoz", nekem pedig úgy tetszett, mintha ő most is látná, 
és hogy amikor csak akar ja , mindig látja. D e aztán elnevette magát, és én 
mindjárt megértettem, hogy csak tréfált. 

így szerettem azokon a vasárnap délutánokon badessa madre Antónia 
hangját. Közben pedig valójában őt szerettem meg. És többé nem is tör
tem magam raj ta , hogy elképzeljem az arcát. Nagyon fiatal lehet, gondol
tam, mert alázattal és nagy tisztelettel beszélt öreg nagybátyámmal, s mert 
szelíd és gyermeki volt a hangja. 

Apátlan-anyátlan árva voltam. S e n k i m a világon öreg nagybátyámon 
kívül. Ezért csakis tőle kérdezhettem meg azt is, hány éves a m i bades-
sánk. E r r e csóválni kezdte a fejét, mintha azt akarná kifejezni, hogy „hej, 
k i tudná azt most megmondani", de aztán mégis megmagyarázta, hogy 
fiatal, egészen fiatal, s hogy nagyon jó és szelíd lélek, s hogy gyermekek
nek nem i l l ik i lyeneket kérdezni. 

A mikor öreg bácsikám ágynak esett, vasárnaponként levelet vittem 
madre Antóniának. A k k o r i b a n két-két mézeskalácsot kaptam tőle. 

A z egyiket a beteg bácsinak kellett átadnom. 
És amikor a bácsit elragadta a halál. A m i k o r pedig a bácsit elragadta 

a halál, a többi gyerekkel együtt jártam be a zárdába ostyatörmelékért. 
Hosszú, hosszú ideig nem beszéltem madre Antóniával. E g y napon 

aztán szólt a kapus nővér, hogy várjam meg a badessát, mert látni sze
retne. A gyerekfejek közé ugyanaz a fehér kosárka ereszkedett le, telistele 



félhold alakúra kivagdosott ostyával. A fiúk marékszámra tömték a szá
jukba , egy pi l lanat alatt szétkapkodták, még a kolostori előcsarnok kőpa-
dozatára is jutott a ropogós, sótlan ostyalapocskákból. Én hozzá sem nyúl
tam. A hangját vártam az én badessámnak. 

A m i k o r odajött, nem volt mi t mondania. C s a k látni akart . 
— Szegény kis Alojs i je — szólt v a l a m i fáradt, fakó, de megrészegítő 

hangon — , madre Antónia szüntelenül imádkozik a m i szegény öreg bá
csikánkért! 

Összehordtam tücsköt-bogarat, többször is elmeséltem ugyanazt, csak 
hogy a badessa ne menjen el o lyan hamar. Ügy éreztem, hogy 8 meg én 
két, istápolásra szoruló árva vagyunk, mert, lám, ő is sajnálja „a m i bá-
csikánkat*'. Ezért ismételtem is meg, amit a bácsi halálos ágyán mondott: 
„Te meg a m i badessánk fogtok engem isten kegyelmébe ajánlani. . ." 

A badessa elismételte, hogy mindig, szüntelenül imádkozik érte, s 
hogy nem tudja elfelejteni, m a j d pedig váratlanul így szólt hozzám: 

— Mi lyen szép látni, hogy így nősz! 
Attól fogva nem látott mindaddig, míg majdnem egészen fel nem cse

peredtem. E k k o r hallottam utoljára. A m i k o r meglátott, azt mondta, gyor
san növekszem, és hogy m i l y e n szép látni, hogy így növök, s hogy édes
anyám, ha élne, boldog volna, hogy vagyok és mer t i lyen szépen felser
dültem. 

Azóta nem tudom elfelejteni badessa madre Antónia hangját. És so
hasem gondolkoztam raj ta , hogy mikor érte meg a szerzetesnői fekete 
fátylat. Angya lnak hittem, a k i nem öregszik, testtelen hangnak véltem, 
mely mindig visszatér és megújul, visszhangnak, melyet szelek mosdatnak 
ifjúvá. Tudtam, hogy az idő nem tépázza meg emlékét. 

J^z ő hangja hívatott sok évvel később a piros réten át „ A feny-
vesben , , kolostor réges-régi falai alá. A klastromból nem maradt semmi 

— csak romok. És itt, a haragoszöld és kővé méret ciprusok alatt — ezek 
nem változtak azóta sem — , itt rajzolódott k i számomra élesebben az 
öreg nagybácsi a lakja is: A kolostor vastag falát ütögetve botjával, va lami 
rejtélyes és látnoki megérzéstől vezérelve mondogatta: „Lám, a galam
bok letörik a mennyei óra mutatóját!. . ." 

A rombadőlt zárdaépületet magas deszkakerítés vette körül. A kerí
tésen túl, a füvön ismeretlen öregasszony ült, és egy fekete bárányt legel
tetett. 

— Meg ne pörőjj, jó uram, azt a bárányt én mingyá' . . . — kergette 
kifelé az állatot nagy sietve, közben pedig, meg-megállva, könyörgő és 
ugyanakkor fürkésző pillantást vetett rám. — Ügy nézem, u r a m , te nem 
vagy a törvénybu — bátorodott föl végül a néni, és új fonalat húzott k i 
a kenderkócból. — Jó legelője v a n itt ennek a báránynak, nem tépi, nem 
tapossa, nem rándítja senki. Csakhogy félek, tudod, a püspök, aszongyák, 
megtiltotta, hogy bontsák a romot, meg hogy a kerítés mögé járjanak! 

p eltárultak előttem a kolostor boltozatos helyiségei, melyekbe sem 
nekem, sem a bácsinak soha nem volt bejárásunk. A kőtörmelék és a 

dudva elnémították a bánatos kislány, a m i badessánk énekét, a romok 
mögött pedig ott volt a végtelen kék tenger. 

— A m i apáca itt vót, az m i n d odaveszett. A m i k o r a bombák össze-
rombóták a klastromot, vót mit látni! A kéményekben, u r a m , a falban, az 



udvar kockái alatt, a pincében a főd alatt, és mindenfelé, édes uram, meg-
számóhatatlanú , sok gyerek csontváz! Csontvázacskák, f iam u r a m . . . az 
újszülötteket pusztítottak, megfojtották éretlen gyümölcsit az asszonyok 
méhének, összeroppantótták a kis koponyákat! A h o l a', ott v a n most is 
egy, az alatt a kő alatt, én kapartam k i , nem nagyobb egy gránátalmáná'... 

Rettenetes forgataggá fonódtak bennem az öregasszony szavai . A ten
ger megkondult a fülemben. Ebből a hangból pedig, akár a fonál a huhogó 
vénasszony keze alól, előtekergett badessa madre Antónia meleg, bárso
nyos hangja. Mint a kristályos csengőszó az árnyas kolostori udvarban, 
mint a csicsergés, mint a vízcsobogás, mint a fü selyme. 

Nyuga lmam felbőszítette az asszonyt. Valósággal fuldoklott, ahogy 
igyekezett túlkiabálni emlékeimet: 

— Meg aztán ő i s . . . meggárgyút má', olyan vén vót, hetvenen fölű', 
e'száradt a meddőségtüM A z előjárójuk! Osztán ő is kapta ám egyre a le
veleket a f iatalkori babájátú'! A badessa, az hát! A főnöknő! Madre A n 
tónia! 

Jeges hullám árasztotta el szívemet. Sötét volt előttem minden, hiszen 
nem tudtam, nem is kérdeztem, hogy k i miben vétkes. D e már akkor tud
tam, ahogy kiléptem a kerítés mögül, hogy a boldogtalan madre Antónia 
emléke nekem mindig, mindig kedves lesz. 

B o r b é l y J á n o s f o r d í t á s a 


