A Dég

Sinké Ervin

T amés nem akart hinni a szemének. 526 szerint: nem akart.

Tl nagy volt a meglepetés, hogy egyszerre csak szemébe
otlott az utcan a Dog, mintha osak egy volna a tobbi, kilenc éve nem
latott kozonséges mas réﬁi ismer6sok koziill. Az 8szi korai sziirkiiletben,
mikor éppen még csak kezdtek kigyulladni az utcai lampék, joot vele
szembe, nem tdlsdgosan lassan és nem tdlsigosan sietve. Mintha a vilag
legnormilisabb jelensége volna, hogy itt jir a tobbi, az utcin jiré-keld
ember kozott. Egy a sok koziil. Szakasztott olyan, mint més, maganyosan
vagy tarsasigban tovahaladé ember. Semmi se 4rulta el. Se az, ahogy
mozgott, se az, ahogy egy pillanatra megillt, hogy a kilenc évvel ezeldtti
ismer6s mozdulattal zsebében kotordszva, kezében a megtalilt cukorka-
val, ajkihoz emelje két ujjat, semmi se arulta el, hogy 6 a Daog.

Mire Tamis elsd megdobbenése zavaribél felocsidott, a Dog meg-
lehet8sen népes kiilvirosi utcin mar szeme el6l veszett.

Ettél fogva azonban valahényszor kitette 14bat az utcira, akaratlanul
is fiirkészve jart a tekintete, nem akad-e kozel-tivol az emberek kozt az 6
felejthetetlen ismerdsére. Hatha mégis tévedett. Valahogy majdnem olyan
volt ez, mint valami remény.

Remény? Szerencsére a Dogtdl neki mar semmi oka se volt félni.

Ennek ellenére megrenditette és feldulta, mikor meg kellett gyd-
zbdnie réla, hogy jol latott, és nincs mdd ra, hogy ne higgyen a szemé-
nek. Mint akkor els6 izben, alkonyattajt, mindig ugyanazon a kiilvirosi
utcin vezetett az Gtja. Valami hivatala vagy a lakisa lehetett a kozelben,
ahonnan, illetve ahova szabilyosan ebben az 6riban igyekezett. S megint
nem thlsdgosan lassan és nem tdlsigosan sietve.

315



S azéta Tamassal nem egyszer tortént meg, hogy az érdjira nézve,
este fél hét tdjban, mintha talalkira varnak, elment hazulrél, és az utcan
1ézengett, mig fel nem bukkant eldtte a Dég. Es utdna, mint valami lidérc-
nyomasos alom utan, j6 ideig — a legkozelebbi ilyen lesbendllasig — nem
lelte helyét. Es egyre kevésbé.

Egyszer, a szokott, estébe hajlé késé délutini ordban, a hosszy,
kiilvarosi utca sarkin, az druhaz kirakata eldtt latta allni. Allt, és szem-
1élte a kész férfioltonyoket, amiknél a kabatok egy-egy gombjira akasz-
tott kemény papirlapon volt feltiintetve, hogy mi az aruk.

Kissé oldalt hajtott fejjel, mint aki dbrandozik, egész figyelmét lat-
hatéan a kidllitott oltonyokre koncentrilta. Nem egy meghatarozott
oltonyre, hanem valamiképp a kirakat gazdagsigira, mintha az Ossz-
benyomas nyligbzte volna le. Egyébként egyiltalin nem iitétt el a tobbi,
mellette elhaladé kiilvirosi kisembertdl, akik koézill mésok is, legalabb
egy pillanatra, meg-megilltak, s egy futé pillantist vetve a kirakatra,
tovabbmentek.

O azonban csak most kezdett igazin, alaposan elmeriilni a gondos
szemlélddésbe. Nyakat el6renytjtva, kalapjat is levette, majd miutin
szemuivegét megtorolte, orra hegyét majdhogy nem nyomta a kirakat
ivegére.

A Dog! A Dég! A hirhedt, az ismert rovidlatisival! Pontosan
6, aki...

De egyébként, ha Tamas nem tudta volna réla, amit tud — és amit
vele egyutt annyian, de annyian tudnak személyes, kitoriilhetetlen, be
nem hegedé emlékeikb6l —, konnyen el lehetett még azt is képzelni,
hogy azt, aki ott a lampafényben a szegényes kirakat el6tt 4llva a rovid-
laték gyamoltalan arckifejezésével egyre-masra tordlgeti a papaszemét,
valaki baritsagos érzelmekkel, s6t még rokonszenvvel is nézhetné. Mert
nem latszott meg rajta semmi. Annyira nem, hogy valaki — ezt igenis el
leliet képzelni —, valaki gyanttlanul valésaggal kedvesnek taldlhatta
volna.

Ahogy elfordult a kirakattdl, és megint fején a kalapjival, folytatta
Gtjat, Tamas alig két lépésnyire mogdtte ment utina, és nem vette le
réla a szemét. Mintha valami megfoghatatlant litna. A Do6g azonban
csak maga elé nézett kissé oldalt hajtott fejével, és mintha még abban is
lett volna valami kovetkezetes megfontoltsig, ahogy a 14bit emelgette.
Nem talsdgosan lassan, és nem tilsigosan sietve.

O volt. Kozéptermetiinél is alacsonyabb, katonasan kihazott derékkal,
egy épp csak kezd6dé pocakkal. Rendes ember. A csontkeretes pipaszem
a villogé vastag uivegekkel — Tamasnak volt elég ideje jol szemigyre
venni, mig a kirakat el6tt allt — pedansan komolly4 tette pirospozsgis
kerekded arcit. De ott volt a hisos ajka folott, sajitos kontrasztként, a
szinte ndies, kicsiny és fitos orra, mely a szigoruan targyilagos arcki-
fejezést meghazudtolta, és valami szinte csintalan, kedélyes elevenséget
sejtetett.

O volt, 6, aki ezzel a csintalan és kedélyes véltozatival volt a leg-
szornyiibb, & volt, 6, a Daog.

Az egyetlen, ami més volt rajta, mint akkor: csupasz volt a felsd
ajka. Eltlint réla az az annak idején olyan gondosan kériilborotvalt,
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szalmasarga, szogletes pici pamacs-bajuszka. Nem, persze, volt még va-
lami, ami mas volt rajta.

Mig Tamas hatulrél, alig két 1épésnyire mogotte, kissé oldalt hajtott
fejét és katonasan egyenes tartisit nézte, latta maga eldtt, hogy milyen
volt akkor: akkor mintha mindig skatulydbél vették volna ki. S ruhait
stirlin véltogatta. Iréasztala fidkjdban tartotta kézititkkrét s a nyakkends-
jét, amikor jott s amikor ment, kilénleges gonddal ellendrizte a titkor
el6tt, hogy pontosan kozépen all-e. Nem volt ebben ontetszelgés. Elétte
ez az aprélékos rendszeretet valésiggal bensé egyensilya kovetelményé-
nek, 6nérzete szitkségletének latszott. Mindig ragyogdan fényes cipdjében
kissé labujjhegyen jart, mintha a parketten is alattomos técsaktél tartana,
amiket ki kell kerulnie. Elesre vasalt nadragjan pedig rancnak vagy gyt-
rédésnek nyoma se volt felfedezheté.

Abban az igyekezetében, hogy mindig és a legkiilonbozébb koriil-
mények kozott is vasalt és makulatlan maradjon, hivatalaban és hivatalos
teend6i kozben, mint vasirnapi unnepléjitkben vidéki iparosmesterek,
szertartisos, merev eldvigyazatossdggal mozgott. Tan része volt ebben a
bizonytalansignak, ami rendkivili mértékl rovidlatasibél kovetkezett.

Mindenesetre, ha valakinek a hivatalbeli teenddi olyan természetiiek,
mint voltak a D6gé, akkor csak a percre se lankadé el6vigydzat 6vhatja
meg az embert attdl, hogy ne hasson zildltnak. Csak tgy lehet elérni,
komoly erdfeszitéssel, hogy mindig olyan legyen, mintha épp skatulya-
bél vették volna ki. Vasalt és makulitlan a nap, az éjjel és a hajnal min-
den drajaban.

Tamas, aki az alig két 1épésnyi tivolsigot betartva, ellendllhatat-
lanul és cél nélkill ment utina, nem vette le szemét a hatardl, s kozben
rdeszmélt, hogy most eldszor latja a Dogot igy, a hivatal négy falin
kiviil, utcan, belecilleszkedve és békésen elvegyililve mas tigyes-bajos
emberek sokadalmiba, Testtartisa, kihdzott dereka, katonds merevsége
a régi. De hangtalansiga, kissé magahoz szoritott karja, a méd, ahogy
ment, mint masok, ahogy ily sikeresen szimulalta, hogy nem kiilonb6zik
a tobbiekt6l: volt ebben valami megfoghatatlan, izgaté és megbabonazéan
valészin(itlen. A hivatal, melynek négy fala kozt, kilenc évvel ezel6tt
megismerte, eddig mindig elvélaszthatatlan volt a Dogt6l. S most egy-
szerre az utcan. Mintha a Dog az utcat alruhaként helyezte volna maga
koré, kulisszinak. Mintha itt kint minden a Dog 4lcazasara kellene.
Még az is gy hatott r4, mint valami élca, hogy ellentétben a Doggel,
aki az 8 emlékeiben élt, ez itt az utcin — az esti lampidk nem épp
bokezli, s6t fukar fényénél — sokkal kevésbé volt vasalt, meglehetdsen
félretaposott cipbjével és sotét feloltdjével pedig inkdbb gytrott, a régi
magahoz képest egyenest elhanyagolt. Nem tulsigosan, semmiképp sc
szembeszok6en, hanem csak annyira, mint amilyen 4ltaldban, kilonésen
munkanap estéjén a kiilvarosi jiré-keld férfiak legnagyobb része.

Tamés léptei meggyorsultak. A gondolattdl, hogy szeme eldl veszt-
hetné a Dogot. Amig latja, addig mikédik az agya, s a gondolatai,
Ugy tetszett neki, szokatlanul vildgosak és nem kevésbé meglepdek.
Mintha nem is az 6véi volnanak, csak az ovéivé valninak: csak at kell
magat engednie a szuggesztibnak, amit az eldtte haladé Dognek a
konyokben testhez szoritott karja, a kissé katonds, de békés jarisa és a
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mindenki més szimara olyannyira hétkdznapi és valészerii feloltds alakja
gyakorol ra. ‘

Lam, sose hitte volna, hogy a dontd, minden kérdések Kozott a
legdontébb kérdés: a latszat. Az, hogy az embernek ladtszania kel-
lene. Latszania kellene, hogyha ember. Es meg kellene latszani, hogyha
csupan latszélag az. Ha ennyire nem latszik meg, akkor mindenki gya-
nusithaté, és mindenki gyanus kell hogy legyen. Ha nem latszik meg,
akkor senkirdl se lehet tudni, senkirdl se, hogy mi volt, s hogy alkalomadtan
mivé lehet, vagyis hogy micsoda igazaban. Legkevésbé lehet tudni
az ismeretlenekrél, akik ezen az utcdn itt, latszélag artalmatlanul, épp-
oly békésen és minden feltling kiilsé jel nélkiil jirnak-kelnek, mint
példaul az elbtte nyugodtan, nem tilsigosan lassan és nem tulsigosan
gyorsan labat emelgetd, csendesen halad6é kozéptermetiinél kissé alacso-
nyabb Dég. O véletleniil ismerds. De aki nem az? Hol, kikkel, igaziban
kik kozott, kik mellett éliink?

Az embernek litszania kellene. Kellene. Es nem latszik. S ha
ebbe beletorédtiink, ha ehhez hozzészoktunk, nem puszta eltompultsig-e
az? Nem volna-e a valé helyzetnek megfelelébb a panik?

Panik amiatt, hogy koztink sétilhat a Dog, és senki se ismer ra.

De hitha mégis téved, és épp ez a latszat. A litszat, mellyel szem-
ben az egyetlen menekvés, hogy az ember ne higgyen a szemének.
Jézanul abbél kell kiindulni, hogy a valésziniitlen mégse lehet valésig.
Mert ha nem, akkor ... akkor a valésig ismertetbjele, hogy apokalipti-
kusan valészinitlen.

— Kit tetszik keresni?

Mégis, félreismerhetetleniil és igenis a Dog. Ez az 6 hangja. Az
a borzalmasan, az az undokul ismerés hang. Nyajas, enyelgd, szinte
babusgaté bariton. De annak, aki nem el6szor hallja, hanem emlék-
szik #s ra, aki raismer, annak verejték il ki a homlokira.

Kit tetszik keresni?

— Mair megtaliltam — vilaszolt végre minden erejét Osszeszedve,
hatirozottan, de halkabban, mint akarta. —

— Engem? — s ezt csodalkozva Ggy kérdezte, mint akivel még
sose tortént meg, hogy barki is kereste volna. S hitetlenkedve, mint
aki mar rég nem hisz a szerencsében, majdnem aggdédva folytatta: — Nem
tetszik tévedni?

S mert a léposbhiaz, s méghozzi itt fent a csif bérhdz legfelsd,
otodik emeletén, alig volt megvilagitva, a Dog a bejérat kiiszobérdl
elébbre ment. Ahogy hatrahajlé fejjel, vaksin hunyorgd szemmel, vastag
szemiivege mogiil furkészve nézett fel a magasba Tamasra, s oly kdzvet-
len testi kozelségben allva meg, mintha a kévetkezd pillanatban a fejét
annak a mellére akarni hajtani — Tamis onkénteleniil hatrilt. Az
orrat megcsapd leheletben iszonyodva ismerte fol annak a bizonyos
mentolos cukorkinak az intenziv szagit. Azt a szagot, ami akkor és
azbéta, a minduntalan erbs cukrot szopogaté Dog miatt, az 6
szaméra elvalaszthatatlanul egybemosédott megkinzott testek verejtéké-
nek a szagaval és éles sikolyokat és hosszan tarté tvoltést kovetd csend-
nek, talontdl sok ilyen csendnek a testi emlékével.
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— Nem tévedek, egész biztosan — és mint aki egyszerre rieszmél,
hogy egy kivételesen szerencsés esély az, amit habozasival eljatszhat,
it 1s lépte az idegen lakas bejaratinak a kiiszobét.

A hizigazda, aki kovette, némi késéssel, mégis az olyan ember hang-
jan, akit megleptek ugyan, de nem kellemetlenil, mindenesetre kénysze-
redettség nélkiil invitalta:

— Akkor csak tessék. Tessék beljebb — s most mar mutatta neki
az utat a kis és szltk el6szobabdl az alig valamivel tigasabb laké-
szobiba. Annak minden bitorzata egy, a szoba egyharmadat elfoglald
vasagy, egy, az agy fejénél all6 kopott szék és az dgy labanal elhelyezett
bérond, alig nagyobb, mint amilyent egy-egy maginyos ember visz
magaval nyari szabadsigira. Az egész intérieurt, valamint a csupasz
falakat és a piszkos barna padlét pedig egy, az alacsony mennyezet
kozepérdl lelogd zsinorra felszerelt csug)a:sz villanykorte himb4lézé fénye
csak még inkdbb valami egykori dceanjaré elhanyagolt hajéfiilkéjéhez
tette hasonl6va.

A lakéja azonban, miutin felcsavarta a villanyt, hatit az ajténak
tamasztva, tble telhetben igyekezett a szivélyes vendéglité szerepét
bet6lteni: -y

— Nem tetszik helyet foglalni? — s mert a vendég nem mozdult,
a maga ismerés, enyelgé, mély hangjan tette fel a kérdést: — Mivel
szolgalhatok?

Taméis nem tudott felelni. Mint ahogy az embernek néha nem jut
eszébe egy sz6, most nem tudott visszacmlékezni arra, hogy voltaképpen
mit is akart, mit is keres itt. A hozzd intézett egyenes kérdésre gy
jaratta koril a tekintetét, mintha, mint valami elvesztett targyat, keresné
a valaszt a piszkos padlon és a vasigyon, melyet valami sotétsziirke
kaszarnyai pokréc takart. Tekintete aztin a Dogon allapodott meg.
Az egyetlen, még mindig ingdé villanykérte fényénél a gondosan
elvalasztott, erbsen ritkulé szalmasirga haja alatt, ahogy lenézett ra,
jol latta a kopasz fejebubjat.

Hasztalan er6lkodott, hogy megértse 6nmagit. Nem tudta felfogni,
hogy miért iramodott fel a lépcsékon, mint aki elfulé 1élegzettel a zsik-
manyat félti, mikor most a sajat jelenlétét itt mindinkibb értelmet-
lennek talalta. Végiil mégis legalabb egy kérdés jutott eszébe:

— Nem emlékszik rdm?

A kérdésre a husos ajak zavart mosolyra gorbiilt.

— Nem tetszene kicsit segitségemre lenni? A becses neve? — nyéja-
san s mintegy mentegetbzve kérlelte, s mint akit szérakoztat a jaték,
apré, viddm torokhangokat hallatott. Kézben megint egész kozel ment
hozzi. S hatrahajtva fgejét, mely alig ért Tamas valldig, Ggy nézett fol
rd, mint aki vaksi szemével valami rejtjeles halvany irast iparkodik
megfejteni.

S nyilvin legkevésbé se volt tudatiban, hogy hangja, az ember
hangja, akit a kivancsisag kellemesen csiklandoz, minden szava, és
mozdulata is, mellyel megallt Tamis kozvetlen kozelében, a legponto-
sabb megismétlése volt annak, ahogy akkor viselkedett, mikor Tamis
elészor keriilt vele szembe. Akkor a nyajas hang és a szavak a
helyzet akusztikdjaban mast jelentettek, de ugyanilyen volt a hang, és
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a szavak — ugyanilyen kéjes gutturalis hangok kiséretében — ugyanazok
voltak.

— Nem tetszene Kkicsit segitségemre lenni? A becses neve?

Es Tamias is, éppigy, mint a;lgckor, onkénteleniil hatrilt egy lépést.
Akkor a fenyegetés el6l, amit a testi kozelséghdl és az édeskésen
udvarias felszolitisbél kiérzett, most pedig attdl, hogy rieszmélt a kilenc
év utdn egyszerre valtozatlanul kisértetiesen visszatér§ fantomatikus
da capora. S mintegy a legybzhetetlen, attorhetetlen biivkor hatal-
maban — megint pontosan Ugy, mint akkor —, téle telhetSen szinlelt
nyugalommal szélalt meg:

— Tamas Antal, muzsikus.

A rossz varazs erre megtort. Azaltal, hogy, ellentétben azzal, ahogy
akkor tortént, ezattal a neve nem valtott ki kdrérvendd szellemes tréfat
és tréfakat a hitetlen Tamasrél, akinek majd meg kell tanulnia hinni.

Akkor azt is kedélyesen és tllzottan valasztékos, udvarias hang-
nemben kozélte vele, hogy milyen természetll lesz az oktatas.

— Neckem, a szakembernek, elhiheti, hogy szives lesz hinni. Meg
tetszik majd latni, hogy ez nem amité igéret — mondta akkor,
é&s élvezettel jatszotta a clownt. Mulatott a maga szertartisos modorén,
és nem tudott betelni a maga mély, nydjaskodé hangjival. S mintha
egész addig volt életében mést se keresett volna, mint épp azt a hirom
szt — Tamas Antal, muzsikus —, nem telt be az ismételgetésével. Jelzd-
ket flzott hozzd. Kedves, igen kedves, tisztelt, nagyra becsiilt, édes
jo. S jelzdit hol a név, hol a muzsikus sz6 elétt alkalmazta. Mint inyenc
a kilonleges csemegét, alig mosolygd, de annil figyelmesebb képpel
latolgatta, vette hasos ajkara, izlelgette.

— Alaptalan, ellenséges rigalom, hogy minalunk durvidk az okta-
tdsi médszerek. Itt 4llnak mellettem az urak, tandim arra, hogy én a
magam hatiskorében egyetlen goromba szét sem tiir6k. En mindenkit
kelld tisztelettel kezelek, de egész kilonlegesen iigyelek a jobb tarsasig-
beli érintkezési formakra az értelmiségiekkel szemben, mint amilyen
UOn is, a kedves és szeretetre mélté Tamis Antal, a mi sokat igérd
kedves muzsikusunk. Meg tetszik majd latni. Meg tetszik majd itt dogleni,
nem most mindjirt, nem is gyorsan, de biztosan. Igen, szives lesz itt
majd megdogleni anélkill, hogy egyetlen goromba szé is sértené a
mélyen tisztelt érzékeny filét. Ebben biztos lehet. Szives lesz dogleni.
Dég, csendesen, finoman, hangtalanul lesz dég, illedelmes édes dogocske.

Most azonban a neve semminemii hatist se tett. Még csak
leghalvanyabb képzettarsitist, de morzsinyi emléktoredéket sem 1dézett
fol. A papaszem, az ismert pipaszem csiszolt iivegei mogiil kis zoldes
szeme butin és szinte gyamoltalanul nézett fol rd, annak az embernek
az ires arckifejezésével, aki hallja ugyan a szavakat, de azok az &
szdmira annyira semmit se mondanak, hogy még csak fejtorést se
tudnak okozni.

A zsebében zorgd kifogyhatatlan papirzacskobél tjabb mentolos
cukorkdt haldszva ki, lemondott arrél, hogy tovabb fiirkéssze az arc-
vonasokat.

— Holott egyébként, legaldbbis, ami az emlékezbképességemet
illeti, nem panaszkodhatom — mondta sajnalkozén csévalva a fejét.
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Majd pedig, mintha valami tarsasjatékr6l volna szé, amely most cgy-
szerre ingerkedve csiklandozni kezdi az érdeklédését, szinte kérlelve
kérdezte: — Ha lenne szives még valami kozelebbi adatot is eszembe
juttatni?

Akkor Tamas Antal neve, a puszta név szbéiradatra inspiralta.
A szavak 0z6nlésének csak egy, a Dog mellett 4116, Hentesnek nevezett
hatalmas embernek a hirtelen Tamas arcdba vagédé okle vetett gétat.
S aztin jott a tobbi. Akkor, azon az els6 éjszakin és a kovetkezd
napok és éjjelek sordn. S valahinyszor féleszmélt, mindig tjra a Dog
enyelgd, mentolszagii baritonja volt az els6, amit hallott, hallania kellett.

Most pedig itt, ezen a csupasz barkin, ahol majdnem Ugy festenek
6k ketten, mintha egyformin volninak hajétordttek, ez a meglept,
elfogulatlan Oszinteségli kozlés, melybdl neki, Tamas Antalnak azt kell
megtudnia, hogy 6 feledésbe merult annil a Dognél, akit neki sose
lehet elfelejtenie. Feledésbe merilt, a feledés eseménytelen, undok iszap-
jaba, karcolasnyi emlékjel nélkill. Hogy 8, személy szerint 6, a személyére
rAmért sors, épsége, husa és vére, 6 mint eset, mint probléma, de még
mint egykori feladat se, ennek még csak szdmon tartott percet se jelentett
volna hivatali évei egyhangi mulasiban? Hitha ez mégiscsak ripacs-
kodik, tiszta megszokasbél, hatha ez mégiscsak mimeli a feledékeny-
séget?

S kulénos médon ez a lehetdség majdnem reményként villant.
Az pedig mintha csak erre a hirtelen tamadt gyantra felelne, szolgalat-
készen és rabeszélén fordult felé nyijas baritonjival:

— Fogok, bizonnyal fogok emlékezni, ha segiteni tetszik valami
kis kozelebbi adattal. ..

Tamas karja megrandult, a bal karja, mert egy pillanatig kisér-
tette a szindék, hogy minden tovabbi szé helyett megfogja élettelen,
béna jobb karjat, és emlékeztetéiil mutassa fel a Dognek a merev
ujjakkal, amiken az egykori kormok helyett csak 6t egyenldtlen heg
maradt. Az emlékre azonban arrél, hogy akkor a hivataldba érkezd
D6g — mintha skatulyabdl vették volna ki, vasaltan és frissen —, a
Dég feje, gyérul6é szalmasarga hajaval és csiszolt iivegli papaszemmel
csodilkozva s enyelgén sopankodva, hogyan hajolt az akkor még
ég6 friss sebhelyek folé — és a gondolatra, hogy az most is, hogy lassa,
oly kézel hajolna, hogy a lehelete érintené —, Tamis még abban a
pillanatban eldllt szindékatél. Ugy nézett koril, mint aki valami cstf,
szégyenletes kelepcébe kerilt. S hozzd még a maga hibajabol, felesle-
gesen, meggondolatlanul és teljesen értelmetleniil.

Nem akart hinni a szemének, mikor azon a kora 6szi estén az
utcin véletleniil megpillantotta a Dogot. De hogy azéta valami rend-
kiviilire vart, valami rendkiviilire késziilt, s féképp akkor, mikor 1élek-
szakadva iramodott utina a lépcs6kén ide fol, erre csak most eszmélt
r4, a csalédottsdgnak, s6t valésaggal a megcsaltsignak ebben a lestijtott
allapotaban.

— Rosszul zarédik az ablak, befdj a szél — magyarazta a vendég-
lat6. Mintha irigyelte volna a fig{elmet, melyet vendége az ujbél
himbélézni kezdd légykopéses villanykortének szentelt. — Mondom, ami
az emlékezbképességemet illeti, eddig nem hagyott cserben. Tetszik tudni,
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Ggy van az az emlékezéssel, hogy példdul engem most nem ismernek.
Tudniillik vannak, akik nem akarnak ismerni. De én, ha régen jartam
is gimndziumba, egy bolcs mondast mem felejtettem el. ,,Donec eris
felix multos numerabis amicos...”

Tamés mar hattal 4llt felé. A hata mogil, mintha tavolbél ostro-
molna fiillét az ismerds hang. Minden széban volt valami — az 6 fiile
szdimira — igen joézan, kézzelfoghatéan kozonséges és egyben valami
ériiletesen valoszinlitlen. Csak egy pillanatra fordult meg, hogy meg-
kérdezze:

— Akkor, az volt maginak a boldog idé?

— Volt 4gy, kérem, hogy huszonnégy o6rat is szakadatlanul talpon
voltam, de ami fontos: éreztem, tudtam, az elvtirsak megbecsiilnek.
Most szem el6l dugtak, eldugtak konywvelének ide vidékre, egy katonai
szabésig raktaraba, és ebbe a lakésba. Kérem, tessék. Most is aldvetem
magam, ha igy kivinja a fegyelem. Nekem azonban ninos okom, hogy
felejteni akarjak. Ebben a mostani, sajnalatosan megvaltozott helyze-
temben is — még itt a vidéken is mir tébben ram ismertek. Itt is van-
nak, akiket egy 1dd ota rehabilitdlnak. Rehabilitaltak? Kérem. Akkor
méasképp volt. Most rehabilitaltik, ez is, fel kell tételezni, igy van
rendben. Eddig minden elvtirsra és elvtirsnére, egykori esetilkk részle-
teire is emlékeztem — s hirtelen, mint akinek egyetlen aggodalma, hogy
nem gyongiilt-e meg mégis az emlékezbképessége, tolakodén, bizalmasan
nogatta Tamast. — Nem tetszene valami kicsi, valami kozelebbi adattal
segitségemre jonni. ..

Tamas ott 4llt, szemben a szoba csakugyan rosszul zir6do, széltél
meg-megzorrend, a rarakédott portél homélyos ablakkal szemben. Eszre
se vette, hogy mar egy ideje hittal all annak, akivel az elébb még
mintha dontden fontos, mindennél fontosabb elintéznivaléja lett volna.
Valami konyortelen gorcs fogta az agyat; nem tudott rdjonni, hogy
miben allt volna az az elintéznivaldéja, mi volt az, amit szindékozott,
vagy amit vart. Az udvar mélységébdl gyereksiras hallatszott fel. Kitar-
téan, elnydjtottan, alig tompitva a zart ablaktél. Talin nem is lentrél,
az udvarbdl. A falak ebben a bérhizban vékonyak lehettek, mert a
szobaban egy percre se volt igazi csend. Hol ajtdcsapddés, hol mehéz
léptek. Mintha minden épp itt visszhangzott volna. Mintha az ablakon
lassan, tobbszor egymés utdn kopogtattak volna. Aztin megeredt az
es6, és mind hangosabban és mind gyorsabb litemben dobolgatott a kis
ablak iivegén.

— Igy megy ez, kérem. Fol-le. Még a nevemet is meg kellett
valtoztatnom. Igaz, tulajdonképpen igy kényelmesebb. De a n6k! Még
a feleségem is sietett elvalni. O is rehabilitdlja magat, ez most a divat
— kuncogott kicsit, s aztin folytatta: — Esik. Nem tetszik egy kis
ers cukor? Meg tetszik latni, hogy az mennyire felidit — és a szlik
ablakmélyedésbe melléje furakodva, kindlta a zsebéb6l készbégesen
eldszedett papirzacskébol.

Tamis szembefordult vele, és mintha til kellene harsognia valami
larmét, egyszerre, nem is ellenségesen, inkdbb ellenallhatatlan kivancsi-
sagbél, foloslegesen hangosan kérdezte:

— Azt mondja meg, hogy csakugyan veszedelmesnek, ellenséges-
nek hitt-e akkor, amikor kinozott?
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A katonai raktir konyvel6je Onkénteleniil is belement ebbe a
hangba. Mintha egy masik planétan taldlkozva, tdvoli mult 4rnyait
idéznék. Visszautasitott cukorkai koziil sietség nélkill vett egyet, s ugyan-
azzal a megfontoltsiggal, mint amilyennel a cukorkdt szopogatni kezdte,
lassan felelt:

— Pardon, én szinte kizirdlag csakis a vallatds szellemi részét
végeztem. S azonkivil — s a hangja Onérzetesen csendiilt — ne tessék
elfelejteni, minden f6lsébb direktiva szerint, abszolat és csakis direktiva
szerint tortént. Mint most a rehabilitalas, akkor a direktiva ugyszélvan
az ellenkezd volt. A propos, nem lenne szives valami kozelebbi adatoos-
kiat — mikor, melyik évben volt...? — és mert nem talalt mas szét,
kicsit feszélyezetten, killonds, ismerds torokhangja kiséretében egy gesz-
tussal helyettesitette az ide mégsem illé szét, a szerencsét.

— Negyvenkilencben. A por elGestéjén a zeneakadémiin ivet
koroztek aldirdsra. A vadlottak halilbiintetését kellett volna kovetelni.
En azt mondtam, hogy nem irom al4 addig, mig a birésagi targyaldson
be nem bizonyul a biindsségiik. ..

A konyvelé most megigazitotta papaszemét, még le is vette, hogy
livegét gondosan megtisztitsa, és mintha egyszerre megnétt volna, orra
nyergén a visszahelyezett papaszemmel j61 megnézte vendégét, és
aztdn megrévén emelte fel mutatéujjat:

— Laikus észjaras. Hibat tetszett elkovetni, abszolit hibat. Az
ilyesmit nagyon szigoruan, borzaszté rossz néven vették — mondta mint
beavatott szakember, aki ime laikushoz beszél, és aztin, mint akinek
a legfontosabb kérdés egyszerre vilagossi vilt, kedélyesen folytatta: —
Most mar értem, hogy nem ismertem meg. Tetszik tudni, abban az
évben hihetetlen nagy volt az efféle esetek szima. Még én se tudok
mindegyikre kilon emlékezni... Egyszerlien lehetetlen.

Ez utébbi mondatot mir guggolva mondta, mert észrevéve, hogy a
zuhogé esé becsurog az ablakon, az 4gy alél valami rongyot huzott ki,
és azzal igyekezett betomni az ablakdeszkin a rést.

— Mint a barka, mely léket kapott — jutott eszébe a vendégnek,
és allt mintegy megbotrankozva, és nem tudta levenni szemét az emberrdl,
aki, ott elétte hajladozva, minden figyelmét a feladatra Gsszpontositotta,
hogy megakadalyozza, illetve felfogja a barna térldronggyal a becsurgd
es6t. S aztan mégis Osszeszedte minden erejét, és mig az neki hattal
allva foglalatoskodott, lassan kisurrant elébb az eloszobaba, aztén,
mintha iildéznék, a lépcséhazba, mely sotét volt, lefelé rohamva, ki az
utcara.
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