
A Dog 

S i n k ó E r v i n 

' J amás nem akart hinni a szemének. Szó szerint: nem akart. 
Túl nagy volt a meglepetés, hogy egyszerre csak szemébe 

ötlött az utcán a Dög, mintha csak egy volna a többi, kilenc éve nem 
látott közönséges más régi ismerősök közül. Az őszi korai szürkületben, 
mikor éppen még csak Kezdtek kigyulladni az utcai lámpák, jött vele 
szembe, nem túlságosan lassan és nem túlságosan sietve. Mintha a világ 
legnormálisabb jelensége volna, hogy itt jár a többi, az utcán járó-kelő 
ember között. Egy a sok közül. Szakasztott olyan, mint más, magányosan 
vagy társaságban tovahaladó ember. Semmi se árulta el. Se az, ahogy 
mozgott, se az, ahogy egy pillanatra megállt, hogy a kilenc évvel ezelőtti 
ismerős mozdulattal zsebében kotorászva, kezében a megtalált cukorká
val, ajkához emelje két ujját, semmi se árulta el, hogy ő a Dög. 

Mire Tamás első megdöbbenése zavarából felocsúdott, a Dög meg
lehetősen népes külvárosi utcán már szeme elől veszett. 

Ettől fogva azonban valahányszor kitette lábát az utcára, akaratlanul 
is fürkészve járt a tekintete, nem akad-e közel-távol az emberek közt az ő 
felejthetetlen ismerősére. Hátha mégis tévedett. Valahogy majdnem olyan 
volt ez, mint valami remény. 

Remény? Szerencsére a Dögtől neki már semmi oka se volt félni. 
Ennek ellenére megrendítette és feldúlta, mikor meg kellett győ

ződnie róla, hogy jól látott, és nincs mód rá, hogy ne higgyen a szemé
nek. Mint akkor első ízben, alkonyattájt, mindig ugyanazon a külvárosi 
utcán vezetett az útja. Valami hivatala vagy a lakása lehetett a közelben, 
ahonnan, illetve ahova szabályosan ebben az órában igyekezett. S megint 
nem túlságosan lassan és nem túlságosan sietve. 



S azóta Tamással nem egyszer történt meg, hogy az órájára nézve, 
este fél hét tájban, mintha találkára várnák, elment hazulról, és az utcán 
lézengett, míg fel nem bukkant előtte a Dög. És utána, mint valami lidérc
nyomásos álom után, jó ideig — a legközelebbi ilyen lesbenállásig — nem 
lelte helyét. És egyre kevésbé. 

Egyszer, a szokott, estébe hajló késő délutáni órában, a hosszú, 
külvárosi utca sarkán, az áruház kirakata előtt látta állni. Állt, és szem
lélte a kész férfiöltönyöket, amiknél a kabátok egy-egy gombjára akasz
tott kemény papírlapon volt feltüntetve, hogy mi az áruk. 

Kissé oldalt hajtott fejjel, mint aki ábrándozik, egész figyelmét lát
hatóan a kiállított öltönyökre koncentrálta. Nem egy meghatározott 
öltönyre, hanem valamiképp a kirakat gazdagságára, mintha az össz
benyomás nyűgözte volna le. Egyébként egyáltalán nem ütött el a többi, 
mellette elhaladó külvárosi kisembertől, akik közül mások is, legalább 
egy pillanatra, meg-megálltak, s egy futó pillantást vetve a kirakatra, 
továbbmenteik. 

Ö azonban csak most kezdett igazán, alaposan elmerülni a gondos 
szemlélődésbe. Nyakát előrenyújtva, kalapját is levette, majd miután 
szemüvegét megtörölte, orra hegyét majdhogy nem nyomta a kirakat 
üvegére. 

A Dög! A Dög! A hírhedt, az ismert rövidlátásával! Pontosan 
ő, a k i . . . 

De egyébként, ha Tamás nem tudta volna róla, amit tud — és amit 
vele együtt annyian, de annyian tudnak személyes, kitörülhetetlen, be 
nem hegedő emlékeikből —, könnyen el lehetett még azt is képzelni, 
hogy azt, aki ott a lámpafényben a szegényes kirakat előtt állva a rövid
látók gyámoltalan arckifejezésével egyre-másra törölgeti a pápaszemét, 
valaki barátságos érzelmekkel, sőt még rokonszenvvel is nézhetné. Mert 
nem látszott meg rajta semmi. Annyira nem, hogy valaki — ezt igenis el 
lehet képzelni —, valaki gyanútlanul valósággal kedvesnek találhatta 
volna. 

Ahogy elfordult a kirakattól, és megint fején a kalapjával, folytatta 
útját, Tamás alig két lépésnyire mögötte ment utána, és nem vette le 
róla a szemét. Mintha valami megfoghatatlant látna. A Dög azonban 
csak maga elé nézett kissé oldalt hajtott fejével, és mintha még abban is 
lett volna valami következetes megfontoltság, ahogy a lábát emelgette. 
Nem túlságosan lassan, és nem túlságosan sietve. 

Ő volt. Középtermetűnél is alacsonyabb, katonásan kihúzott derékkal, 
egy épp csak kezdődő pocakkal. Rendes ember. A csontskeretes pápaszem 
a villogó vastag üvegekkel — Tamásnak volt elég ideje jól szemügyre 
venni, míg a kirakat előtt állt — pedánsan komollyá tette pirospozsgás 
kerekded arcát. De ott volt a húsos ajka fölött, sajátos kontrasztként, a 
szinte nőies, kicsiny és fitos orra, mely a szigorúan tárgyilagos arcki
fejezést meghazudtolta, és valami szinte csintalan, kedélyes elevenséget 
sejtetett. 

Ő volt, ő, aki ezzel a csintalan és kedélyes változatával volt a leg
szörnyűbb, ő volt, ő, a Dög. 

Az egyetlen, ami más volt rajta, mint a k k o r : csupasz volt a felső 
ajka. Eltűnt róla az az annak idején olyan gondosan 'körülborotvált, 



szalmasárga, szögletes pici pamacs-bajúszka. Nem, persze, volt még va
lami, ami más volt rajta. 

Míg Tamás hátulról, alig két lépésnyire mögötte, kissé oldalt hajtott 
fejét és katonásan egyenes tartását nézte, látta maga előtt, hogy milyen 
volt a k k o r : akkor mintha mindig skatulyából vették volna ki. S ruháit 
sűrűn váltogatta. Íróasztala fiókjában tartotta kézitükrét s a nyakkendő
jét, amikor jött s amikor ment, különleges gonddal ellenőrizte a tükör 
előtt, hogy pontosan középen áll-e. Nem volt ebben öntetszelgés. Előtte 
ez az aprólékos rendszeretet valósággal benső egyensúlya követelményé
nek, önérzete szükségletének látszott. Mindig ragyogóan fényes cipőjében 
kissé lábujjhegyen járt, mintha a parketten is alattomos tócsáktól tartana, 
amiket ki kell kerülnie. Élesre vasalt nadrágján pedig ráncnak vagy gyű
rődésnek nyoma se volt felfedezhető. 

Abban az igyekezetében, hogy mindig és a legkülönbözőbb körül
mények között is vasalt és makulátlan maradjon, hivatalában és hivatalos 
teendői közben, mint vasárnapi ünneplőjükben vidéki iparosmesterek, 
szertartásos, merev elővigyázatossággal mozgott. Tán része volt ebben a 
bizonytalanságnak, ami rendkívüli mértékű rövidlátásából következett. 

Mindenesetre, ha valakinek a hivatalbeli teendői olyan természetűek, 
mint voltak a Dögé, akkor csak a percre se lankadó elővigyázat óvhatja 
meg az embert attól, hogy ne hasson ziláltnak. Csak úgy lehet elérni, 
komoly erőfeszítéssel, hogy mindig olyan legyen, mintha épp skatulyá
ból vették volna ki. Vasalt és makulátlan a nap, az éjjel és a hajnal min
den órájában. 

Tamás, aki az alig két lépésnyi távolságot betartva, ellenállhatat
lanul és cél nélkül ment utána, nem vette le szemét a hátáról, s közben 
ráeszmélt, hogy most először látja a Dögöt így, a hivatal négy falán 
kívül, utcán, beleilleszkedve és békésen elvegyülve más ügyes-bajos 
emberek sokadalmába. Testtartása, kihúzott dereka, katonás merevsége 
a régi. De hangtalansága, kissé magához szorított karja, a mód, ahogy 
ment, mint mások, ahogy ily sikeresen szimulálta, hogy nem különbözik 
a többiektől: volt ebben valami megfoghatatlan, izgató és megbabonázóan 
valószínűtlen. A hivatal, melynek négy fala közt, kilenc évvel ezelőtt 
megismerte, eddig mindig elválaszthatatlan volt a Dögtől. S most egy
szerre az utcán. Mintha a Dög az utcát álruhaként helyezte válna maga 
köré, kulisszának. Mintha itt kint minden a Dög álcázására kellene. 
Még az is úgy hatott rá, mint valami álca, hogy ellentétben a Döggel, 
aki az ő emlékeiben élt, ez itt az utcán — az esti lámpák nem épp 
bőkezű, sőt fukar fényénél — sokkal kevésbé volt vasalt, meglehetősen 
félretaposott cipőjével és sötét felöltőjével pedig inkább gyűrött, a régi 
magához képest egyenest elhanyagolt. Nem túlságosan, semmiképp se 
szembeszökően, hanem csak annyira, mint amilyen általában, különösen 
munkanap estéjén a külvárosi járó-kelő férfiak legnagyobb része. 

Tamás léptei meggyorsultak. A gondolattól, hogy szeme elől veszt
hetné a Dögöt. Amíg látja, addig működik az agya, s a gondolatai, 
úgy tetszett neki, szokatlanul világosak és nem kevésbé meglepőek. 
Mintha nem is az övéi volnának, csak az övéivé válnának: csak át kell 
magát engednie a szuggesztiónak, amit az előtte haladó Dögnek a 
könyökben testhez szorított karja, a kissé katonás, de békés járása és a 



mindenki más számára olyannyira hétköznapi és valószerű felöltős alakja 
gyakorol rá. 

Lám, sose hitte volna, hogy a döntő, minden kérdések között a 
legdöntőbb kérdés: a látszat. Az, hogy az embernek l á t s z a n i a kel
lene. Látszania kellene, hogyha ember. És meg kellene látszani, hogyha 
csupán látszólag az. H a ennyire nem látszik meg, akkor mindenki gya
núsítható, és mindenki gyanús kell hogy legyen. H a nem látszik meg, 
akkor senkiről se lehet tudni, senkiről se, hogy mi volt, s hogy alkalomadtán 
mivé lehet, vagyis hogy micsoda i g a z á b a n . Legkevésbé lehet tudni 
az ismeretlenekről, akik ezen az utcán itt, látszólag ártalmatlanul, épp
oly békésen és minden feltűnő külső jel nélkül járnak-kelnek, mint 
például az előtte nyugodtan, nem túlságosan lassan és nem túlságosan 
gyorsan lábát emelgető, csendesen haladó középtermetűnél kissé alacso
nyabb Dög. Ő véletlenül ismerős. De aki nem az? Hol, kikkel, igazában 
kik között, kik mellett élünk? 

Az embernek l á t s z a n i a kellene. Kellene. És nem látszik. S ha 
ebbe beletörődtünk, ha ehhez hozzászoktunk, nem puszta el tompültság-e 
az? Nem volna-e a való helyzetnek megfelelőbb a pánik? 

Pánik amiatt, hogy köztünk sétálhat a Dög, és senki se ismer rá. 
De hátha mégis téved, és épp ez a látszat. A látszat, 'mellyel szem

ben az egyetlen menekvés, hogy az ember ne higgyen a szemének. 
Józanul abból kell kiindulni, hogy a valószínűtlen mégse lehet valóság. 
Mert ha nem, akkor. . . akkor a valóság ismertetőjele, hogy apokalipti
kusán valószínűtlen. 

— -Kit tetszik keresni? 
Mégis, félreismerhetetlenül és igenis a Dög. E z az ő hangja. Az 

a borzalmasan, az az undokul ismerős hang. Nyájas, enyelgő, szinte 
babusgató bariton. De annak, aki nem először hallja, hanem emlék
szik is rá, aki ráismer, annak verejték ül ki a homlokára. 

Kit tetszik keresni? 
— Már megtaláltam — válaszolt végre minden erejét összeszedve, 

határozottan, de halkabban, mint akarta. — önt. 
— Engem? — s ezt csodálkozva úgy kérdezte, mint akivel még 

sose történt meg, hogy bárki is kereste volna. S hitetlenkedve, mint 
aki már rég nem hisz a szerencsében, majdnem aggódva folytatta: — Nem 
tetszik tévedni? 

S mert a lépcsőház, s méghozzá itt fent a csúf bérház legfelső, 
ötödik emeletén, alig volt megvilágítva, a Dög a bejárat küszöbéről 
előbbre ment. Ahogy hátrahajló fejjel, vaksin hunyorgó szemmel, vastag 
szemüvege mögül fürkészve nézett fel a magasba Tamásra, s oly közvet
len testi közelségben állva meg, mintha a következő pillanatban a fejét 
annak a mellére akarná hajtani — Tamás önkéntelenül hátrált. Az 
orrát megcsapó leheletben iszonyodva ismerte föl annak a bizonyos 
mentolos cukorkának az intenzív szagát. Azt a szagot, ami a k k o r és 
a z ó t a , a 'minduntalan erős cukrot szopogató Dög miatt, az ő 
számára elválaszthatatlanul egybemosódott megkínzott testek verejtéké
nek a szagával és éles sikolyokat és hosszan tartó üvöltést követő csend
nek, túlontúl sok ilyen csendnek a testi emlékével. 



— Nem tévedek, egész biztosan — és mint aki egyszerre ráeszmél, 
hogy egy kivételesen szerencsés esély az, amit habozásával eljátszhat, 
át is lépte az idegen lakás bejáratának a küszöbét. 

A házigazda, aki követte, némi késéssel, mégis az olyan ember hang
ján, akit megleptek ugyan, de nem kellemetlenül, mindenesetre kénysze-
redettség nélkül invitálta: 

— Akkor csak tessék. Tessék beljebb — s most már mutatta neki 
az utat a kis és szűk előszobából az alig valamivel tágasabb lakó
szobába. Annak minden bútorzata egy, a szoba egyharmadát elfoglaló 
vaságy, egy, az ágy fejénél álló kopott szék és az ágy lábánál elhelyezett 
bőrönd, alig nagyobb, mint amilyent egy-egy magányos ember visz 
magával nyári szabadságára. Az egész intérieurt, valamint a csupasz 
falakat és a piszkos barna padlót pedig egy, az alacsony mennyezet 
közepéről lelógó zsinórra felszerelt csupasz villanykörte himbálózó fénye 
csak még inkább valami egykori óceánjáró elhanyagolt hajófülkéjéhez 
tette hasonlóvá. 

A lakója azonban, miután felcsavarta a villanyt, hátát az ajtónak 
támasztva, tőle telhetően igyekezett a szívélyes vendéglátó szerepét 
betölteni: >\ 

— Nem tetszik helyet foglalni? — s mert a vendég nem mozdult, 
a maga ismerős, enyelgő, mély hangján tette fel a kérdést: — Mivel 
szolgálhatok? 

Tamás nem tudott felelni. Mint ahogy az embernek néha nem jut 
eszébe egy szó, most nem tudott visszaemlékezni arra, hogy voltaképpen 
mit is akart, mit is keres itt. A hozzá intézett egyenes kérdésre úgy 
járatta körül a tekintetét, mintha, mint valami elvesztett tárgyat, keresné 
a választ a piszkos padlón és a vaságyon, melyet valami sötétszürke 
kaszárnyai pokróc takart. Tekintete aztán a Dögön állapodott meg. 
Az egyetlen, még mindig ingó villanykörte fényénél a gondosan 
elválasztott, erősen ritkuló szalmasárga haja alatt, ahogy lenézett rá, 
jól látta a kopasz fejebúbját. 

Hasztalan erőlködött, hogy megértse önmagát. Nem tudta felfogni, 
hogy miért iramodott fel a lépcsőkön, mint aki elfúló lélegzettel a zsák
mányát félti, mikor most a saját jelenlétét itt mindinkább értelmet
lennek találta. Végül mégis legalább egy kérdés jutott eszébe: 

— Nem emlékszik rám? 
A kérdésre a húsos ajak zavart mosolyra görbült. 
— Nem tetszene kicsit segítségemre lenni? A becses neve? — nyája

san s mintegy mentegetőzve kérlelte, s mint akit szórakoztat a játék, 
apró, vidám torokhangokat hallatott. Közben megint egész közel ment 
hozzá. S hátrahajtva fejét, mely alig ért Tamás válláig, úgy nézett föl 
rá, mint aki vaksi szemével valami rejtjeles halvány írást iparkodik 
megfejteni. 

S nyilván legkevésbé se volt tudatában, hogy hangja, az ember 
hangja, akit a kíváncsiság kellemesen csiklandoz, minden szava, és 
mozdulata is, mellyel megállt Tamás közvetlen közelében, a legponto
sabb megismétlése volt annak, ahogy a k k o r viselkedett, mikor Tamás 
először került vele szembe. A k k o r a nyájas hang és a szavak a 
helyzet akusztikájában mást jelentettek, de ugyanilyen volt a hang, és 



a szavak — ugyanilyen kéjes gutturális hangok kíséretében — ugyanazok 
voltak. 

— Nem tetszene kicsit segítségemre lenni? A becses neve? 
És Tamás is, éppúgy, mint akkor, önkéntelenül hátrált egy lépést. 

Akkor a fenyegetés elöl, amit a testi közelségből és az édeskésen 
udvarias felszólításból kiérzett, most pedig attól, hogy ráeszmélt a kilenc 
év után egyszerre változatlanul kísértetiesen visszatérő fantomatikus 
d a c a p o r a . S mintegy a legyőzhetetlen, áttörhetetlen bűvkör hatal
mában — megint pontosan úgy, mint a k k o r —, tőle telhetően színlelt 
nyugalommal szólalt meg: 

— Tamás Antal, muzsikus. 
A rossz varázs erre megtört. Azáltal, hogy, ellentétben azzal, ahogy 

akkor történt, ezúttal a neve nem váltott ki kárörvendő szellemes tréfát 
és tréfákat a hitetlen Tamásról, akinek majd meg kell tanulnia hinni. 

A k k o r azt is kedélyesen és túlzottan választékos, udvarias hang
nemben közölte vele, hogy milyen természetű lesz az oktatás. 

— Nekem, a szakembernek, elhiheti, hogy szíves lesz hinni. Meg 
tetszik majd látni, hogy ez nem ámító ígéret — mondta a k k o r , 
és élvezettel játszotta a clownt. Mulatott a maga szertartásos modorán, 
és nem tudott betelni a maga mély, nyájaskodó hangjával. S mintha 
egész addig volt életében mást se keresett volna, mint épp azt a három 
szót — Tamás Antal, muzsikus —, nem telt be az ismételgetésével. Jelző
ket fűzött hozzá. Kedves, igen kedves, tisztelt, nagyra becsült, édes 
jó. S jelzőit hol a név, hol a muzsikus szó előtt alkalmazta. Mint ínyenc 
a különleges csemegét, alig mosolygó, de annál figyelmesebb képpel 
latolgatta, vette húsos ajkára, ízlelgette. 

— Alaptalan, ellenséges rágalom, hogy minálunk durvák az okta
tási módszerek. Itt állnak mellettem az urak, tanúim arra, hogy én a 
magam hatáskörében egyetlen goromba szót sem tűrök. Én mindenkit 
kellő tisztelettel kezelek, de egész különlegesen ügyelek a jobb társaság
beli érintkezési formákra az értelmiségiekkel szemben, mint amilyen 
ön is, a kedves és szeretetre méltó Tamás Antal, a mi sokat ígérő 
kedves muzsikusunk. Meg tetszik majd látni. Meg tetszik majd itt dögleni, 
nem most mindjárt, nem is gyorsan, de biztosan. Igen, szíves lesz itt 
majd megdögleni anélkül, hogy egyetlen goromba szó is sértené a 
mélyen tisztelt érzékeny fülét. Ebben biztos lehet. Szíves lesz dögleni. 
Dög, csendesen, finoman, hangtalanul lesz dög, illedelmes édes dögöcske. 

M o s t azonban a neve semminemű hatást se tett. Még csak 
leghalványabb képzettársítást, de morzsányi emléktöredéket sem idézett 
föl. A pápaszem, az ismert pápaszem csiszolt üvegei mögül kis zöldes 
szeme bután és szinte gyámoltalanul nézett föl rá, annak az embernek 
az üres arckifejezésével, aki hallja ugyan a szavakat, de azok az ő 
számára annyira semmit se mondanak, hogy még csak fejtörést se 
tudnak okozni. 

A zsebében zörgő kifogyhatatlan papírzacskóból újabb mentolos 
cukorkát halászva ki, lemondott arról, hogy tovább fürkéssze az arc
vonásokat. 

— Holott egyébként, legalábbis, ami az emlékezőképességeimet 
illeti, nem panaszkodhatom — mondta sajnálkozón csóválva a fejét. 



Majd pedig, mintha valami társasjátékról volna szó, amely most egy
szerre ingerkedve csiklandozni kezdi az érdeklődését, szinte kérlelve 
kérdezte: — H a lenne szíves még valami közelebbi adatot is eszembe 
juttatni? 

A k k o r Tamás Antal neve, a puszta név szóáradatra inspirálta. 
A szavak özönlésének csak egy, a Dög mellett álló, Hentesnek nevezett 
hatalmas embernek a hirtelen Tamás arcába vágódó ökle vetett gátat. 
S aztán jött a többi. Akkor, azon az első éjszakán és a következő 
napok és éjjelek során. S valahányszor föleszmélt, mindig újra a Dög 
enyelgő, mentolszagú baritonja volt az első, amit hallott, hallania kellett. 

Most pedig itt, ezen a csupasz bárkán, ahol majdnem úgy festenek 
ők ketten, mintha egyformán volnának hajótöröttek, ez a meglepő, 
elfogulatlan őszinteségű közlés, melyből neki, Tamás Antalnak azt kell 
megtudnia, hogy ő feledésbe merült annál a Dögnél, akit neki sose 
lehet elfelejtenie. Feledésbe merült, a feledés eseménytelen, undok iszap
jába, karcolásnyi emlékjel nélkül. Hogy ő, személy szerint ő, a személyére 
rámért sors, épsége, húsa és vére, ő mint eset, mint probléma, de még 
mint egykori feladat se, ennek még csak számon tartott percet se jelentett 
volna hivatali évei egyhangú múlásában? Hátha ez mégiscsak ripacs-
kodik, tiszta megszokásból, hátha ez mégiscsak mímeli a feledékeny
séget? 

S különös módon ez a lehetőség majdnem reményként villant. 
Az pedig mintha csak erre a hirtelen támadt gyanúra felelne, szolgálat
készen és rábeszélőn fordult felé nyájas baritonjával: 

— Fogok, bizonnyal fogok emlékezni, ha segíteni tetszik valami 
kis közelebbi adat ta l . . . 

Tamás karja megrándult, a bal karja, mert egy pillanatig kísér
tette a szándék, hogy minden további szó helyett megfogja élettelen, 
béna jobb karját, és emlékeztetőül mutassa fel a Dögnek a merev 
ujjakkal, amiken az egykori körmök helyett csak öt egyenlőtlen heg 
maradt. Az emlékre azonban arról, hogy a k k o r a hivatalába érkező 
Dög — mintha skatulyából vették volna ki, vasaitan és frissen —, a 
Dög feje, gyérülő szalmasárga hajával és csiszolt üvegű pápaszemmel 
csodálkozva s enyelgőn sopánkodva, hogyan hajolt az akkor még 
égő friss sebhelyek fölé — és a gondolatra, hogy az most is, hogy lássa, 
oly közel hajolna, hogy a lehelete érintené —, Tamás még abban a 
pillanatban elállt szándékától. Ügy nézett körül, mint aki valami csúf, 
szégyenletes kelepcébe került. S hozzá még a maga hibájából, felesle
gesen, meggondolatlanul és teljesen értelmetlenül. 

Nem akart hinni a szemének, mikor azon a kora őszi estén az 
utcán véletlenül megpillantotta a Dögöt. De hogy azóta valami rend
kívülire várt, valami rendkívülire készült, s főképp akkor, mikor lélek
szakadva iramodott utána a lépcsőkön ide föl, erre csak most eszmélt 
rá, a csalódottságnak, sőt valósággal a megcsaltságnak ebben a lesújtott 
állapotában. 

— Rosszul záródik az ablak, befúj a szél — magyarázta a vendég
látó. Mintha irigyelte volna a figyelmet, melyet vendége az újból 
himbálózni kezdő légyköpéses villanykörtének szentelt. — Mondom, ami 
az emlékezőképességemet illeti, eddig nem hagyott cserben. Tetszik tudni, 



úgy van az az emlékezéssel, hogy például engem most nem ismernek. 
Tudniillik vannak, akik nem alkarnak ismerni. De én, ha régen jártam 
is gimnáziumba, egy bölcs mondást nem felejtettem el. „Donec eris 
felix multos numerabis amicos . . . " 

Tamás már háttal állt felé. A háta mögül, mintha távolból ostro
molná fülét az ismerős hang. Minden szóban volt valami — az ő füle 
számára — igen józan, kézzelfoghatóan közönséges és egyben valami 
őrületesen valószínűtlen. Csak egy pillanatra fordult meg, hogy meg
kérdezze: 

— A k k o r , az volt magának a boldog idő? 
— Volt úgy, kérem, hogy huszonnégy órát is szakadatlanul talpon 

voltam, de ami fontos: éreztem, tudtam, az elvtársak megbecsülnek. 
Most szem elől dugtak, eldugtak könyvelőnek ide vidékre, egy katonai 
szabóság raktárába, és ebbe a lakásba. Kérem, tessék. Most is alávetem 
magam, ha így kívánja a fegyelem. Nekem azonban nincs ókom, hogy 
felejteni akarjak. Ebben a mostani, sajnálatosan megváltozott helyze
temben is — még itt a vidéken is már többen rám ismertek. Itt is van
nak, akiket egy idő óta rehabilitálnak. Rehabilitálták? Kérem. Akkor 
másképp volt. Most rehabilitálták, ez is, fel kell tételezni, így van 
rendben. Eddig minden elvtársra és elvtársnőre, egykori esetük részle
teire is emlékeztem — s hirtelen, mint akinek egyetlen aggodalma, hogy 
nem gyöngült-e meg mégis az emlékezőképessége, tolakodón, bizalmasan 
nógatta Tamást. — Nem tetszene valami kicsi, valami közelebbi adattal 
segítségemre jönni. . . 

Tamás ott állt, szemben a szoba csakugyan rosszul záródó, széltől 
meg-megzörrenő, a rárakódott portól homályos ablakkal szemben. Észre 
se vette, hogy már egy ideje háttal áll annak, akivel az előbb még 
mintha döntően fontos, mindennél fontosabb elintéznivalója lett volna. 
Valami könyörtelen görcs fogta az agyát; nem tudott rájönni, hogy 
miben állt volna az az elintéznivalója, mi volt az, amit szándékozott, 
vagy amit várt. Az udvar mélységéből gyereksírás hallatszott fel. Kitar
tóan, elnyújtottan, alig tompítva a zárt ablaktól. Talán nem is lentről, 
az udvarból. A falak ebben a bérházban vékonyak lehettek, mert a 
szobában egy percre se volt igazi csend. Hol ajtócsapódás, hol nehéz 
léptek. Mintha minden épp itt visszhangzott volna. Mintha az ablakon 
lassan, többször egymás után kopogtattak volna. Aztán megeredt az 
eső, és mind hangosabban és mind gyorsabb ütemben dobolgatott a kis 
ablak üvegén. 

— Így megy ez, kérem. Föl-le. Még a nevemet is meg kellett 
változtatnom. Igaz, tulajdonképpen így kényelmesebb. De a nők! Még 
a feleségem is sietett elválni. 0 is rehabilitálja magát, ez most a divat 
— kuncogott kicsit, s aztán folytatta: — Esik. Nem tetszik egy kis 
erős cukor? Meg tetszik látni, hogy az mennyire felüdít — és a szűk 
ablakmélyedésbe melléje furakodva, kínálta a zsebéből készségesen 
előszedett papírzacskóból. 

Tamás szembefordult vele, és mintha túl kellene harsognia valami 
lármát, egyszerre, nem is ellenségesen, inkább ellenállhatatlan kíváncsi
ságból, fölöslegesen hangosan kérdezte: 

— Azt mondja meg, hogy csakugyan veszedelmesnek, ellenséges
nek hitt-e akkor, amikor kínozott? 



A katonai raktár könyvelője önkéntelenül is belement ebbe a 
hangba. Mintha egy másik planétán találkozva, távoli múlt árnyait 
idéznék. Visszautasított cukorkái közül sietség nélkül vett egyet, s ugyan
azzal a megfontoltsággal, mint amilyennel a cukorkát szopogatni kezdte, 
lassan felelt: 

— Pardon, én szinte kizárólag csakis a vallatás szellemi részét 
végeztem. S azonkívül — s a hangja önérzetesen csendült — ne tessék 
elfelejteni, minden fölsőbb direktíva szerint, abszolút és csakis direktíva 
szerint történt. Mint most a rehabilitálás, akkor a direktíva úgyszólván 
az ellenkező volt. A propos, nem lenne szíves valami közelebbi adatocs-
kát — mikor, melyik évben v o l t . . . ? — és mert nem talált más szót, 
kicsit feszélyezetten, különös, ismerős torokhangja kíséretében egy gesz
tussal helyettesítette az ide mégsem illő szót, a szerencsét. 

— Negyvenkilencben. A pör előestéjén a zeneakadémián ívet 
köröztek aláírásra. A vádlottak halálbüntetését kellett volna követelni. 
Én azt mondtam, hogy nem írom alá addig, míg a bírósági tárgyaláson 
be nem bizonyul a bűnösségük... 

A könyvelő most megigazította pápaszemét, még le is vette, hogy 
üvegét gondosan megtisztítsa, és mintha egyszerre megnőtt volna, orra 
nyergén a visszahelyezett pápaszemmel jól megnézte vendéget, és 
aztán megróvón emelte fel mutatóujját: 

— Laikus észjárás. Hibát tetszett elkövetni, abszolút hibát. Az 
ilyesmit nagyon szigorúan, borzasztó rossz néven vették — mondta mint 
beavatott szakember, aki íme laikushoz beszél, és aztán, mint akinek 
a legfontosabb kérdés egyszerre világossá vált, kedélyesen folytatta: — 
Most már értem, hogy nem ismertem meg. Tetszik tudni, abban az 
évben hihetetlen nagy volt az efféle esetek száma. Még én se tudok 
mindegyikre külön emlékezni... Egyszerűen lehetetlen. 

Ez utóbbi mondatot már guggolva mondta, mert észrevéve, hogy a 
zuhogó eső becsurog az ablakon, az ágy alól valami rongyot húzott ki, 
és azzal igyekezett betömni az ablakdeszkán a rést. 

— Mint a bárka, mely léket kapott — jutott eszébe a vendégnek, 
és állt mintegy megbotránkozva, és nem tudta levenni szemét az emberről, 
aki, ott előtte hajladozva, minden figyelmét a feladatra összpontosította, 
hogy megakadályozza, illetve felfogja a barna törlőronggyal a becsurgó 
esőt. S aztán mégis összeszedte minden erejét, és míg az neki háttal 
állva foglalatoskodott, lassan kisurrant előbb az előszobába, aztán, 
mintha üldöznék, a lépcsőházba, mely sötét volt, lefelé rohanva, ki az 
utcára. 


