
Körök a homokban 

M a j o r N á n d o r 

Magatartás 

2962. 11. 2-án. M o r u s Tamás Utópiáját olvasgatva f ennakad tam annál 
a résznél, ahol az egyén és a társadalom viszonyát f i r t a t j a , pontosabban 
azt, m i t t egyen az egyén, ha nagy dolgok felismerésének birtokában ösz-
szeütközik a társadalommal. A z érvek és ellenérvek sorozatában fellelhető 
ez a kitétel is: ,.,Játszd e l a szerepedet, a m i n t a darab kívánja, a lehető 
legjobban, de ne zavard m e g az egészet v a l a m i elmés ötleted kévéért." 
Elmés ötleted kedvéért! De m i t tegyen az ember n e m csupán elmés, hanem 
korszakalkotó felismeréseivel? M o r u s dicséretére váljék, maga is különb
séget tesz a kettő között. M i n k e t is — de k i t nem? — nagyon régóta fog
l a lkoz ta t a dolog, s azt gyanítjuk, érdekes eredményre jutnánk, ha annak 
a tételnek a monogra f ikus kifejtésével közelítenénk meg, m e l y szer in t a 
szel lemi felépítmény megelőzheti a társadalmi fejlődést, de le is maradha t 
mögötte. Monogra f ikus kifejtés, a kérdés rendkívül b o n y o l u l t vo l t a el le
nére — ez persze a szakemberekre hárul, n e m miránk, a k i k megelégedhe
tünk azzal is, ha e l j u t u n k az utalásszerű, vázlatos kérdésfeltevésig azon 
a területen, m e l y e t a tudomány meglehetősen e lhanyagol t . Ped ig ha Hegel 
azt mondta , hogy a szabadságtudat fejlődésének vizsgálatával megírhat
nánk az emberiség történetét — s i t t eszünkbe j u t Janagida K e n d z u r o A 
szabadság filozófiája című j a j de vegyes felvágottja —, állíthatjuk, hogy 
a szel lemi felépítmény t r ag ikus előrefutásainak és lemaradásainak vizs
gálatával éppoly érdekesen körvonalazhatnánk az emberiség történetét, 
bár t u d j u k , hogy ehhez m i n d i g konkrét társadalom vizsgálata szükséges, s 
azt is t u d j u k m i l y e n megszorításokkal beszélhetünk az emberiségről a 
szóban forgó esetben Végtére is m i n k e t a dolog művészi alkotás céljából 



érdekel, s csak előmunkálatként szeretnénk egyet-mást világosabban látni e l 
méleti jellegű munkákban. A tudomány, bár ezen a téren is egyre-másra 
fényt derített (h iva tkozzunk-e Mátrai László könyvére?), annál több kérdés
sel marad t adós, viszont annak érzékeltetésére, hogy a művészeket m i l y 
régóta foglalkoztatják az általunk fe lve te t t problémák, elég, ha csupán 
a r r a u t a l u n k , m i l y sok műnek a hőse egy-egy i l y e n t r ag ikus előreugrásnak 
a megtestesítője. 

E g y társadalom csak o l y a n reális, konkrét célokat tűz k i közvetlenül 
maga elé, amelyek valóra váltása a termelőerők, termelési viszonyok, 
szel lemi felépítmény kölcsönös egymásra utaltsága és b o n y o l u l t kölcsön
hatása folytán fejlődése érdekében szükséges, beért célokat tehát, megva
lósítható célokat. Iskolás példát említvén, n e m véletlen, hogy azokat a bo 
n y o l u l t gépeket, m e l y e k r e a kap i t a l i zmus korszakában a társadalom f e j 
lődése érdekében elengedhetetlenül szükség v o l t , n e m az ókori görögök 
találták f e l . Viszont n e m egy igen b o n y o l u l t ügyet, m e l y r e már az ő tár
sada lmuknak is szüksége v o l t , ha talán n e m is elengedhetetlenül, s i ke r r e l 
megoldo t tak — s m i k o r ezt m o n d j u k , nem feledkezünk m e g az egyén ha 
ta lmas szerepéről —, gondo l junk csak például Euklidész eredményeire, me
l y e k hosszú évszázadokra teljes mértékben kielégítették az egymást kö
vető társadalmi berendezéseket, s mondhatnánk azt is, hogy ha jó pár év
századdal később j u t v a l a k i más az ő eredményeire, talán az is idejében 
történt vo lna . Ilyentén állunk azokka l az eredményekkel, me lyek re a 
társadalomnak szüksége van , vagy azokkal , m e l y e k bár megelőzik k o r u 
kat , de nincsenek összeütközésben k o r u k társadalmával. Már ebből is 
kiviláglik, hogy a társadalom u g y a n csupán reális, szükségszerű, beért 
célokat tűz k i maga elé, de n e m úgy ám az egyén, a k i t ugyanez a társa
d a l o m kétségtelenül determinál. A z egyén egészen irreális, sőt haszonta
l a n célokat is kitűz maga elé, kisebb vagy nagyobb célokat; az ember, 
n e m m i n t társadalmi lény, ősidőktől fogva repülni akar t , Ikarosz szárnyai 
e lo lvad tak a naptól; m i m i n d e n t meg n e m aka r t ak a l k o t n i az emberek 
a legbensőbb énükből fakadó erőtől fűtve, igen, akad-e akár egyetlenegy 
ember, a k i n e k életében n e m érkezett e l egy bizonyos p i l l ana t , a m i k o r rá
szánta magát, hogy v a l a m i kedvére való nagyot tegyen, m i t is? egy pász
to rbo to t sosem látott, egyedülállóan szépre k i f a rag jon , félretegye, s gyö
nyörködjön benne. A l k o t n i v a l a m i t — ez — bár n e m kívánjuk eltúlozni 
jelentőségét — az egyetemes emberiségre u t a l , m i n t ahogy azok a legna
gyobb alkotók, konkrét társadalmuktól determinálva persze, de g y a k r a n 
éppen ve le összeütközésbe kerülvén, o t t he lyben is, de messze túlmutat
ván, az egész emberiség haladására k i h a t o t t a k . Igen, az ember ősidőktől 
fogva repülni akar t , de csak a f e j l e t t kap i t a l i zmus korszakában repülhe
te t t . Á m Leonardo da V i n c i m i n d e n valószínűség szer int megoldot ta a 
repülés nagy talányát — csak ha l lga to t t róla. Értjük: ismerjük Brech t 
Ulm 1592 című versét — hogy a művészet területén m a r a d j u n k . I s tent 
kísérteni eretnek dolog: az ember t nem repülésre teremtet te . A társada
l o m , m e l y n e k még n e m v o l t elengedhetetlenül szüksége a repülőre, nem 
tűrt e l i l y e n valóra váltott, haszontalan álmot. Leonardo hát ha l lga to t t . 
"Ha v a l a m i k o r is drámát írnánk, ő v o l n a hősünk. S h o l v a n a többi ha
sonló, elfeledet t d iadala az észnek, emberiségnek? Szóljunk talán V a n i -
niról? M i l egyen azokkal a d i ada lokka l , melyekről már sohasem fogunk 
tudomást szerezni, hiszen belevesztek a távoli k o r o k ködébe? S ha már 
i t t t a r t u n k , hívjuk-e f e l a f i g y e l m e t arra , hogy a tudomány egyet len p i l 
lantást sem ve te t t k o r u n k egetverő találmányaira, s n e m adot t választ 
(semmilyent ) a r r a az izgalmas kérdésre, v a j o n annak a h ihe te t l en energia
forrásnak, az atomerőnek a felszabadítása, m e l y az ember i jólétet b i z to 
síthatná, idejében, korán v a g y későn érkezett; v a j o n a társadalmi fejlődés 



— m e l y i k társadalomé? —? további sorsa te t te elengedhetetlenül szüksé
gessé feltalálását, vagy sem? A kérdés korántsem o l y a n érdektelen, m i n t 
ami lyennek első p i l l a n a t b a n látszik: a n e m h a r m o n i k u s fejlődés, az ugrá
sok kérdéseit f i r t a t j u k , történelmi példákon o k u l v a , a szel lemi felépít
ménynek a társadalmi haladásra való konkrét visszahatását, annak m i 
lyenségét b o l y g a t j u k k o r u n k b a n , persze m i n d e n összefüggésével együtt. 
Vizsgálódásaink eredménye messzemenő kihatással lenne tudatos maga
tartásunkra. Mindezze l adós m a r a d a tudomány, s az emberiséget csak 
sejtésekre, gyanakodásra u t a l j a : korán jött, kissé talán korán jött ez az 
atomerő. A termelésben még m a sem használják — egy-két v i l l a n y t e l e p 
csak tisztes kivétel —, h o l o t t m i n t erőforrásnak o t t lenne a helye . Mill ió 
gazdasági, társadalmi probléma merülne f e l alkalmazásával? M e l y e k azok? 
Úgy látszik: n e m v o l t a társadalom — m e l y i k ? — fejlődéséhez elengedhe
tetlenül szükség rá. A nagyon is kezdet i előmunkálatok, pusztán a lehe-
tősége annak, hogy az atomerőt felszabadítsák, a harmincas évek végén 
n e m ke l te t te f e l a társadalom figyelmét? — anny i ra , hogy azokat a h i h e 
tetlenül költséges, b i zony ta l an kimenetelű kísérleteket pénzelje. Ha lad t ak 
hát lassan. S egyszer, ötven év múlva, száz év múlva, a m i k o r már a társa
da lomnak — m e l y i k n e k ? — elengedhetetlenül szüksége l e t t v o l n a rá a 
termelésben m i n t energiaforrásra, nyilván előtérbe került vo lna . Á m 
közbejött egy iszonyatos háború, me lye t — úgy látszott — csak i l y e n h i 
he te t len erő birtokában lehete t t megnye rn i , pusztításra k e l l e t t tehát, s 
ilyetén társadalmi szükséglet l e t t . I t t is, o t t is. Megszületett hát ez a k o r a 
szülött idétlen termék, s borzalmas erejével önnállósult, kicsúszott az em
ber kezéből, a k i t e remte t te — ó, Becquerel , E ins t e in s a többiek! —, o t t 
lebeg felettünk, az emberiség fényes győzelme csúfos vereséggé a l jasul t 
születése pillanatában. S most puszta létével megzabolázza életünket, az 
egész világot, az egész emberiséget — s ez szolgáljon vigasztalásunkra. 
Átlépett i l y e n vagy o l y a n társadalmi berendezésen. A szel lemi felépítmény 
egy része messze előre ug ro t t , univerzálisan, társadalmi rendszerekre való 
t ek in t e t nélkül, a példásan integrálódott világon, s az egész emberiségre 
egyként visszahatott . S épp ezért érdemel külön f igye lmet , nagyobbat 
talán az ész, a tudomány m i n d e n edd ig i diadalánál: az egész világot, az 
egész emberiséget ráncba szedő erőt képvisel önmagában is. í g y állunk 
hát? S az ember útja a világűrbe? Szükséglet? Nyersanyagok, ásványi 
kincsek, k i t u d j a m i pótlása végett? A hadicélokra szolgáló távirányítású 
rakéták korszakában, igen, erről v a n szó? E g y fa két hajtása? S az ember i 
ész eme ragyogó győzelmében éppoly szörnyet k e l l látnunk, m i n t a f en 
tebbiben? Éppúgy vereséggé aljasuló győzelem, m e l y azonban, ha most 
okosan meghúzódunk s békésen tevékenykedünk, tudván a veszélyt — 
v a l a m i n t azt is, h o g y összeütközhetünk a világmindenség akármely égites
tével is, s mégsem gondo lunk vele —, egykoron felvirágoztatja m a j d éle
tünket? A fe je t l en rémüldözés romantikája nagyon távol áll tőlünk, irtózunk 
tőle, m i n t m i n d e n romantikától. Lidérces álmokkal küzdünk hát ezen a 
hosszú téli éjszakán, süket éjszakán? Igen, nyilván, az ember t néha m a 
gával ragadja felelőtlenül csapongó fantáziája. A z ember i magatartáson 
töprengtünk voltaképpen, ám kérdéseinkkel a lázálmok és az utópiák b i 
rodalmába kerültünk. 

H o g y stílusosak legyünk, idézzünk hát M o r u s Utópiájából, Leonardo da 
V i n c i szájába adva e szavakat: 

„Ha én o lyasmi t hoznék fel o l y a n emberek előtt, a k i k heves hívei az 
ellenkező felfogásnak, ez csak a n n y i volna , m i n t ha mesét mondanék 
süket fü leknek. . . De ezen én m i t sem csodálkozom, sőt az igazat meg
v a l l v a , az o l y a n beszédet e l kel lene ha l l ga tn i , az o l y a n tanácsot vissza 
kel lene f o j t a n i , amelyről eleve t u d j a az ember, hogy sohse fogunk rá 



h a j o l n i . . . H a például P lau tus va l ame ly vígjátékát adják, m e l y b e n a r ab 
szolgák dévajkodnak és te egyszerre csak belépnél a színpadra filozófusi 
öltözetben és szavalni kezdenél egy részletet Octaviából, m e l y b e n Seneca 
Néróval vitáz — n e m l e t t v o l n a helyesebb, ha néma néző maradsz és n e m 
játszol tragikomédiát o l y do lgoknak az elszavalásával, amelyek egyáltalán 
n e m i l l enek a helyzethez? A v v a l csak e l ron tod és visszájára fordítod az 
éppen eljátszott mesét, ha másnéműt keversz belé, még ha jobba t is ." 

Kope rn ikusz erre nyilván így szólna: 
„Ha n e m is bírod gyökerestől k i i r t a n i a gaz nézeteket, sem meggyó

gyítani a megszokot t bűnöket, még sem szabad cserbenhagynod a köz
ügyet, a m i n t hogy sorsára n e m hagyhatod v i h a r b a n a hajót, m e r t f e l n e m 
bírod tartóztatni a szeleket." 

Á m G a l i l e i töprengve mondaná: 
„Szokatlan beszéd n e m vésődik belé az emlékbe, az i l y e n n e k nincs 

súlya az ellenkező meggyőződésűknél. Kerülő úton k e l l megkörnyékezned 
célodat és m i n d e n erőddel jóra fordítani a dolgot, vagy ha ezt n e m lehetne, 
kivívni a legkevésbé rosszat.' ' 

önként adódik, hogy er re Giordano B r u n o ezt felel je : 
„Ilyenformán az következnék, hogy miközben mások eszelősségét 

igyekszem gyógyítani, m a g a m is esztelen módjára v i se lkedjem." 
És e lment a máglyahalálba. 
De ha már nála t a r t u n k , tegyük fe l a kérdést, m i az az ember l eg 

bensőbb énjéből fakadó erő, m e l y a r ra bírja, hogy az ugyancsak legben-
sőbb énj énből fakadó önfenntartási ösztönt is legyőzze, amely pedig az 
annyiszor emlegetet t „utolsó p i l l a n a t b a n " o l y a n n y i r a kulminál; legyőzi 
mégis csupáncsak azért, hogy amíg csak tudatának birtokában van , ne 
k e l l j e n megválnia attól, a m i t páratlan személyes képességével, ésszel, 
megérzéssel b i r t o k b a vet t? 

Végső fokon : m i n múlik az ember i magatartás? 
A tudomány egyelőre még félhomályban tapogatózik. 

Az a bizonyos vitrázs és egyéb apróságok 

1962. II. 6-án. Mostanában legkedvel tebb olvasmányaim közé t a r toz ik 
Goethe Itáliai utazása; g y a k r a n előveszem, ezúttal azokat a részeket l a 
poztam f e l és vizsgálgattam, me lyekben apró megfigyeléseit rögzíti már-
már piszmogó alapossággal, ez a kényelmes, fáradhatatlan ember, hogy 
aztán váratlan bátorsággal és nagyvonalúsággal a legmesszebbmenő és 
legmeglepőbb, megdöbbentően találó következtetésekre jusson. T u d o t t 
szemlélődni a lomtárszerű tárgyi külvilágban, s ezzel egyidőben a nagy 
összefüggések fonala i t csomózgatta szemével, mégpedig úgy, hogy a l eg-
0j/öni/ö7tZbb dús veretű vitrázsokat vázolta elénk játékos képzeletével. Ez 
az, a m i t Musilnál is a n n y i r a kedvelek, s amiért a n n y i r a csodálom. Goethe 
a néptelen, k i h a l t velencei Lidón álldogál például, s ahelyet t , hogy visz-
szafordulna, m i v e l már s e m m i látnivaló, a dagály után a gátfalakon visz-
szamaradt állatkák vonulását szemléli, tüzetesen leírja a tarisznyás rákok 
és a pajzsos csigák kényelmes párharcainak apró fortélyait, s i l y módon 
egyszerre benépesült az imént még puszta táj, izgalmas do lgok történnek. 
Máskor egy tragédát néz a színházban, részletesen és jóindulatúan beszá
m o l a mulatságos látottakról: „Mikor a zsarnok kardját nyújtotta fiának s 
azt akar ta , ölje m e g a ve le előtte álló hitvesét, a nép (a hallgatóság) han
gos szóval j u t t a t t a kifejezésre elégedetlenségét e kívánság m i a t t , s k i s 
híja v o l t , hogy a darab félbe n e m szakadt. Követelték, hogy az öreg vegye 



vissza a kardot , ám úgy a darab elkövetkező helyzete i lehetetlenné váltak 
volna . Szorongatottságában a fiú végül is elszánta magát, a szín előterébe 
lépett, s alázatosan megkérte a közönséget, csak egy perc ig legyenek türe
lemmel , m e r t rövidesen kedvük szerint fog végbemenni a dolog." S m i , 
a k i k már szemtanúi v o l t u n k hasonló viszolyogtató komédiának (stílusos 
dolog, hogy moz iban történt, a háború után; a hangos véleménynyilvání
tással felfűtött teremben, t r ag ikus fo rdu la t t a l , néhány katona idegrohamot 
is kapot t ) , a k k o r hökkenünk csak meg igazán, a m i k o r három so r ra l alább 
ezt az összefüggést teszi a tálcánkra: „Most kezdem csak érteni a görög 
tragédiák hosszadalmas szónoklatait és sok ide-oda való vitatkozását''. 

Éppily lebilincselő, ahogy az utcán való szemlélődés közben rájön s 
k i f e j t i , miként született a színház „tölcsér" alakja, m a j d ped ig másutt, 
hogy miért o l y a n szoka t lanul magasak világszerte a törvényszéki tárgya
lótermek, miért kultiválják a t emplomok bazilikaformáját a p r a k t i k u s a b b 
n a k látszó a n t i k t e m p l o m f o r m a helyet t . Vagy ahogyan párnapos szemlé
lődés után hét k u r t a o lda lon Nápoly néprétegeinek, életformájának, s 
mindezek gyökereinek elképesztően átfogó, szemléletes, természetesen k o r 
látoktól sem mentes keresztmetszetét adja, szerzőkkel replikázva, kivált a 
lazzaronékat illetően, szakadat lanul élénk megfigyeléseivel hozakodva elő. 
V a g y ahogy o t t áll egy olasz városka piacán, a népet f i g y e l i , s aztán két 
mondat : „Mind lóbálják járás közben a k a r j u k a t . Magasabb rendbéli 
személyek, a k i k bizonyos a l k a l m a k k o r kardot kötnek, csak az egyiket ló
bálják, m e r t megszokták, hogy ba l kezüket nyugod tan tartsák". 

Miközben ezeken töprengünk, megmosolyogta t bennünket néhány 
kedves naivságával is, m e l y e k n e k azonban semmi közük a fentebb m o n 
dot takhoz. „ A kocsisok úgy haj to t tak , hogy az embernek elállt a lélegzete", 
fájlalja tehát, hogy „a gyönyörű tájon éjszaka és ilyen eszeveszett iram
ban, szinte röptében u tazom át'\ t u d n i i l l i k azért, m e r t nincs ideje a táj 
szépségeit legalább a n n y i r a élvezni, amennyi re az holdfényes éjszakákon 
egyébként lehetséges vo lna — ez a példa pedig ismételten felhívja a 
figyelmünket arra , hogy ne legyünk nagyra k o r u n k tökéletlenségeivel, de 
azt is szemléletesen példázza, m i l y h i t e t l en mértékben változik az ember 
természete: a cammogó vonat ablakából kielégítően élvezi a tájat a ma 
embere, s nyilván súlyos büntetésnek és kibírhatatlanul una lmasnak ta r 
taná, ha a r r a kárhoztatnák, hogy lovak szárnyán, kocs in utazzon Itáliába, 
méghozzá n e m is eszeveszett i r a m b a n . . . Vagy a m i k o r sajnálkozik, hogy 
sietve tovább k e l l e t t u tazn ia anélkül, hogy a bozeni vásáron szemügyre 
vehet te vo lna a sok terméket: „azzal is v igasz ta lhatom magamat , hogy 
a mi statisztikás korunkban mindez t már rég kinyomtatták, s az ember 
a lka lmas in t könyvekből is értesülhet róla" — hát ez már a m o d e r n ember 
jellegzetes gondolkodásmódja; az idő által való szorongatottság, a fölös
leges és esetleg hiábavaló fáradság elkerülése, gyakorlatiasság, kényelem
szeretet, felületességre való ha j l am is. De az „a m i statisztikás k o r u n k " 
1786 szeptemberében!.. . S aztán i t t vannak Goethe ra jza i , festményei. 
N e m egyszer magyarázkodik, hogy l a ikus a festészetben, képzettsége hiányos, 
m i n d a m e l l e t t elmés megjegyzéseket fűz az olasz mesterek látott képeihez, 
valóban nem a n n y i r a a festészet ar t i sz t ikus vonatkozásait illetően; a jó 
megfigyelő s a m i n d e n t átfogó szintézisre törő zseni sziporkázása ez. De 
m i l y e n elragadó! S közben nem vonakod ik maga is dilettánskodni, r a j 
zo ln i , festeni, s nyilván sok találó, lényegre törő megállapítását épp sok 
mindenre kiterjedő dilettánskodásának köszönheti. Egész útján ra jzo l t , 
festett hát fáradhatatlanul: „gyönyörű mészkőszirtek kínálkoztak i t t festői 
tanulmányul", „még le aka r t am ra jzo ln i , úgy ahogy fekszik, a fogadót, a 
b r e n n e r i postaházat'', „a szobának, ahol ülök, egy ik ajtaja a l e n t i u d v a r r a 
nyílik; oda to l tam asztalomat, és néhány vonással le ra jzo l tam a kilátást; 
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m a j d n e m egész hosszában végig lehet t e k i n t e n i innét a t avon" . M i n d e n t 
m e g a k a r t örökíteni magának, a m i — m i n t táj — megragadta képzeletét. 
S te t te ezt annak ellenére, hogy már útja elején kellemetlensége támadt, 
a m i k o r is egy középkori vár r o m j a i t akar ta l e ra j zo ln i ; lévén ez a r o m a 
velencei köztársaság és az osztrák császárság határköve, a f a l u oda sereg
l e t t népe kémkedéssel vádolta a ra jzok m i a t t , s e k k o r Goethe, sarokba 
szorítva — bár, m i n t mondja , m u l a t t a t t a a dolog —, mást n e m is fe le lhe t 
vén, tettének lényegére h iva tkozo t t : „Lerajzoltam az ódon t o r n y o t . . . hogy 
legyen v a l a m i emlékem Malcesinéről." 

Igen, m i n d e n t m e g a k a r t örökíteni magának, a m i megragadta . M i már 
sok fáradságtól megkímélhetjük magunka t . N e m t u d u n k szabadulni a gon
dolattól, hogy Goethe voltaképpen miért is ra jzo l t o l y fáradhatatlanul. M i 
már fényképezőgépünket k a t t o g t a t j u k útközben. Goethe nélkülözte ezt az 
ügyes találmányt. 

A helyzet magatartása 

1962. II. 19-én. Érdekes, hogy a vidékies szel lem bővköréből eseten
ként még azok sem t u d n a k kitörni, a k i k már tanújelét adták hozzáér
tésüknek, s így méltán elvárhatnánk tőlük, hogy fehérek legyenek a fehé
r e k között, ha már n e m „európaiak a fehérek között". Szemes Dezső 
Helyzet és magatartás című cikkének olvasásakor kényszerültünk meg
állapítani ezt, s annál inkább nehezünkre esett, m e r t ennek ellenére hisz-
szük, hogy még érdemleges tevékenységet fog k i f e j t e n i folyóiratunkban a 
kívánatos szel lemi kibontakozás érdekében. Ez a mos tan i c i k k e azonban 
iskolapéldája a vidékies „magatartásnak'', egész koncepciója a l i g több_an-
nál, a m i t poros kisvárosok i r o d a l m i társaságai afféle önképzőkörökön k i 
Jtudnak sütni „az i r o d a l m i tevékenység fellendítése érdekében". Csupa 
megfoghata t lan általánosítás, pátosz, kinyilatkoztatások, csapongó gondola t 
menet, szétfolyó szerkezet — és sok közismert dolog. í g y állunk még azzal 
a ragyogóan találó megfogalmazásával is, m e l y szer int : „ A z írás, az i r o 
d a l m i alkotás n e m lehet objektív a szó tudományos v a g y filozófiai értel
mében; ellenkezőleg: szubjektívnak k e l l l enn ie a szó l e g i r o d a l m i b b értel
mében", nos, ez is m e g m a r a d puszta szentenciának; fedezetet csak akkor 
nyerne, ha tanulmány lombosodna k i belőle, bizonyságául, hogy n e m v a 
g y u n k képtelenek esztétikai kérdésekre elméleti úton fényt deríteni, a la
posan, körültekintően. A k k o r aztán könnyen kiderülhetne az is, hogy ezt 
az általánosított, ragyogó megállapítást miként értelmezzük, s egyetért
hetünk-e vele. A k k o r érdemes lenne vitázni is. Viszont h o l m i piszmogó 
vitáktól elzárkózunk, önképzőkörön a helyük. 

A vidékies szel lem kedvét l e l i abban, ha v i h a r o k a t rendezhet egy 
pohár vízben, s e l h i t e t i magával azt is, hogy m a j d abból születik a meg
váltás. Jóval hasznosabb talán, ha a k r i t i k u s valóban n e m megy „zászló 
nélkül a k r i t i k a csatájában", miként Szemes mondja , s már ezért is i de 
jében hozzálát az esztétikai kérdések elméleti jellegű kifejtéséhez; különben 
pedig i r o d a l m u n k Szemes által említett revíziójához sem foghat hozzá senki 
eredményt remélve, mielőtt zászlót n e m ^ a r r magának, isiaiz lerre szánt k e l 
méről l e n e m nyirbálja a kirójtolózott széleket, s l e n e m söpri az odata
pad t idegen hulladékanyagot, vagy i s amíg egyebek m e l l e t t a kritikába 
újabban bevonu l t néhány ismérv körül is e l n e m oszlatja a ködöt. Hacsak 
azt n e m akarja , hogy köd legyen a zászlója! Nyi lván célravezetőbb ez az 
út, m i n t esetleg annak a vidékies, tudálékos okoskodásnak-vitának az új-



rakezdése, m e l y egyre csak azt f i r t a t j a , a tojás v o l t előbb vagy a tyúk, 
i r o d a l m u n k n a k ke l l - e előbb megszületnie, hogy k r i t i k a lehessen, vagy 
már a k r i t i k a o t t bábáskodhatik i r o d a l m u n k születésénél, esetleg: i r o d a l 
m u n k m a r a d t le a k r i t i k a mögött, vagy a k r i t i k a i r o d a l m u n k mögött? 

Szemes szerencsésen átlépett ezen a buktatón; írása azonban tucatjá
v a l v e t i f e l azokat a tisztázatlan fogalmakat , m e l y e k a kritikában meg
honosodtak, anélkül hogy bármikor is fáradságot v e t t vo lna v a l a k i m a 
gának arra , hogy kifej tse , m i l y e n szerepet tulajdonít nékik az esztétiká
ban. Talán az lenne most a leghasznosabb, ha ezeket a — többnyire — 
i r o d a l m i hiedelmeket , babonákat mielőbb szemügyre vennénk, s a feledés 
tárházába utalnánk, másokat pedig ismét visszaállítanánk az őket megillető 
szerényebb he ly re . Eltűnődtünk tehát azon, m i l y kevéssé kivizsgált, s épp 
ezért m i l y sok félreértésre és visszaélésre adot t már o k o t a Szemesnél is 
szereplő őszinteség kérdése az i r o d a l m i művekben, s m i l y érdekes, hogy 
mégsem csábít senk i t a r ra , hogy végigjárja a kivizsgáláshoz vezető moha
lepte u ta t . Persze már az első lépésnél keresgélnie ke l lene a lába a l a t t a 
t a l a j t : m i is az őszinteség? M i l y homályos foga lom s m i l y gyatrán v a n 
körülhatárolva: a b o k r o k még a réthez tar toznak, vagy már az erdőhöz? 
A z őszinteség: j e l l e m b e l i tulajdonság, természet, m e l y te t tekben , maga
tartásban, megnyilatkozásokban j u t kifejezésre? E g y i k e tehát azoknak a 
j e l l e m b e l i tulajdonságoknak, m e l y e k közül érdemes i t t mos t megemlítenünk 
néhányat; konokság, kétszínűség, képmutatás, állhatatosság s egyéb? A z őszin
teség: nyílvszívűség, kertelés nélküli egyenes beszéd, szívből jövő, átérzett cse
lekedet? Maga a do log gyökere, fo lyamata és eredménye is? őszinteség: a 
tettetés ellenpólusa? őszinteség: a ferdítés esküdt ellensége? Őszinteség: 
igazmondás? Őszinteség: az igazság kimondásának legfőbb feltétele? Őszin
teség: elvérezni egy gondolatért? K o n o k u l , állhatatosan? 

A felsorolás végeláthatatlan, s a szálak egybefonódnak, A fen t iek 
alapján tehát már-már hajlanánk arra , hogy az őszinteséget átutaljuk a 
lélektanhoz, neveléstanhoz, orvostudományhoz — m i n t ahogy a geológus 
az állattanhoz u t a l j a a ko ra l loka t , miután meggyőződött róla, hogy azok 
még nem kőzetek, hanem csak annak nézte őket —, ha az őszinteség nem 
játszana szerepet az ember i magatartásban, így az íróéban is — s most már csak 
az a kérdés, miképpen h a t (s hat-e) az író magatartása műve esztétikus voltára,, 
hogy aztán, ha igennel k e l l válaszolnunk, az őszinteség is megkapja sze
rény helyét e magatartás összetevői között. 

A do log persze n e m i l y e n egyszerű: nemcsak a te t t , hanem a t e t t 
eredménye, esetünkben tehát a mű is lehet őszinte. Á m ha ennek m i l y e n 
ségét is f i r t a t n i kezdjük, még nagyobb nehézségekbe ütközünk, m i n t ed
d i g : az őszinte mű m i n d u n t a l a n a létrehozó szub jek tumra m u t a t vissza, s 
egyre csak a r ra unszol bennünket, hogy szemügyre vegyük a szubjektív 
eredő és az objektív megnyilatkozási f o r m a közötti összefüggéseket. S 
a k k o r aztán töprenghetünk azon, m i t szóljunk ahhoz az őszinteséghez, 
m e l y megnyilatkozási formáját t e k i n t v e már tapintatlanság, brutalitás, 
képmutatás, vagy hogyan vélekedjünk, ha v a l a k i a r r a való hivatkozással, 
hogy őszinte, őszinteségi kirohanásaival voltaképpen egoizmusát szolgálja, 
palástolja, s hogy ne m o n d j u k , őszinteségével terrorizálja környezetét? A z 
őszinteségnek ilyképpen távolról sem v a g y u n k kötelesek m i n d e n t megbo
csátani. Létezik elvetemült őszinteség is, m e l y egy cseppet sem t iszteletre 
méltóbb, m i n t az őszinte elvetemültség. Azza l , hogy v a l a k i őszinte, még 
n e m szolgáltatott elég okot arra , hogy eltűrjük és méltányoljuk ostoba
ságait, t e t t ekben és beszédben. A z őszinteség örve a la t t még n e m lehet 
hete t -havat összehordani, egyéb erények hiányában az őszinteség éppoly 
erénytelenséggé züllhet, m i n t a többi; ahogy a szószátyárkodást sem m o n d -



h a t j u k erény ességnek. A szubjektív őszinteség lehet objektív hazugság, 
igaztalanság, az igazság elkendőzése, gyilkosság is. V a n , ak inek legőszin
tébb megnyilatkozásai mesterkéltek, s van , a k i a k k o r őszinte, a m i k o r 
mesterkélt. Talán n e m árt tehát felhívnunk a f i gye lme t ar ra , hogy hét
köznapjainkban — az i r o d a l o m hétköznapjaiban is — az őszinteséget n e m 
nagybetűssé e lvonatkozta tva és fetisizálva, hanem csak konkrét összefüg
géseiben lehet kellően értékelni. 

Annál b o n y o l u l t a b b a dolog, m e r t hisz le lke mélyén — mond juk -e : 
őszintén? — m i n d e n író és k r i t i k u s nagyon jól tudja , hogy az őszinteség
n e k — s más j e l l e m b e l i tulajdonságnak — semmi szerepe sincs a művek 
esztétikai értékének növelésében, ha jelenlétük k i is mutatható. V a l a 
melyes t idevágó A r a n y Jánosnak ez a megállapítása: „Köl tő , hazudj , de 
r a j t ' ne fogjanak", s hasonlót m o n d Goethe is, a m i k o r Pa l l ad io műveiről 
szól: „ A z ő do lga iban valóban v a n v a l a m i i s ten i v a l a m i o lyasmi , m i n t a 
nagy költő erélye: igazságból és hazugságból a lko t v a l a m i ha rmad ika t , 
m e l y n e k kölcsönzött léte elbűvöli az ember t" . S most szegezzük ide az ab
szurdumot : talán lehet hazudn i őszintén is? 

A r r a k e l l tehát gondo lnunk , hogy azok, a k i k ennek ellenére o l y áll
hatatosan számon kérik a művektől az őszinteséget, voltaképpen v a l a m i 
mást hiányolnak vagy dicsérnek, a m i t azonban tehetetlenségük vagy t u 
datlanságuk folytán képtelenek nevén nevezni , igényeiket tehát az őszin
teség köztiszteletben álló, úgy h i sz ik : k ikezdhete t len , megfoghata t lan f o 
galmával ködösítik e l . Általában az őszinteségnek m i n t „esztétikai" foga
l o m n a k a használata i gen a lka lmas arra , hogy a legönkényesebb impresz-
szionista k r i t i k a büntetlenül kiélje magát, bújócskát játsszon az értelem
m e l ; azonkívül tisztességtelen is, hiszen n e m egy-egy mű esztétikai vona t 
kozásait v i t a t j a — amiben igaza lehet vagy tévedhet —, hanem eleve a 
szerző erényeit lobogta t ja v a g y teszi kérdésessé, s i l y módon magasztalja 
v a g y diszkvalifikálja. í g y j u t u n k e l oda, hogy manapság már habár köz
tudomású a dolog, fe l k e l l hívni a f i gye lme t er re : nagy költészetet adtak 
már csirkefogók is, erkölcscsőszök is, szentek is, őszintén is, mesterkél
ten is, hazudva is. 

A z t gyanítjuk tehát, hogy az őszinteség számonkérése m i n d i g csak 
leplez v a l a m i t . Jól emlékszünk még arra , hogy tizenegy-két évvel ezelőtt 
az őszinteség követelésével álltunk elő, h o l o t t m i n d a n n y i a n — az őszinte
ség m a i számonkérői is! — nagyon jól t u d t u k , hogy voltaképpen annak a 
defektes irodalomelméletnek és g y a k o r l a t n a k a felszámolását sürgetjük, 
m e l y legmélyebb lényegével esztétika-ellenes. De m a g u n k is csak anny iban 
v o l t u n k őszinték, hogy őszinteséget sürgettünk, h o l o t t a művészet sza
badságát értettük alat ta . Micsoda irónia, hogy az őszinteség rokonságban 
v a n a szókimondással! 

Szabadság. „Legyen szabad az írónak", olvassuk és lavinát várunk, 
nyelvünket i l lesztgetve már, hogy hangunk hópelyhét hozzáadjuk a görge
teghez, s m a g u n k is o t t legyünk az égzengéses robajban, s aztán: „legyen 
szabad tévedni , \ Tévednie! A n n y i sok m i n d e n közül épp tévednie! Hiszen 
mást sem teszünk, m i n t tévedünk, ha szabad, ha nem. Szabadjon kezet 
mosnunk! Szabadjon m a g u n k elé bámulnunk! K o r u n k legjellemzőbb j egye i 
közé t a r t o z i k világméretekben, hogy intézményes szentesítéssel felépíttet
tük a félelmetes tévedések hetvenhét eget verő bábeli tornyát, miköz
b e n büszkén és balgán h i v a l k o d t u n k verejtékünkkel, s most, hogy e bábeli 
hangzavarban már két ember sem érti egymás szavát, a t o r n y o k árnyé
kában kuporogva , ezen a végre-valahára rohamosan integrálódó világon 
tegyük tán szóvá: szabadjon számonkérni a tévedéseket. Szabadion élni a 
szabadsággal, tévedni és számonkérni, bontsuk le téglánként a to rnyoka t , 



s ha közben, ügyetleneknek, tövig k o p i k le a kezünk, béreljünk egy te 
nyérnyi he lye t m a g u n k n a k M o l l o y szemétkosarában, A t o r n y o k egyszer 
m a j d úgyis ledőlnek! O t t kivárhatjuk! Üdvözlet Becket tnek, a k i erre ide 
jében f igyelmez te t t bennünket. 

Az égetett fold 

1962. II. 14-én. Rajzokat k a p t u n k egy barátunktól néhány sor kísére
tében, ez hát az első találkozásunk vele nyár óta, a m i k o r szótlanul váltunk 
el egymástól egy gyomlep te fa lus i i skola udvarán. S most ismét felködlik 
bennünk az az agyzsibbasztó poros reggel, a m i k o r hosszú útról érkezvén, 
útra leéltünk hozzá; éppen csak hogy hazaérkeztünk a kövek gyönyörű
séges világából, ahol m i n d e n szilárd és maradandó, ahol az ember t szinte 
leteríti az élet mérhetetlenségének és elpusztíthatatlanságának számunkra 
szokatlan, nyugtalanító, kissé riasztó, de elragadó érzése, tehát a m i k o r 
hazaérkeztünk abból a világból, aho l évszázadokat él m i n d e n ember, hiszen 
a múlt szinte tapinthatóan o t t hever a keze ala t t ; az ötszáz éves lakóház 
ablakán ugyana r ra a kőpárkányra könyököl, m e l y b e a városka krónikása 
kedvtelésből pirinyó napóra j e l e i t véste négyszáz évvel ezelőtt; a bástya
fok a la t t ugyanarról a sziklapárkányról ugrál gond ta l anu l a tenger vizébe, 
ahonnan ősét, a híres kalózt sünökkel be le l t zsákba v a r r v a , a tengerbe 
lökte a szintén kalózkodó uraság; a hajógyár ugyano t t épült f e l , aho l az 
ezeréves ra jzok szer int híres hajóépítő mester működött; a városháza 
tövében m a is tágas kőfaragó műhely l apu l , miként a X V I . század első 
felében, a m i k o r is a tengermellék leghíresebb kőfaragója élt benne, s a lko 
tásait m a is lépten-nyomon megcsodáljuk; a két lépés széles utcákon 
naponta tízszer is e lhalad az ember a ház előtt, m e l y n e k csupán fa l a i áll
nak, s úgy fest, m i n t h a teteje csak nemrég szakadt v o l n a be, sem paré, 
sem vadrepce n e m ver te k i , ho lo t t négyszáz évvel ezelőtt gyújtották fe l , 
a m i k o r pestis pusztított a városkában — m e l y a l igha nagyobb a közepes 
bácskai falvaknál —, s a ház lakói áldozatául estek, annak a háznak a 
lakói, m e l y b e n egyébként messzi tájak világhírű felfedezője élt több m i n t 
hét évszázaddal ezelőtt, s könyve l a p j a i n g y e r m e k k o r u n k b a n m i is bejár
t u k Kínát, Indiát, nos, a m i k o r hazaérkeztünk ebből a gyönyörűséges 
világból, ahol az ember t agyonnyomja a múlt, ezeréves gyökereivel magába 
szívja, fe lo ld ja az örökkévalóság érzetével, a k k o r végigszáguldtunk ezen 
a m i tájunkon, faluról fa lura , városról városra, s az eddiginél is sokkal ta 
színtelenebbnek, szürkébbnek tetszett ez a m i világunk, szürkébbnek a 
portól, m e l y m i n d i g is legfőbb jellemzője v o l t : hát i t t a házak húsz év 
múlva megroggyannak, ötven év a la t t a fa lakat megeszik az egerek, pa t 
kányok és egyéb férgek, az unokák ledöntik a nagyapák házát, elsöpörnek 
m i n d e n emléket, a zuhanó fa lak dohos porfelhőivel elszáll a múlt is, kez
dődik m i n d e n elölről, m i n d e n újra elölről; m i n d e n második nemzedék azért 
éli le életét, hogy házat, hajlékot építsen kuporga tva ; a százéves épületek 
i t t történelmi nevezetességek, ritkaságszámba mennek, s o l y a n állapotban 
találhatók, hogy földi halandó csak a végső szükség esetén lépi át küszö
büket; n e m akad hétköznapjainkban semmi kézzelfogható n y o m a annak, 
hogy évezredek óta ember él i t t ; m i n d e n nemzedék úgy lendül n e k i az 
életnek, m i n t h a honfoglaló volna , s m i n d e n nemzedék úgy távozik a po
rondról, hogy mögötte m i n d e n t belep a por , m i n d e n t benő a fű. 

S a m i n t így száguldoztunk keresztül-kasul tájunkon, megálltunk egy 
f a l u közepén, az út porában, s elnézegettük, a m i n t épp egy házat építenek 



a munkások. A nap pihegve törtetett f e l az égre, tüzétől vibrált, gőzölgött, 
porzo t t szemünk előtt a táj, s túlnan, o t t ködlött egy ház lépcsőjén, moz
d u l a t l a n u l álldogálva, régi ismerősünk, a szikár, csontos fekete f i a t a l 
ember, szája csücskére lógó, gyéres fekete bajusza, révedező, nyugod t 
tekinte te , mozdu la t l an tartása napke le t i bölcset idézett elénk, őserdei 
totemfát, vagy azt az ember t , akiről e g y k o r o n az i t t elterülő mocsarak 
t i tokzatos szellemét vagy a lidércet mintázták meg a bálványimádók, igen, 
őt, a k i a mocsarak gomolygó ködéből bontakozot t k i ősi h iede lmek szer int 
ezen a tájon, s azok a ködök éppúgy gomolyogtak i t t e g y k o r o n a tűző nap 
alat t , m i n t manapság a porfelhők. 

Odamentünk hozzá, s üdvözöltük egymást, k a r o n ragadot t bennünket, 
és vezetett végig az utcán, betértünk egy fa lus i i skola lomtárnak berende
zet t tantermébe, ahonnan a tágas, gyomver t e u d v a r r a láthattunk a n y i t o t t 
ajtón át, és sorra k i r a k t a ő és társai, a k e r a m i k a mívesei nyári munkájának 
eredményeit, a művészi, mázas, égetett cseréptárgyakat, s a nagy h a l o m 
encsembencsem között megütközve figyeltünk f e l a m i n t e g y félméteres 
t o t e m alakjára: a méltóságteljes, emelkedet t , k o m o r hangula to t sugárzó 
mű v a l a m i pótlója v o l t annak, ami t o l y régóta s o l y eredménytelenül 
kérünk számon ettől a vidéktől. 

A l l t u n k o t t k e t t e n a lomtárban, ke t t en azok közül, a k i k az életnek 
egy pillanatát a k a r j u k megörökíteni épp i t t , ezen az átkozott síkságon, 
aho l az életnek o l y kevés tanújelét hagyták m a g u k után az emberöltők, 
ezen a m i n d e n k i átjáróhelyén, örökös peremvidéken, ahol csak sírokat, 
temetőket hagy t ak hátra hunok , avarok, törökök és m i n d e n névtelenek, 
s t u d t u k m i n d k e t t e n : n e m véletlen, hogy ezen a vidéken sohasem született 
s munkálkodott egyetlenegy szobrász sem, a k i álmainak világával benépe
sítette v o l n a az e g y k o r i településeket, az azonban fe le t te lesújtó, hogy még 
csak a gölöncsérmesterség sem te r j ed t e l soha, és n e m a l k o t o t t m e g egyet
lenegy f igye lemre méltó díszítő elemet sem, h o l o t t kétségtelen, hogy az 
agyagáru, az égetett cserép i t t az egyet len szilárd anyag, m e l y úgy-ahogy 
ideig-óráig dacol az idő múlandóságával. Áll tam o t t megütközve, s néztem, 
hogy íme, csak most születnek vidékünkön az első f igye lemre méltó kísér
le tek ezzel az anyaggal , most, a X X . században, s v a j o n sikerül-e gazdag, 
egészen sajátos cserépkultúrát teremtenünk, épp most, a m i k o r egyébként 
— szerencsére — egyre inkább egyetemessé válik a világ, s a k is p r o v i n 
ciák, m i n t ez is, ahol állunk, még kisebbekké zsugorodnak, s maholnap 
szöcskeugrással röppenünk át r a j t u k , ho lo t t azelőtt he t ek ig ba rango l tunk 
útvesztőin. 

Kezembe veszem ezeket az égetett tárgyakat, tapogatom őket, s látom: 
igen, ezek is szebbé teszik m a j d életünket, hangulatosabbá lakásainkat, 
igen, ezek a tányérkák, vázák, tetszetős h o l m i k , vagyis a k e r a m i k a eleget 
tesz iparművészeti rendeltetésének, s aztán a lakások törmelékeivel együtt 
a gödrökbe kerülnek mindezek az encsembencsemek, a m i t m a j d évszáza
dok múltán kiás egy régész, miként m i is kiásunk manapság egy-egy fülbe
valót, gyűrűt, dárdahegyet, habár ősrégi bálványokat, szobrokat, nagy
kultúrát keresünk, s n e m leljük sehol. 

A h o l ped ig n e m találsz, o t t ne keress, ahol nincsen f igye lemre méltó, 
éltető hagyomány, hát vedd b i r t o k o d b a haladéktalanul az integráció f o l y 
tán egyre inkább együvé tartozó világ hatalmas kulturális örökségét, s 
vesd meg a ta lpad ot t , ahol vagy, s az anyagot, m e l l y e l rendelkezel , gyúrd 
időtállóvá, túllépve a csip-csup nap i szükségleteken. Hát ez i t t a kérdés: 
születik-e i t t szobrászat az égetett föld anyagából, vagy csupán az i p a r t 
ébresztgetjük? 

Álltunk o t t a lomtárban barátommal, s a sok-sok cserépanyag közül 
azoknál a daraboknál időztünk, m e l y e k épp ezt a kérdést feszegették. E l -



nézegettük azt a f i n o m a n színezett maszkot, m e l y megdöbbentő torzóként 
ha to t t : a tátott szájba v a l a m i be lefo j to t ta a s i k o l y t , mocsár sara, hínárja 
pöckölte szét a száját, szivárgó vér vibrált a feszes arcon; szemügyre ve t 
tük azt a női figurát, melyről a kín netovábbja sugárzik, s címül az 
Erotikát adhatnánk n e k i ; s az egybefonódó, egy alapból kinövő testtöme
get, m e l y n e k motívuma A család. 

S aztán álldogáltunk m i n d k e t t e n , nézelődtünk k i az u d v a r r a , me lye t 
k o n o k u l hervasztot t a magasra hágó nap, s egy szót se szóltunk. H a l l g a t 
t u n k , felkerekedtünk, s porfelhőbe burkolózva száguldtunk tovább. 

A rettegés 

1962. II. 16-án. Napok óta kísért bennünket az a szörnyű eset, melyről 
a m i n a p hírt ad tak az újságok: egy bácskai f a luban magára m a r a d t o t t h o n 
két k isgyerek, egy négyhónapos és egy négyéves, s m i k o r a k i sebb ik apja 
órájával játszadozva, l enye l te az óra felhúzó kerekét, a nagyobbik , attól 
való félelmében, hogy a hazatérő szülők m e g v e r i k a k i c s i t is rosszaságá
ért, m e g őt is, miért n e m vigyázott rá, elhatározta, hogy, törik-szakad, 
k ivesz i a kicsiből a kereket . Megragadta a konyhakést és felvágta a hasát; 
a háromcentis nyíláson ujjával keresgélt a k i c s i hasüregében, ráakadt a 
vékonybélre, s i j ed t en húzni kezdte kifelé, n e m is tudva , m i az. A kisze
de t t bél azonban egy újabb bűnről tanúskodott, s most már ezt is e l k e l 
l e t t tüntetnie: rémületében levágta hát, és odadobta a kutyának, s az meg 
is et te . E k k o r megérkeztek a szülők; a k ics i t mentőautón szállították a 
járási kórházba, s a m i k o r az orvosok szemügyre vették, megrökönyödve 
látták, hogy csak ha t centiméternyi m a r a d t meg a vékonybélből. A z operá
ció sikerült ugyan , több m i n t tíz nap ig élt még a gyerek , a k k o r azonban 
meghal t . 

A z esetet mélyen átérezzük; nekünk is négyéves gyerekünk van . Annál 
inkább mellbevág bennünket: micsoda h a l l a t l a n lélektani fenomén ez. 
Ebben a k o r b a n a gyerek, márcsak azért is, m e r t g y a k r a n i jesztget ik, 
rettentő fél a vértől; n e m nagy fantázia k e l l hozzá, hogy elképzeljük, 
a m i n t a vérző sebben vájkál. H i h e t e t l e n méretű lehete t t az a félelem, 
rémület, m e l y kezébe adta a kést, s mégis, e rémület ellenére is h ideg 
„logikával" gondolkodot t : k i k e l l v e n n i a hasból a kereket . A rémület o l y 
nagy vo l t , h o g y m i n d e n természetes iszonyodása ellenére erőt adot t a 
szúráshoz. Ebbe nyilván belesegített a gye rek önzése is, a veréstől való 
félelem, meg a k i c s i iránt érzett feltételezhető féltékenysége is : egy napon, 
nemrég, becsöppent ez a k ics i a családba, s mos t m e g k e l l vele osztania a 
szüleit, őrködnie, vigyáznia k e l l rá, s a szülők talán több f i g y e l m e t is szen
te lnek a kics inek, m i n t n e k i . Valószínű, hogy féltékenysége gyűlöletbe 
csapott át. Á m szorongatot t he lyzetben az egymást gyűlölő testvérek is 
elfeledkeznek gyűlöletükről, h i r t e l e n előtérbe lép a testvéri ragaszkodás, 
szeretet, s ezt a körülményt sem szabad e lhanyago lnunk : hiszen a k ics i t 
is m e g m e n t i az esetleges veréstől, ha munkája eredménnyel jár; de m e g 
m e n t i más értelemben is: n e m egyszer mondták már n e k i , hogy semmi t 
sem szabad szájba v e n n i s l enye ln i , m e r t meghalhat , a k i c s i t tehát, a k i t 
szeretett is, feltétlenül meg k e l l e t t mentenie a h i t e szer in t minden 
bizonnyal bekövetkező haláltól, bajtól, ezért haladéktalanul cselekednie 
ke l l e t t . Á m senkihez sem fo rdu lha to t t , hiszen egyedül v o l t . Magára v o l t 
u t a lva . Megkísérelte tehát a lehetet lent . S közben egyre fokozódó rémüle
tében n e m ha l t szörnyet, még csak fejét sem vesztette: hideg logikával 
felérte ésszel, hogy e l k e l l tüntetnie — most már sejtette: rettenetes — 



tettének bizonyítékát; a belet n e m a szekrény alá vagy a ház mögé dugta, 
ahol megtalálhatják, hanem o lyan megoldással élt, m e l y eltüntet m i n d e n 
nyomot : a kutyának adta. De közben — ne feledjük e l — még egy sokkot 
kapo t t : látta, hogy a k u t y a , a bél révén, a testvérét eszi. Példátlan eset. 

Mindez t végrehajtani — erre csak az adhat magyarázatot, ha a te t t 
alapmotívuma — bármennyire is összefolynak a komponensek — a mér
hete t len rettegés, a büntetéstől való félelem v o l t . S n e m is akármilyen 
félelem v o l t ez: nemcsak most, egyszer tört rá, hanem állandóan rettegés
ben élt, úgyhogy már h idegen is t u d o t t v i s e lkedn i tőle. Azonkívül o lyan 
tettért érezte magát bűnösnek, melyben, végtére is, ártalan v o l t , hiszen 
más követte e l — a k i c s i —, s különben is, objektíve veszélytelen, j e l en 
téktelen eset v o l t . Félreértések sorozata. A rettegés állattá züllesztő állapota. 
Csakis ez lehetet t az alapmotívum, hisz a gyűlölet, a vele ellentétes érzés
sel küzdve, sisteregve k e l l e t t hogy kitóduljon a biztonsági szelepen már a 
szúrás végrehajtása után, hogy átadja helyét a bénító szeretetnek. A szú
rás — a bőrt, a húst sajátkezűleg felmetszeni — jóval aktívabb ténykedést 
igényel, m i n t a gyilkolás egyéb módjai. A ténykedés további részét, azt, 
hogy m i l y e n mérhetetlenül h ideg l o g i k a következtében j e l e n t m e g a k u t y a 
a színen, csakis a szeretetet is elnémító, m i n d e n t betöltő rettegéssel m a 
gyarázhatjuk. A gyűlölettel küzdött a gyerekben a szeretet, m e l y enyhít
hette, f e l is o ldha t t a azt, a rettegés azonban ellenérzés nélkül v i r u l t benne. 
S míg e tragédia indítékain tűnődünk, ne feledkezzünk meg az állandó
su l t félelem, rettegés forrásáról, a mindenható Hatalomról, m e l y f i z i ka i l ag 
meg sem jelent az események színterén, de n e m ismer tréfát a legcseké
lyebb esetben sem, részrehajlásával gyűlöletet szít, önzést fejleszt, állattá 
zülleszt, felborítja az ember arány érzékét, ítélőképességét, mének vő segítő
készségből bűntettre bír, jót rosszá aljasít, romlásba dönt, romlásba dönt! 

A k i n e k szeme van , lásson, ak inek füle van , h a l l j o n . 
H a v a l a m i k o r eszünkbe j u t n a a rettegés korszakának borza lmai t meg

írni, a l legor ikus elbeszélésünkhöz innen merítenénk motívumot. 


