
Emberek, sorsok, élet 

I l j a E h r e n b u r g 

y . E , Ma je rho ldo t g y e r m e k k a r o m b a n láttam néhányszor a M i n d e n k i n e k 
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pében a bo lond aggastyánra, a Sirályban pedig az örökösen egzaltált, csupa 
tiltakozás ifjúra emlékszem. 

A Rotonde-ban g y a k r a n j u t o t t a k eszembe egy Csehov-hős szavai: 
„Amikor felgördül a függöny, és amíg az a l k o n y i szürkületben a szent 
művészet táltosai, ezek az őstehetségek, a háromfalas szobában eljátsszák, 
hogyan esznek, isznak, szeretnek, járkálnak, és hogyan v i s e l i k kabát-
j u k a t az emberek; míg a triviális jelenetekből és szólamokból erkölcsi 
tanulságot igyekeznek l e v o n n i — aprót, könnyen érthetőt, hasznosíthatót 
az o t t h o n i életben; míg kisezer változatban nyújtják ugyanazt , ugyanazt , 
ugyanazt — én menekülök, menekülök, ahogyan Maupassant szökött az 
Eiffel-toronytól, amely rútságával súlyosodott az agyá ra . . . Üj formákra 
v a n szükség. Szükségesek az új formák, ha pedig n e m léteznek, semmire 
sincs szükség." (Csehov Sirálya 1896-ból származik, Maupassant 1893-ban 
h a l t meg, az E i f f e l - t o r o n y 1889-ben épült. M i 1913-ban e l fogadtuk ezt a 
to rnyo t , és t agad tuk Maupassant- t ; de az „új formákat" hirdető szavak 
elevenek vo l t ak , és hozzám közelállóak.) 

1913-ban e lmulasz to t t am azt a lehetőséget, hogy megismerkedjem 
Maje rho ldda l , a k i Ida Rub ins t e in hívására érkezett Párizsba, hogy F o k i n 
na l együtt rendezze D ' A n n u n z i o Pisanellóját. A k k o r még v a j m i keveset 
t u d t a m M a j e r h o l d rendezési módjáról, arról azonban értesültem, hogy 
D ' A n n u n z i o a szólamok embere, és hogy I d a Rub ins t e in színházi s ikerekre 
áhítozó, dúsgazdag úrhölgy. Ugyanennek a D'Annunziónak a darabját, az 
ugyancsak I d a Rubins te innak írt Szent Sebestyént 1911-ben láttam, és f e l 
háborított a dekadens szépség és illatszerészi élvhajhászat keveréke. (V . E. 
M a j e r h o l d Párizsban barátkozott meg G u i l l a u m e A p o l l i n a i r e - r e l , a k i — 



bizonyára rögtön — felfogta , hogy n e m D'Annunzióról, sem I d a Rub ins t e in -
ról, sem Bakszt díszletterveiről v a n szó, hanem az ifjú pétervári rendező 
belső nyugtalanságáról.) 

M a j e r h o l d negyvenhat éves v o l t , a m i k o r 1920 őszén megismerkedtem 
vele. H a j a ősz v o l t . Arcvonásai szögletesek, a bolyhos szemöldök és a 
csőrre emlékeztető, kivételesen hosszú, h a j l o t t o r r különösen feltűnt. 

A T E O ( A Művelődésügyi Népbiztosság Színházi Osztálya) az A l e k -
szandr -pa rkka l szemben levő, külön házban v o l t . M a j e r h o l d le-föl lóstatott 
a nagy szobában, talán azért, hogy fölmelegedjen, esetleg — m e r t nem 
t u d o t t ülni a vezetői fo te lban az „aláírandó" kötegekkel megrako t t , t r a d i 
cionális asztalnál. M i n t h a u j j o n g o t t vo lna . A z t mondta , hogy Alkonyi dala
im tetszettek n e k i ; m a j d egyszerre felém rohant , és — hátravetve a fejét, 
akár egy gém vagy kondor keselyű — így szólt: „Önnek i t t a he lye . Októ
ber t a művészetben! ö n fogja irányítani a Köztársaság m i n d e n gye rmek
színházat . . . " E l l enkezn i próbáltam,: n e m vagyok pedagógus, elegem v a n 
a m o f e k t kieviekből* és a k o k t e b e l i pedagógiai próbálkozásokból; külön
ben is, a színművészethez nem értettem. Vszevolod Emi l j ev i c s a szavamba 
vág: „ ö n költő, a gye rmekeknek pedig költészet k e l l . Költészet és f o r r a 
da lom! . . . A z ördögbe is a színművészettel!.. . Beszélgetni fogunk még . . . 
A z ön kinevezési rendeletét már aláírtam. H o l n a p idejében j ö j j ö n . . . " 

Ma je rho ldo t a k k o r — Majakovszk i jhoz hasonlóan — az i k o n iránti 
tiszteletlenség kerítette hatalmába. N e m irányította a színházi szakosztályt 
— hadat üzent annak az esztétikának és „könnyen érthető" erkölcsi t a n u l 
ságnak, amelyről a Sirály hőse beszélt. 

Nemrég a genf i televízión k e l l e t t vo lna fellépnem. Egy f i a t a l leány 
toppant elém, és k i a k a r t festeni. T i l t a k o z t a m : az éhségről fogok beszélni 
a gazdaságilag e lmarado t t országokban, m i n e k ehhez szépség, különben 
sem i l l i k , hogy öreg nap j a imban szokjak a festékre. A leány azt felelte, 
hogy ez kötelező, hogy ennek m i n d e n k i aláveti magát, és bevonta az arco
m a t egy vékony réteg sárgás krémmel. Amíg ezt írom, eszembe ötlött, 
hogy az emlékezés fénye vetekszik a televíziós stúdiók fényével, és hogy 
e könyvben bizonyos emberekről szólva — akara tom ellenére —, ma^am 
is a lka lmazok egy színréteget, amely lágyítja a túl szögletes vonásokat. 
Vszevolod Emi l j ev iccse l n e m szeretnék így eljárni; igyekszem majd , hogy 
ne fo j t sam el személyiségének a részleteit: teljes élességükben hozom 
őket k i . 

B o n y o l u l t j e l l e m v o l t : a jóság az indulatossággal vegyült, a lelkivilág 
összetettsége — a fanatizmussal , ö t is, akár azokat a nagy embereket, 
a k i k k e l életemben találkoztam, beteges gyanakvás gyötörte, o k nélkül 
féltékenykedett, g y a k r a n rászedettnek érezte magát o lyan esetekben, 
a m i k o r erről szó sem lehetet t . 

Első összezördülésünk viharos , de rövid lejáratú v o l t . E g y tengerész 
gyermekszíndarabot hozott , a személyek m i n d ha l ak v o l t a k (a mensevikek 
például kárászok), az utolsó felvonásban pedig d iadalmaskodot t a „halak 
szovnarkomja ." Rossznak t a r t o t t a m a darabot, és visszautasítottam. M a j e r 
h o l d h i r t e l e n magához hívatott. A kézirat az asztalán feküdt. Ingerülten 

•) Ehrenburgot Kievbe érkezésekor, 1919-ben, vezetővé nevezték k i „A Mofekt Gyer
mekek Esztétikai Nevelésének Osztályában". Az egyik előbbi fejezetben Ehrenburg ezzel 
kapcsolatban a következőket mondja: „Az olvasó nevetni fog. Jómagam is nevetek. 
Mindaddig nem tudtam, kik a „mofekt gyermekek". Bizonyára az olvasó sem tudja. A 
forradalom első éveiben titokzatos elnevezéseket használtak. A .mofekt" annyit jelentett, 
mint erkölcsileg fogyatékos (morálisan defekt). E z a fogalom a kiskorú bűnözőkre és a 
nehezen nevelhető gyermekekre vonatkozott. (Amikor egy vékony dongájú pedagógus 
elvtársnő mindezt megmagyarázta, tisztán láttam, hogy gyermekkoromban igen-igen mo
fekt voltam.)" 
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kérdezi, miért utasítottam vissza, és be sem várva a választ, kiabálni kezd, 
hogy én a f o r r a d a l m i agitáció e l len vagyok. Október e l l en a színházban. 
Elöntött a harag, azt mond tam, ez „demagógia." Vszevolod Emi l j ev i c s nem 
t u d o t t u r a l k o d n i magán, hívatta a parancsnokot: „Tartóztassa le Eh renbu r -
got szabotázs m i a t t ! " A parancsnok visszautasította a rendelet végrehajtá
sát, és azt ajánlotta Maje rho ldnak , hogy a Csekához f o r d u l j o n . Ingerülten 
távoztam azzal az elhatározással, hogy a T E O - n a k többé még csak a tájára 
sem megyek. Másnap reggel Vszevolod Emi l j ev ic s felhív telefonon: föltét
lenül tanácskoznia k e l l v e l e m a bábszínházról. E lmen tem, a tegnapi jelenet 
ped ig m i n t h a meg se történt v o l n a . . . 

Vszevolod E m i l j e v i c s megbetegedett . A kórházban néhányszor meg
látogattam. Bepólyált f e j j e l feküdt. Beszélt a terveiről, érdeklődött a T E O -
b a n történtekről: láttam-e az új előadásokat. Beszédemben és válaszaim
ban bizonyára érzett a gúny, így aztán M a j e r h o l d időközönként szememre 
vete t te a kishitűséget, sőt a c in izmust . E g y a l k a l o m m a l , a m i k o r a terveze
t ek és a valóság közötti ellentétről szóltam, fe lemelkedet t és neve tn i 
kezdet t : „ ö n — a Köztársaság összes gyermekszínházainak vezetői minő
ségében, hisz ezt még Dickens sem gondolha t ta vo lna k i j o b b a n ! . . . " A 
pólya turbánra, Vszevolod Emi l j ev i c s hosszú orrával és végtelen sovány
ságával pedig napke le t i sámánra emlékeztetett. M a g a m is mosolyogtam, és 
hozzátettem, hogy kinevezésemet n e m Dickens, hanem M a j e r h o l d írta alá. 

Többször néztem a Hajna loka t . A darab is gyönge, a rendezésben is 
sok v o l t a hiányolni való. M a j e r h o l d a „három f a l " e l len küzdött — amiről 
T r e p l j o v beszélt —, a rámpa, a festett színfalak e l l en . A színpadot közelebb 
aka r t a v i n n i a nézőkhöz. A z épület ízléstelen vo l t , az egy ik i smer t Café-
Chantant -ban, ahol a moszkvaiak v a l a m i k o r a félmeztelen „csillagokban" 
gyönyörködtek; a t e r em különben o l y a n állapotban v o l t , hogy a hiányos 
berendezés nem is tűnt f e l . A színházban n e m fűtöttek, m i n d e n k i kabát
ban, bundában, ködmönben ült. A színészek ajkáról a fenyegetőző szavakat 
a leggyöngédebb felhőgomolyok követték. A művészek egy része a föld
sz inten helyezkedet t e l , m a j d váratlanul a színre fu to t t , amelyre szürke 
kockák és zsinegek függtek alá. A színpadra néha felkapaszkodtak a nézők 
is : a Vörös Hadsereg katonái fúvószenekarral, munkások. (Ma je rho ld né
hány színészt a páholyban aka r t e lhelyezni , hogy meghatározott szöveg 
kíséretében a mensevikokat és eszereket jelképezzék. Sajnálkozva mesélte 
utána, hogy erről az ötletéről le k e l l e t t mondania : a nézők a r ra gondolhat 
nának, hogy igaz i ellenforradalmárokról v a n szó, így aztán valóságos vere
kedés keletkezhetne. ( V o l t a m azon az előadáson is, amiko r egy színész 
ünnepélyesen felolvasta a pon t akko r érkezett jelentést: P rekopo t e l fog la l 
ták. Nehéz lenne leírni, m i játszódott le a t e r e m b e n . . . 

A vitákban sokan támadták M a j e r h o l d rendezését. Ma jakovszk i j védte. 
N e m tudom, m i t is mondhatnék a darabról: hogy a l igha lehet elválasztani 
korától; szorosan fűződik Majakovszk i j agitkáihoz, a karneváli felvonulá
sokhoz, me lyeke t a „baloldali" festők szerveztek az a k k o r i évek hőfokához 
mérten. A korszak i l y e n kifejezését láttam a Buffómisztérium próbáin. 
Nehezen lehetet t megszeretni az i l y e n darabokat , m i azonban védtük, sőt 
dicsőítettük őket. 1912-ben így írtam: „Majerhold rendezései teljesítmény
ben n e m sikerültek, de elgondolásuk nagyszerű: n e m ha lmozn i a színpadi
asságot, hanem fe lo ldan i ; megsemmisíteni a rámpát, egységbe forrasztani a 
színészeket és a nézőket. „ A Hajnalokról t a r t o t t vitában Majakovszk i j a 
következő szavakkal zárta felszólalását: „Éljen M a j e r h o l d és színháza, még 
a k k o r is, ha először rossz előadást a lko to t t ! " „ A könnyű fajsúlyú Moliére-t 
most M a j e r h o l d váltja f e l . Üj u t aka t keres, mozdu la t a i d a r a b o s a k . . . 
Régiségek színháza, reszkess a félelemtől: általa fogsz a hátsó lábadra 
ágaskodni!" 



1923 nyarán B e r l i n b e n tartózkodtam; M a j e r h o l d is megérkezett. Talál
koz tunk . Vszevolod Emi l j ev i c s azt ajánlotta, hogy dolgozzam át a D . E. 
tröszt című regényemet az 6 színházának, és hozzátette, hogy a darabban 
a c i rkusz i előadásnak és az agitációs apoteózisnak k e l l keverednie . N e m 
a k a r t a m átdolgozni a regényt; idegenkedtem a c i rkusz i előadásoktól meg 
a konstruktivizmustól is. Lelkesedéssel o lvas tam Dickenset , és Zsana Nej 
szerelme címmel b o n y o l u l t cselszövényű regényt írtam. Jól t u d t a m , m i t 
j e l en t M a j e r h o l d d a l e l lenkezni , éppen ezért azt válaszoltam, hogy gondo l 
k o d n i fogok. 

A Majerhold-követők gondozásában megjelenő színházi folyóirat rövi
desen c i k k e t közölt, amely egy fantaszt ikus nove l la keretében arról regél, 
hogy T a i r o v engem elragadott , és a r r a bérelt f e l , dolgozzam át regénye
met e l l en fo r r ada lmi drámává. 

(Maje rho ld életében igen g y a k r a n azzal gyanúsította a túl jó és szűz-
tiszta Alekszandr Jakovl jev ics Ta i rovo t , hogy őt m i n d e n lehető eszközzel 
meg akar ja semmisíteni. Mindez pedig abból a gyanakvásból eredt, ame ly 
ről már szóltam. T a i r o v különben sohasem gondol t a D . E. tröszt r e n 
dezésére) 

A m i k o r visszaérkeztem a Szovjetunióba, arról értesültem, hogy M a j e r 
h o l d rendezi a D . E. trösztöt, a m i t bizonyos Podgorecki j írt „Ehrenburg és 
K e l l e r m a n n regénye alapján." Világos v o l t , hogy M a j e r h o l d o t úgy lehetne 
megfékezni, ha ígéretet tennék, hogy m a g a m fogok a dramatizáláshoz a 
színház, esetleg f i l m céljaira. 1924 márciusában levele t intéztem hozzá, 
amely „Kedves Vszevolod Emi l j ev i c s ! " megszólítással kezdődött, és „szí
vélyes üdvözlet" befejezéssel zárult: „Találkozásom a nyáron, főleg pedig 
a Tröszt általam történő dramatjzálására vonatkozó beszélgetés a r ra enged 
következtetni, hogy ö n barátilag, f igyelmesen kíséri munkámat. Ezért 
döntöttem úgy, hogy legelőször is önhöz fo lyamodom azzal a kéréssel — 
amennyiben a jegyzetnek h i n n i lehet —, hogy l e m o n d j o n a rendezésről . . . 
Én n e m vagyok klasszikus, én élő ember v a g y o k . . . " 

A válasz rettenetes vo l t , benne kifejezésre j u t o t t M a i e r h o l d m i n d e n 
dühe, s ezt sohase mondanám e l , ha n e m ragaszkodnék Vszevolod E m i l j e -
vicshez m i n d e n szertelensége ellenére is. „Ehrenburg I . polgártárs! N e m 
értem, m i i v e n alapon f o r d u l hozzám azzal a kéréssel, hogy „lemondiak" 
Podgorecki j elvtárs darabjának a rendezéséről? B e r l i n i beszélgetésünk 
alapján? A z a beszélgetés azonban kellő mértékben rávilágított arra , hogy 
a darab — még abban az esetben, ha ö n vállalná is a regény dramatizá-
lását — az an tan t bármely városában alkalmas lenne előadásra. . ." 

A darabot n e m láttam; barátaim véleménye és a M a j e r h o l d d a l sz im
patizáló k r i t i k u s o k c i k k e i alapján ítélve, Podgorecki j gyönge darabot írt. 
Vszevolod Emi l j ev ic s viszont igen érdekesen rendezte. Európa zajosan 
rohan t a tönk szélére, a mozgatható színfalakat e g y i k helyről a másikra 
tologatták, a színészek futtában festették át maguka t , dörgött a dzsessz. 
Ma jakovszk i j váratlanul támogatni kezdett ; a D . E. tröszt rendezői elgondo
lásával kapcsolatos vitában így beszélt: „ A D. E. s emmi t sem é r . . . Csak 
az, a k i a szerzők fölött van , az adott esetben E h r e n b u r g és K e l l e r m a n n 
fölött, nyúlhat a szépirodalmi művek dramatizálásához..." A z előadásnak 
m i n d e m e l l e t t v o l t s ikere, és a Jáva dohánygyár D. E. jelzésű cigarettát 
adot t k i . Én pedig emia t t az együgyű történet m i a t t hét évig megszakítot
t a m m i n d e n kapcsolatot Vszevolod Emi l jev iccse l . 

Moszkvába érkezésemkor M a j e r h o l d rendezésében a Nagylelkű fel
szarvazott férj, Tereikin halála és az Erdő című daraboka t láttam. Jegy
váltáskor állandóan attól t a r t o t t a m , hogy Vszevolod Emi l j ev i c s va lahogy 
megp i l l an t a színházteremben. 



M a j e r h o l d sohasem járta a sima, egyenes u ta t ; m i n d i g hegyet mászott, 
méghozzá a legtekervényesebb ösvényeken. A m i k o r követői m i n d e n válasz
úton arról hangoskodtak, hogy a színházat meg k e l l semmisíteni, Vszevolod 
Emi l j ev ics már az Erdő rendezését készítette elő. Sokan nem tudták f e l 
fogni , m i történhetett az i k o n o k veszett ellenségével: miért vonzot ta 
Oszt rovszki j , a művészet tragédiája, a szerelem? (Majakovszk i j követői 
ugyancsak képtelenek v o l n a k fe l fogn i , hogy 1923-ban — miután ezt megelő
zően pálcát tört a lírai költészet fölött — miért írta m e g mégis az Arrólt. 
Érdekes, hogy M a j e r h o l d pon t akko r rendezte az Erdőt, a m i k o r Majakovsz
k i j megírta az Arrólt. A költő Majakovszk i j már visszatérőben v o l t a költé
szethez, a lef is ta Ma jakovszk i j ped ig durván elítélte Vszevolod E m i l j e v i -
cset visszatérése m i a t t a színházhoz: „ A z Erdő rendezése mélységesen 
undor í t . . . " ) 

A képek a múzeumokat díszítik, a könyvek a könyvtárakban vannak, 
a n e m látott előadások pedig csak száraz recenziók maradnak számunkra. 
Könnyű m e g l e l n i a kapcsolatot az Arról című költemény és Majakovszk i j 
k o r a i versei , Picasso Guernica j a és a „kék periódusból" származó alkotá
sai között. N e k e m pedig most nehéz ítélnem arról, m i t mente t t át Ma je r 
h o l d f o r r a d a l o m előtti rendezéséből az Erdőbe és Revizorba. Kétségtelenül 
sokat: a kanyargások u g y a n kanyargások, de ez mégis egyetlenegy i r á n y . . . 

A z Erdő rendezése csodálatos vo l t , nyugtalanította a nézőt. M a j e r h o l d 
sokat fedezett f e l ; újszerűen fejezte k i a művészet tragédiáját. A z előadás
b a n v o l t egy részlet— az egy ik színész zöld parókája—, amely megbotrán
koz ta t ta M a j e r h o l d ellenlábasait (de talán örömet is okozot t n e k i k ) . A 
darab évekig műsoron v o l t . Leningrádban egy előadás után vitát rendez
tek. Vszevolod Emi l j ev icse t elhalmozták papírszeletekkel: ő pedig u j j o n 
got t , dühöngött és tréfálkozott. „Magyarázza meg, m i t jelképez a zöld 
paróka!" M a j e r h o l d a színészek felé f o r d u l t , és zavar tan tudako l t a : „Való
jában, m i t is jelent? K i találta k i ? . . . " A paróka ezután eltűnt. N e m 
vagyok tisztában azzal, hogy M a j e r h o l d a meglepetés jelenetét mímelte-e, 
vagy igazán meglepődött: megfeledkezet t egy részletről, a m i t természetesen 
maga gondol t k i . (Az életben g y a k r a n h a l l o t t a m már ehhez hasonló, két
kedő kérdéseket: „Valóban, k i is gondol ta ezt k i ? " ; kérdéseket, amelyek 
lényegesen jelentősebb badarságok szerzőitől származtak, semmint ez a 
szerencsétlen paróka.) 

M a j e r h o l d az újat gyűlölők réme v o l t ; neve fogalommá vált; bizonyos 
k r i t i k u s o k n e m vették észre (vagy n e m akarták észrevenni), hogy M a j e r 
h o l d ha lad tovább; azon a szinten rágalmazták; amelyről ő már réges-régen 
m e g is feledkezett . 

Vszevolod Emi l j ev i c s n e m re t t en t vissza a tegnap még helyesnek 
látszó esztétikai koncepciók elvetésétől. A m i k o r 1920-ban megrendezte a 
Hajnalokat, szakított a Beatrice nővérrel és a Sátorral. Később pedig az 
általa k igondo l t „biomechanikát" gúnyolta. 

T r e p l j o v az első felvonásban azt állítja, hogy legfontosabbak az új 
formák, az utolsóban pedig — mielőtt főbelőné magát — rádöbben: „Igen, 
mindinkább a r ra a meggyőződésre j u t o k , hogy a lényeg n e m a régi vagy 
új formákban r e j l i k , hanem abban, a m i t az ember ír, ügyet sem ve tve a 
formára; ír, m e r t ez szabadon feltört a lelkéből," 1938-ban Vszevolod E m i 
l jevics azt állította, hogy n e m a régi és az új művészi formák j e l e n t i k a 
küzdőteret, hanem a művészet és ennek meghamisítása. 

Sohasem mondo t t le arról, a m i t lényegesnek t a r to t t , elvetet te az „ iz 
musokat" , a modorosságot, az esztétikai kánonokat, de felfogását a mű
vészetről sohasem; szüntelenül lázongott, i h l e t t , lángolt. 

M i v o l t a szörnyű Csehov bohózataiban? A „baloldali művészetet" 
m i n d e n k i elfeledte. M a j a k o v s z k i j t zseniális költőnek tekintették. A Ma je r -



hold-rendezte da rabokra pedig m i n d e n k i kővel dobálózott. Beszélhetett 
ugyan a legszokványosabb dolgokról, a hangjában, szemében, mosolyában 
v o l t v a l a m i , a m i felbőszítette mindazokat , a k i k n e m tűrték a művész alkotó 
lángját. 

1930 tavaszán néztem Párizsban M a j e r h o l d Revizor ját. Ez a Goethe 
u tca i k is színházban vo l t , ahol általában bárgyú kuplékat vagy szív
facsaró drámákat m u t a t t a k be a külváros lakóinak, szűk, a l ka lma t l an 
színpaddal, előcsarnok nélkül (a nézők szünetben az utcára mentek) , egy
szóval nyomorúságos he lyen . A z előadás mélyen megrázott. Már rég kihűl
tek bennem ifjúságom esztétikai rajongásai, féltem is az előadástól — 
hisz túl féltékenyen szerettem Gogolt . És pon t i t t láttam mindaz t , a m i 
Gogolhoz vonzot t : a művész fájdalmas bánatát és a d u r v a trivialitás 
nyomasztó képét. 

T u d o m , hogy Ma je rho ldo t megtámadták, m e r t eltorzította Gogol 
szövegét, tiszteletlenül bánt vele. Érthető, hogy az ő Revizor j a semmiben 
sem hasonlított a g y e r m e k k o r o m b a n és ifjúságomban látott előadásokra; 
úgy rémlett, m i n t h a a szöveg széthullott volna , ped ig n e m v o l t benne 
improvizáció — m i n d e n Gogoltól származott. Lehet-e egy p i l l a n a t r a is e l 
fogadni , hogy I . Miklós vidéki tisztviselői korszakának a kipellengérezése 
Gogol darabjának kizárólagos tar ta lma? Magától érthető, hogy Gogol k o r 
társai számára a Revizor mindenekelőtt a társadalmi r e n d és erkölcs éles 
szatírája v o l t ; de m i n t m i n d e n nagy mű, túlélte a mindennapiság stádi
umát, a miklósi korszak városelnökeinek és postamestereinek a föld színé
ről való eltűnése után egy egész évszázaddal is izgat. M a j e r h o l d kitágította 
a Revizor kere te i t . Szentségtörés ez? A Tolsztoj és Dosztojevszkij regé
nyek különféle dramatizációit fennkölt munkának t e k i n t i k , habár szűkí
t i k keretüket . . . 

A n d r e j B e l i j amel le t t , hogy szerette, betege v o l t Gogolnak, és feltehető, 
hogy az Ezüstgalamb és Pétervár szerzőjének művészi sikertelenségei 
abból erednek, hogy n e m tud t a magában leküzdeni Gogol t . Ez az A n d r e j 
B e l i j , a m i k o r megnézte M a j e r h o l d Revizor ját, szenvedélyesen k e l t az előadás 
védelmére. 

Párizsban pedig az előadáson leginkább franciák j e l en tek meg — 
rendezők, színészek, színházkedvelők, írók, festők; mindez a nevezetességek 
seregszemléjére emlékeztetett. Lou i s Jouvet , Picasso, Cocteau, D e r a i n . . . 
A z előadás végén ezek a művészettel telített emberek, a k i k csínján bánnak 
az elismerő szavakkal , felálltak, és o l y a n zajos ünneplést rendeztek, a m i 
l y e t n e m láttam Párizsban. 

Fe l to l akod tam a színpadra. Vszevolod Emi l j ev i c s a parányi színészi 
ruhatárban állt izgato t tan . Ha ja fehérebb, o r r a még hosszabb le t t . Hét 
esztendő múlt e l . . . A z t mond tam, hogy képtelenség tovább k i t a r t a n i , 
azért jöttem, hogy lerójam hálámat. Erőteljesen magához ölelt. 

Ettől fogva sohasem távolodtunk e l , és nem idegenedtünk el egymástól. 
A z együgyű civódást eltemettük. Párizsban és Moszkvában g y a k r a n talál
koz tunk , hosszasan elbeszélgettünk, néha nagyoka t ha l l ga t t unk , ahogyan 
csak a valójában egymáshoz közel álló emberek t udnak h a l l g a t n i . 

A m i k o r M a j e r h o l d a Revizor rendezéséhez fogott , a következő 
szavakkal f o r d u l t a színészekhez: „Látják az akváriumot, poshadt 
benne a víz, színe ped ig megzöldült, a ha lak kerengenék és buborékokat 
eregetnek." N e k e m azt mondta , hogy a Revizorral kapcsolatos munkája 
g y a k r a n a gimnáziumi napok Penzáját j u t t a t t a eszébe. 

(Egy a lka lommal , 1948-ban, A . A . Fagyéjevval a Penzán jártam. Egy
szerre megállt: „Ez M a j e r h o l d háza . . . " Némán álltunk; Alekszandr 
Alekszandrovics szomorúan sóhajtott, l egy in t e t t a kezével, és gyorsan a 
ho te l irányába vet te útját.) 



M a j e r h o l d gyűlölte az állott vizet , az ásítozást, az ürességet; g y a k r a n 
az álarcokban kereste a menedéket, m e r t félt tőlük — de n e m a nemlétezés 
misz t ikus borzalmával, hanem az élet fásult trivialitásával. A Revizor 
zárójelenete, Az ész okozta ba jban levő hosszú asztal, a Mandátttm-beli 
arcok, sőt még a Csehó v-bohózatok is — mindennek az értelme: harc a 
trivialitás e l len. 

N e m véletlenül l e t t kommun i s t a ; nagyszerűen tud ta , hogy a világot 
föltétlenül át k e l l alakítani. N e m alapozott mások érveire, csupán a saját 
tapasztalatára. Jóval idősebb v o l t nálunk. Majakovszk i j a f o r r a d a l o m idején 
született, M a j e r h o l d ped ig bejárta már az u t a k javát: Sztanyiszlavszki j , K o -
miszazsevszka és a pétervári szimbolisták, a Sátor, a hóförgetegekből üldö
zött B i o k , a Szerelem három narancsért éjs sok-sok egyéb. A m í g a Roiondeh 
ban ültünk, találgattuk, m i l y e n is lehet a t i tokzatos d o k t o r Daper tu to 
(Ma je rho ld írói álneve). 

Vszevolod Emi l j ev i c s v o l t a legidősebb azok között az emberek között, 
a k i k e t barátaimnak t ek in t e t t em. E n csak születtem a X I X . században, ő 
ped ig élt is benne; eljárt Csehovhoz, dolgozott V . F . Komiszarzsevszkával, 
i smer te Szkr jab in t , Je rmolovát . . . És a legcsodálatosabb, hogy változat
l a n u l f i a t a l marad t ; szüntelenül töprengett v a l a m i n ; dühöngött, akár a 
májusi v i h a r . 

Egész életében támadásoknak v o l t kitéve. 1913-ban Mens ikovo t az 
Üj Időből megbotránkoztatta a Borisz Godunov rendezése: „ Ü g y látszik, 
M a j e r h o l d úr a maga zsidó lelkéből szedte a csendőröket, n e m ped ig Pus
kinból, hiszen nála nincsenek sem csendőrök, sem o s t o r o k . . . " A z igazat 
megva l lva , néhány jóval későbbi keletű c i k k sem v o l t sokka l tisztább vagy 
igazságosabb az idézett szavaknál . . . 

M a j e r h o l d n e m hasonlított művészre: szenvedélyesen szerette az életet 
— a gyermekeke t és a zajos közgyűléseket, a sátorokat és Renoi re festé
szetét, a költészetet és az építkezés zaját. Szerette munkáját. Néhányszor 
ellátogattam a próbákra: Vszevolod Emi l j ev i c s n e m szorítkozott csupán a 
magyarázatra — alakított is . Emlékszem Csehov bohózatainak próbáira. 
M a j e r h o l d túl v o l t a ha tvanon , a f i a t a l színészek ped ig elragadtatással 
nézték: sohasem v o l t fáradt, m i n d e n p i l l a n a t b a n fe lcs i l l an t belőle egy új 
ötlet vagy az óriási belső öröm. 

M o n d t a m már, hogy az előadások meghalnak, képtelenség őket f e l 
támasztani. Jól i s m e r t dolog, hogy André Chénier kitűnő költőnek számí
to t t , és hihetjük csupán, hogy kortársa, Ta lma , kiváló színész lehetet t . A z 
alkotó tevékenység azonban n e m szűnik meg; csak p i l l a n a t n y i l a g n e m 
látható, akár a búvópatak. A párizsi előadáson m i n d e n k i le lkesedik körü
löttem: „Mennyire újszerű!"; én pedig M a j e r h o l d rendezésére gondolok. 
A k k o r is e r re gondolok, amíg a moszkva i színházakban ülök. Vah tangov 
így írt: „Majerhold szabta m e g a jövő színházának gyökereit — a jövő ezt 
vissza is szolgáltatja." M a j e r h o l d előtt megha jo l t Vah tangov m e l l e t t Cra ig , 
Jouve t és számos kiváló rendező. Ejzenste jn egy a l k a l o m m a l azt mond ta 
magáról, hogy M a j e r h o l d nélkül n e m létezhetne. 

Még 1930-ban intézte hozzám a következő sorokat : „ . . . A színház 
megsemmisíthet. A z ellenség n e m alszik. Moszkvában nagyon sok ember
nek szemet szúrt M a j e r h o l d színháza. Hosszú és szomorú mese ez!" 

Utolsó találkozásainkat szomorúság jel lemezte . 1937 decemberében 
érkeztem vissza Spanyolországból. M a j e r h o l d színháza már n e m műkö
dött. Felesége, Z ina ida N y i k o l a j e v n a R a j h súlyosan megbetegedett m i n d 
attól, a m i t átélt. K . Sz. Sztanyiszlavszki j támogatta Ma je rho ldo t ; g y a k r a n 
telefonált n e k i , és lelkesíteni próbálta. 

Ez idő tájt P. P. Koncsalovszki j i gen szép arcképet készített M a j e r -
holdról. Számos portréja ugyanis csak dekoratív jellegű v o l t , Koncsalovsz-



k i j viszont szenvedélyesen szerette Maje rho ldo t , a képen sikerült is k i f e 
jeznie m i n d e n ihletettségét, belső forrongását és l e l k i szépségeit. 

Vszevolod E m i l j e v i c s sokáig ült o t thon , olvasott , nézegette a művészi 
monográfiákat. N e m ha j t o t t fejet : a Hamlet rendezéséről ábrándozott; 
„Most, úgy vélem, m e g tudnék birkózni vele — mondogat ta . — Előbb még 
csak gondo ln i sem m e r t e m rá. H a a világ m i n d e n drámája elveszne, csupán 
a Hamlet maradna épségben, megmaradna a színház. . ." 

Szeretném még azt is e lmondani , hogy ebben a válságos időben Z ina ida 
N y i k o l a j e v n a nagy segítséget nyújtott Ma je rho ldnak . Előttem v a n Vszevo
l o d Emi l j ev i c s feleségéhez intézett levelének a másolata, a m i t 1938 októ
berében i r t a g o r e n y k a i nyaralóból: „ . . . Tizenharmadikán érkeztem 
Gorenykába; a nyírfákra t e k i n t e t t e m és felsóhajtottam... nézz rájuk, leve
l e i k kergetőznek a levegőben. Így kergetőzve dermedtek meg, m i n t h a csak 
megfagytak v o l n a . . . Így, fagyosan várnak va l ami r e . H o g y leselkedtek 
rájuk! A z élet utolsó másodperceit számláltam, akár a haldokló szívdobogását. 
V a j o n az élők között találom-e őket, ha újból Gorenykában leszek egy nap, 
egy óra múlva? A m i k o r tizenharmadikán az aranyságra ősz tündérmeséjét 
nézegettem, ezt a csodát, azt su t tog tam magamban, hogy: Z ina , Zinácska, 
nézd ezt a kápráztató szépséget, és ne hagyj e l ; engem, a k i t szeretlek, téged 
— az asszonyt, nővért, anyát, jó barátot, szerelmest, aranyost, m i n t ez a 
csodatevő természet . . . Z ina ida , ne hagyj e l ! A világon s e m m i sem borza l 
masabb az egyedüllétnél!" 

1938 tavaszán váltunk e l — én Spanyolországba mentem. Megöleltük 
egymást. N a g y o n nehéz v o l t ez az elválás. Többé sohasem láttam. 

1955-ben a közvádló mesélte, hogy Vszevolod Emi l j ev icse t megrágal
mazták, és felolvasta kijelentését: „Hatvanhat éves vagyok . A k a r o m , hogy 
leányom és barátaim egykor megtudják: mindvégig becsületes kommuni s t a 
marad t am." A közvádló felállt, amíg ezt olvasta. Én is felálltam. 

"D L . Paszternak eljárt hozzánk m a j d m i n d e n este. 1917 nyarán, köz-
vétlenül moszkva i visszatérésem után i smerked tem meg vele. 

Emlékszem, elvezetett magához ( akko r iban a Perecsisztyenszkij körúton 
l ako t t ) . Jegyzetfüzetemben a következő néhány sor áll: „Paszternak. Versek. 
Csodálatos. Lépcsők." Veszem a másik jegyzetfüzetet. 1941. július 5. „ A 
németek azt állítják, hogy elfoglalták Brezninát", m a j d pedig a „Lozovszki 
5 h " után az alábbi következik: „Paszternak. Esztelenség." 

1917—1941 . . . Huszonnégy éven át többször találkoztam Pasztémák
k a l , néha ritkábban, néha mindennap . A z t hiszem, ez meglehetősen hosszú 
idő, még egy rendkívül összetett ember megismerésére is elegendő; mégis 
Bor isz Leonidovics g y a k r a n rejtélyesnek tűnt fe l , akár az első találkozás 
idején; ezen az alapon magyarázható az 1941-ből származó jegyzet is. Sze
r e t t e m őt, szeret tem és szeretem poézisét, ő v o l t a legdadogóbb mindazok 
között a költők között, a k i k k e l találkozni szoktam, legközelebb állt a zene 
e lemi erejéhez; a legvonzóbb és a legelviselhetet lenebb. Megkísérelem, 
hogy úgy írjak róla, ahogyan láttam és megértettem. Ez lényegében az 
1917—1924 közötti Paszternak lesz, a m i k o r nagyoka t beszélgettünk, leve
leztünk. Meglehetősen g y a k r a n találkoztunk: 1926-ban, 1932-ben, 1934-ben 
Moszkvában, 1935-ben Párizsban, aztán ismét Moszkvában — a háború 
előestéjén és a háború utolsó heteiben. N e m vesztünk össze, valahogy 
némán e lmarad tunk egymástól. H a véletlenül találkoztunk, megszorítottuk 
egymás kezét, ismételgettük, hogy feltétlenül találkoznunk k e l l , és elvál
t u n k a következő véletlen találkozásig. Természetesen nem hiszem, hogy 
teljességében be t u d o m m u t a t n i Paszternakot, sőt az ifjú Paszternakot 
sem; sok m i n d e n t nem értettem benne, sokat n e m is t u d t a m róla; de az, 



a m i t megírok, nem lesz sem szentkép, sem karikatúra, csupán portré-
kísérlet. 

A legelején kezdem: Bor isz Leonidovics huszonhét éves vo l t , amiko r 
megismerkedtünk; azon év nyarán történt ez, a m i k o r — Paszternak szavai 
szerint — „tengődött m i n d e n k i étlen-szomjan, a k i a ha rcban megedződött, 
és senkinek sem fájt, hogy az élet csodája már egy p i l l a n a t múlva messze 
tűnt." Elveszet tnek és borúsnak éreztem magam. Paszternak örül, hangu
la ta fokozódik. E r r e az évre kivételesen emlékezett: „Feledhetetlen még 
arról is, hogy duzzadozott a portól, m e r t a szél magvaka t köpdösött, trá
gyázta az útszéli laput , hogy i smere t len mályvák mentén koldus módjára 
vezetett, hogy kikönyörögjelek m i n d e n sövénynél." Ebben az évben Pasz
t e rnak egy nagy érzéssel i smerkede t t meg, készült a Fivérem, az élet című 
könyv. Íme, hogy jegyez tem le első találkozásunkat: „Felolvasott versei 
bői. N e m t u d o m pontosan, m i gyönyörködtetett j obban : a versek, az arc, a 
hang, vagy az, amiről beszélt. A m i k o r e lmentem, hangok zsongtak bennem, 
és fejfájás gyötört. L e n n az ajtót zárva találtam — h a j n a l i kettőig ültem. 
Keres tem a házfelügyelőt, n e m akad tam rá. Visszamentem, de képtelen 
v o l t a m meg le ln i Paszternak lakását. Folyosókból és félemeletekből álló 
ház v o l t . T u d t a m , hogy reggel ig n e m mehetek k i — gyámoltalanul a lépcsőre 
ültem. A lépcsői el járat vasból készült, lábam ala t t gomolygo t t az éjszaka. 
H i r t e l e n kinyílt az ajtó, Paszternakot p i l l a n t o t t a m meg. N e m t u d o t t a ludn i , 
elhatározta, hogy sétál egyet. E g y teljes órát ültem pon t az ő aj ta ja előtt. 
A m i n t megp i l l an to t t , cseppet sem lepődött meg, m a g a m sem csodálkoztam." 

Bor isz Leonidovics g y a k r a n felkiáltásokban beszélt. Ural először című 
verse lelkesült bőgésre emlékeztet. Ifjúkori költészetének ereje j e l e n t i az 
életet először. A k k o r még i smere t len v o l t remete i minőségben, örömmel 
találkozott az emberekkel , bo ldog vo l t , ez időből származó versei is bo ldo
gok, derűsek. Bo ldognak látszott nemcsak azért, m e r t hatalmas költői tehet
séggel rendelkezett , hanem azért is, m e r t nagy poézist t udo t t t e r emten i a 
hétköznapi apróságokból. M i n d a n n y i u n k n a k háborgott a g y o m r a a túl 
hangos szavaktól: „örökkévalóság", „sors", „végzet", ame lyekke l a sz imbo
listák visszaéltek. Paszternak ezt írta: „Hatalmas a szerelem istene, ha t a l 
mas a részletek istene." A z asszonyról, a k i t szeretett: „Bűn lenne a r ra 
gondoln i , hogy Vesta-szűz vagy: székkel rontottál be, e lve t ted az életemet, 
ahogyan polcról szokás l evenn i v a l a m i t , és lefújtad róla a p o r t . " 

N e m véletlenül adta könyvének a Fivérem, az élet címet; és n e m 
csupán a régebbi szimbolis ta költőktől, hanem a kortársak zömétől való 
különbség m i a t t is, szeretetben élt az élettel. Verseinek real izmusa n e m 
fűződik semminemű i r o d a l m i p rogramhoz (Paszternak g y a k r a n beszélt 
arról, hogy n e m érti a különféle irányzatokat és iskolákat), hanem a költői 
természet következménye. 1922-ben így vélekedett: „ A z élő, valóságos 
világ egységes, és a képzeletnek még m i n d i g végtelenül sikeresen meg
valósított elképzelése. És t a r t , m i n d e n p i l l ana tban nagyszerűen megalkotva . 
Még m i n d i g valóságos, mély, elszakíthatatlanul érdekes. Belőle n e m fogsz 
kiábrándulni holnap reggel . A költőnek jóval inkább példaként, s emmin t 
modellként szolgál." 

Egy ifjú nemrég azt mondta , Paszternak bizonyára borús, társaság
kerülő és mélységesen szerencsétlen lehetet t . Én pedig 1921-ben ezt jegyez
t e m f e l : „ Ö él, egészséges és korszerű. Benne s e m m i sincs az őszből, az 
alkonyból és a többi szomorú dolgokból." E g y évvel később V . B Sklovsz-
k i j , miután B e r l i n b e n találkozott Paszternakkal , így írt: „Boldog ember. 
Ö sohasem lesz elkeseredett. Nagy emberként fogja leélni életét, szeretet
ben, és kényeztetéssel övezve." 

1923-ban Majakovszk i j és O. B r i k (a k o r zsargonjával) így fogalmaz
ták meg a művészek követelményeit: „Majakovszkij, A po l i fon ikus ütem 



meghonosítása a széles szociális életet felölelő költeményben." „Paszter-
nak. A d inamikus monda t alkalmazkodása a f o r r a d a l m i feladathoz." 

Mindez meglephe t i azokat a külföldi olvasókat, a k i k számára Paszter-
nak csupán 1958-tól létezik. Szerencsétlen embernek tartják, a k i párviadal
r a vállalkozott az állammal. A valóságban pedig Paszternak boldog vo l t , és 
n e m élt a társadalmon kívül, m e r t a fennálló társadalom esetleg nem fe le l t 
meg nek i , hanem azért, m e r t társaságkedvelő, sőt boldog, a m i k o r másokkal 
van, s csak egy beszédtársról tudo t t : önmagáról. 

1918 végén a K r e m l és a szovjet állam lelkesítette: „Roham, fenye
getve, ha ta lommal , m e l y n e m őrlődött f e l t i z e n k i l e n c b e n . . . A z iva tar t en 
gere mögött látom, hogyan fog összehúzottan ez a még be n e m köszöntött 
esztendő újból megneve ln i . " (Paszternak e k k o r n e m t u d t a megérteni, hogy 
senki a világon n e m akar ja őt k o m o l y a n „újból neve ln i . " Később, 1930-
ban, Majakovszk i j halála után írta az alábbit: „ . . . Láthatatlan, fantaszt i 
kus államunk, m e l y a szazadokba tör, amelyet a századok örökre befogad
tak ." Tulajdonképpen ezen állam és Majakovszk i j között fennálló vér
rokonságról szólt. Még 1944-ben lelkesedve versel t ugyanerről „az állam
ról, m e l y a századokba tör." Félre állva lelkesedett: m i n d e n költő, még a 
legnagyobb is, a mennyezet m e l l e t t a fa laka t is i smer i ; a társadalom Pasz
t e rnak világának a f a l a i n kívül állt. 

Sk lovszk i j tévedett, a m i k o r az alábbi sorokat vete t te papi rosra : „Ez a 
boldog és nagy ember a történelem súlyát sejtette meg a Sajtó Székházának 
sankja előtt szendvicseket rágcsáló kabátos emberekben." Paszternak érezte 
a természetet, a szerelmet, Goethét, Shakespeare-t, a zenét, az ónémet 
filozófiát, a velencei festészetet; kiválóan érezte önmagát, néha a hozzá 
közelálló embereket , néha pedig a történelmet; fe l fogta a mások számára 
n e m létező hangokat ; ha l lga t ta , hogyan dobog a szív, és hogyan nő a fű, 
de a századok lépteit sohasem sikerült meghal lania . 

A g y a k o r i használat folyamán az „egocentrikusság" szó teljesen meg
kopot t , benne valóban fellelhető v a l a m i sértő, de más szó h i r t e l e n n e m j u t 
eszébe. Borisz Leonidovics n e m élt önmagának — sohasem v o l t önző —, 
önmagában, önmagával élt. Emlékszem néhai találkozásainkra — két egy
más m e l l e t t robogó vonat . T u d t a m , hogy Paszternak ha l lga t engem, de 
nem h a l l j a a szavam: n e m t u d elszakadni saját gondolataitól, érzéseitől, 
képzettársításaitól. A vele f o l y t a t o t t beszélgetések, még a legőszintébbek 
is, két monológra emlékeztettek. 

Egy érdekes je lenet j u t o t t eszembe. Paszternak 1935 nyarán Párizsban 
v o l t a Műveltségvédelem Kongresszusán. A szovjet írók v a l a m i v e l koráb
b a n érkeztek, Paszternak és Bábel pedig azután, később. Paszternak dühön
gött, azt állította, hogy nem kívánt u tazni , hogy n e m t u d szónokolni. 
Rövid beszédében arról szólt, hogy a költészetet n e m a fe l legekben k e l l 
keresni , érteni k e l l a lehajláshoz, a költészet — a fűben van . Lehetséges, 
hogy ezek a szavak, főleg pedig Paszternak megjelenése, fellelkesítették a 
hallgatókat, a k i k zajos ünneplésben részesítették. Néhány nap múlva talál
k o z n i szeretett vo lna a f ranc ia írók egy csoportjával: elhatároztuk tehát, 
hogy meghívjuk őket ebédre. Feleségem telefonon értesítette Bor isz L e o n i -
dovicsot: egy órakor jöjjön ebbe meg ebbe az étterembe. El lenkezet t : „ M i 
nek o l y a n korán? Inkább háromkor." Feleségem megmagyarázta nek i , 
hogy Párizsban tizenkettő és kettő között ebédelnek, vacsorázni pedig hét 
és k i l enc között szokás, háromkor m i n d e n étterem zárva van . Borisz 
Leonidovics pedig azt válaszolta: „Nem, egy órakor képtelen vagyok 
e n n i . . . " 

A saját személyére vonatkozó összpontosulás (amely nőtt az élet f o lya 
mán) n e m zavarta, s n e m zavarhat ta Paszternakot abban, hogy nagy költő 
legyen. M i g y a k r a n — szinte szokásból — azt állítjuk, hogy az írónak 



megfigyelőnek k e l l lennie . A . N . A f i g e n o v naplójában, amelyet nemrég 
adtak k i , egy érdekes mozzanat található: „Ha egy író művészete az em
berek megfigyeléséből állna — a legjobb írók orvosok, vizsgálóbírák, taná
r o k és vasúti ellenőrök, pártbizoitsági titkárok és hadvezérek volnának. 
Ez mégsincs így. M e r t az író művészisége az önmegfigyelés készségén 
alapszik;" A f i g e n o v helyesen v e t i e l „a megfigyelés készségét"; a regény 
vagy tragédia hősének a megteremtésében óriási szerepet játszik az, a m i t 
a szerző átélt, ami re önmagától rájött, m e r t az író csak abban az esetben 
foghat ja f e l mások belső életét, ha i smer i , és ennek alapján megérti az i l y e n 
vagy o l y a n szenvedélyeket. 

A művészet azonban különnemű. A lírai versben a költő önmagát l ep
lez i le ; bármennyire eredet i is a költemény, a költő érzései — a tavaszi nap 
iránti lelkesedése —, vagy a halál elkerülhetetlensége, a szere lmi örömök 
vagy csalódások témája ezer és millió más ember számára is közeli. Ahhoz , 
hogy Tyutcsev leírja ezeket a sorokat : „ A z aggság küszöbén, ó, m e n n y i v e l 
gyengédebben és babonásabban szeretünk.. ." a r r a v o l t szüksége, hogy 
késői éveiben az ifjú Gyeniszejevával találkozzék. H o g y az Unalmas törté
netben A . P Csehov az idős tanár és ifjú növendéke közötti barátságot be
mutassa, nagyszerűen k e l l e t t i smern ie az embereket , érzelmeiket, szokásai
kat , jellemüket, beszédmódjukat, sőt még öltözködésüket is. Borisz Pasz
ternak, k o r u n k legkiválóbb líriai költőinek egyike, o l y a n vo l t , m i n t a többi 
művész, természetétől korlátolt; a m i k o r regényeiben megkísérelte b e m u 
l a t n i az embereket, a korszakot , a polgárháború légkörét, megpróbálta 
reprodukálni a vona tban elhangzott beszélgetéseket, kuda rco t v a l l o t t — 
csak önmagát látta, önmagát ha l lo t t a . 

Különösen élete végén vonzották a mások sorsával kapcsolatos talá
n y o k . E g y i k önéletrajzában azzal próbálkozott, hogy megértse, m i t élhetett 
át utolsó perceiben M a j a k o v s z k i j , M a r i n a Cvetajeva, Fagy aj ev. E feltevé
sek olvasásakor va lahogy kényelmetlenül éreztem magam: Bor isz L e o n i -
dovics szíve rendkívül gazdag v o l t , de hiányzott belőle mások szívének a 
kulcsa. 

Nincs szándékomban h a l m o z n i a feltevéseket arról, m i t élhetett át 
Paszternak életének utolsó esztendeiben. N e m találkoztunk. De ha talál
k o z t u n k vo lna is, feltehető, hogy képtelen l e t t e m v o l n a m e g t u d n i — nehéz 
mások lelkébe h a t o l n i . I smere t len előttem, hogy utolsó önéletrajzában 
miért tagadta meg régi barátságát M a j a k o v s z k i j j a l . Erről a barátságról 
szeretnék e lmondan i egyet-mást. Tanúja v o l t a m . 

Tréfa közben azt szok tuk v o l t mondan i , hogy Ma jakovszk i j nak a nők 
részére v o l t egy másik, tartalékos hangja. Ezen a külön, rendkívül lágy, 
gyöngéd hangon előttem csak egy férfival beszélt — Paszternakkal . 1921 
márciusában v o l t a Sajtó Székházában Borisz Leonidovics i r o d a l m i estje. 
Előbb ő olvasot t f e l , utána ped ig a f i a t a l V . V . Alekszejeva-Meszki jeva 
színésznő. A vitában v a l a k i — ahogy azt nálunk m o n d a n i szokás — bátor
ságot v e t t magának, hogy „rámutasson a hiányosságokra." Majakovszk i j 
teljes hosszában felegyenesedett, és t e l t hangján dicsőíteni kezdte Paszter
n a k költészetét. A szerelmes dühével védelmezte. 

A z Ohrannaja gramotában (1930) Paszternak Majakovszk i j iránti viszo
nyáról beszélt a háború előtt, a háború folyamán és a f o r r a d a l o m első évében: 
„Majakovszkij bo londja v o l t a m " , „imádtam", „Majakovszkij a költői sors 
tetőfokát je lente t te" , „szinte örömet okozott , a m i k o r első ízben, m i n t 
i smere t len ember re l beszéltem kedvencemmel" (egy kibékülés után), 
„Majakovszkij jelenlétét kétszeres intenzitással éreztem. Lénye az első 
találkozás újdonságával tárulkozott k i előttem." 

A kibékülések g y a k o r i a k és v iharosak vo l t ak . Bor isz Leonidovics néha 
beszélt minderről. Én megőriztem a Kortárs (1922) című antológiát Paszter-



nak ajánlásával: „Barátomnak és harcostársamnak, hálából és örömmel, 
a Jurenitóért, amely lelkesedést váltott k i , és egyesítette azokat, a k i k 
különben ritkán egyeztek meg va lamiben ; azokat, a k i k g y a k o r t a e l len
véleményen v o l t a k — Majakovszk i j t , Aszejevet és a többi barátot és 
harcostársat." 

E g y i l y e n összezördülés után Majakovszk i j és Paszternak B e r l i n b e n 
találkoztak. A kibékülés épp o l y a n v iharos és szenvedélyes vo l t , akár a 
szakítás. A z egész napot velük töltöttem: először is egy bisztróba mentünk, 
ebédeltünk, m a j d ismét a bisztróba tértünk. Borisz Leonidovics felolvasott 
verseiből; este Ma jakovszk i j nak k e l l e t t fellépnie a Művészeti Ot thonban . 
A Flóta-gerinc című versét olvasta Paszternak felé fo rdu lva . 

Később u t a i k ismét elszakadtak egymástól. 1926-ban mégis azt mondta , 
hogy Paszternaknak ez a sora: „Azon a napon fésűdtől t a l p a d i g . . . " — 
„zseniális." A m i k o r Majakovszk i j haláláról beszélt, ezt a sor t vetet te 
papirosra: „ Ü g y kisírtam .magam, ahogy régen szeret tem vo lna . " 

Miért igyekezet t Paszternak, múltjára t ek in tve , sok m i n d e n t meg nem 
történtté nyilvánítani? Lehet , hogy ebben j u t kifejezésre önmagával szem
beni elégedetlensége? N e m t u d o m . Számomra utolsó versei rendkívül 
közeliek a Fivérem, az élet strófáihoz, ő pedig, m i n d e n valószínűség szerint , 
érezte a szakadást. Mesélték, hogy kézlegyintéssel beszélt korábbi könyvei
ről, azt állította, hogy mindaz , a m i t előbb írt, csupán iskolája, előzménye 
annak, a m i áll, a m i t nemrég írt — a Doktor Zsivago című regénynek. 
(Ebben is, akár sok m i n d e n másban, Paszternak megismételte a művészek 
egész sorának tévedését. Je len p i l l ana tban Gogol ra gondolok, a k i azt h i t t e , 
hogy a Revizor és a Holt lelkek első része képtelenség, és hogy csak akkor 
talált a helyes útra, a m i k o r A barátokkal folytatott levelezés válogatását 
te t te közzé.) 

A Doktor Zsivago kéziratának elolvasása után keserűség ve t t r a j t a m 
erőt. Paszternak v a l a m i k o r ezt írta: „Ha nincs lehetőség megtalálni és 
k i m o n d a n i az igazságot, o l y a n fogyatékossággal állunk szemben, amely 
semminemű készséggel sem leplezhető a valótlanság kimondására." A z 
említett regényben lesújtó a művészi valótlanság. Hiszem, hogy Borisz 
Leonidovics őszinteséggel írta művét; benne gyönyörű he lyek is találhatók 
— a természetről, a szerelemről, de túl sok h e l y j u t o t t ar ra , a m i t a szerző 
n e m látott, n e m ha l lo t t . A könyvhöz gyönyörű verseket csatolt, amelyek 
m i n t h a kiemelnék a próza l e l k i visszásságát. 

Régebben sohasem sikerült a külföldi verskedvelőket meggyőzni arról, 
hogy Paszternak nagy költő. (Ez természetesen n e m vona tkoz ik néhány 
jelentős íróra, a k i k t u d n a k oroszul: R i l k e még 1926-ban lelkesedéssel 
beszélt Paszternak verseiről.) A dicsőség mégis egészen más u t a k o n köze
lített felé. 

S tockho lmban tartózkodtam, amiko r a Nobel-díj kérdésével nagy p o r t 
ve r tek föl. A z utcán falragaszokat p i l l a n t o t t a m meg, r a j t u k egyet len név; 
igyekeztem v a l a m i t kibetűzni az egészből, bekapcsol tam a rádiókészüléket 
— és csupán egyet len szót értettem meg: „Paszternak." Mindez csupán 
p o l i t i k a , szovjetellenes p o l i t i k a v o l t — a „hidegháború" egy ik epizódja. 
Ez n e m a Paszternak érdeméhez méltó dicsőség. . . 

M e g vagyok győződve arról, hogy Paszternak n e m a k a r t ártani hazánk
nak. Csupán abban hibás, hogy Paszternak v o l t , vagyis az egy ik dolog 
kiváló megértésével szemben képtelen v o l t f e l fogn i a másikat. N e m sejt
hette, hogy könyvével undorító p o l i t i k a i szenzációt csinálnak, és hogy a 
kezdő ütést feltartóztathatatlanul követi a megfelelő. 

Visszatérek a versekhez. A néhai költői antológiák szerkesztői elősze
re te t t e l csoportosították a verseket t a r t a l m u k szerint . H a Paszternakhoz 
i l y e n szempontból közelítenénk, kézzelfogható lenne, hogy verseinek zöme 



a természetről és szerelemről szól; mégis azt gondolom, hogy állandó alap
témája a művészet vo l t , vagyis az a téma, amely Gogol Arcképét, Balzac 
Ismeretlen remekművét, Csehov Sirályát adta. „O, sej tet tem vo lna bár az 
elején, hogy a strófák vérrel ölnek, t o r k o m b a f o r r n a k és megölnek." Ezt 
az énekek énekét egy vallomással rekesztette be: „És i t t ér véget a művé
szet, és légzik a sors meg a föld." N e m l e t t öngyilkos, nem h a l t meg 
f ia ta lon, de a művészet árát alaposan megismerte, a strófák erejét, amelyek 
lassú következetességgel ölnek. 

P a u l E l u a r d egy ízben a következőket mondta : „ A költőnek gye rmek
nek k e l l lennie, még akkor is, ha galambősz vagy érelmeszesedésben szen
ved." Paszternakban v o l t v a l a m i gyermeteg . A n a i v n a k és gyermekesnek 
tetsző megfogalmazások — a költő megfogalmazásai. Egy íróról ez v o l t a 
véleménye: „Hogy is lehet jó költő, a m i k o r rossz e m b e r . . . " A m i k o r elő
ször látta Párizst, felkiáltott: „Hiszen ez n e m is hasonlít városra, ez t á j . . . " 
— „Leírni a tavaszi reggel t — könnyű ugyan, de erre senkinek sincs 
szüksége, viszont egyszerűnek, érthetőnek és váratlannak lenn i , akár a 
tavaszi reggel — az ördögien nehéz . . . " 

A b b a n az időben, amelyről most beszélek, a m i k o r elveszetten bo lyong
tam, n y u g t a l a n u l , Borisz Leonidovics v o l t számomra a művészet életes-
ségének a biztosítéka. És az élő élet felé vezető híd. Örökre f ia ta lnak, 
vidámnak, szépnek, i h l e t e t t arabhoz hasonlónak vésődött az emlékeze
tembe, annak ellenére, hogy öregnek és ősznek is láttam. 

És így már ötven esztendeje — egyszerre m o r m o l n i kezdem magam
ban Paszternak sorait . Ezeket nem űzhetjük k i a világból: ezek élnek. 

p o l y t a t t a m munkámat a T E O gyermekosztályán. Erőfeszítéseinkre 
természetesen b i z a l m a t l a n u l t ek in the tnek : m i főleg a gye rmek

színházak t e rve i t készítettük, és a színészek fejadagjai t szereztük be. Vál 
ságos időket éltünk; L e n i n 1921 februárjában írt, a Művelődésügyi Nép
biztosság munkájával kapcsolatos szavaira emlékeztetek: „Szegények 
vagyunk . Nincs papi rosunk. A munkások r u h a és lábbeli nélkül fagyoskod
nak és éheznek. Gépeink avu l t ak . A házak düledeznek." A r r a törekedtünk, 
hogy m i n d e n kezdeményezést támogatásban részesítsünk. V o l t egy gyer 
mekszínház, amely Genr ie ta Paszkar színésznő vezetése a la t t állt. J e f imov 
szobrász és íelesége már jó ideje a bábszínházzal fogla lkoztak . M a j d pedig 
az ifjú Natasa Szac je len t meg, a k i később igen sokat t e t t a gyermekek 
nevelése érdekében. Sok munkásklubban gyermekelőadásokat t a r to t t ak . 
Végül V . L . D u r o v n a k , a híres bohócnak és állatszelídítőnek o l y a n ötlete 
támadt, hogy a gyermekeke t négylábú artistákkal szórakoztassa. 

M i n d e n k i többet tervezett , m i n t amenny i t meg is valósított: elgondo
lásokban n e m v o l t hiány, az anyagiakban annál inkább. N e k e m mégis úgy 
tűnt, hogy a m i — első p i l l a n a t r a értelmetlen — munkánk bizonyos ered
ményeket te remte t t : segítettünk a jövendő drámaíróknak, rendezőknek és 
színészeknek, hogy öt vagy tíz év múlva rendkívül érdekes színházakat 
teremtsenek a gyermekeknek . 

Kívülről sok m i n d e n v o l t szórakoztató. A c i rkusz m e l l e t t i osztályon 
dolgoztunk, amelyet R u k a v i s n y i k o v a színésznő, a költő felesége irányított. 
Néha szánkón járt haza. A ló a porond előtt h i r t e l e n hátsó lábaira ágas
kodot t , akár egy pincsi , vagy pedig keringőzni kezdet t a járókelők leg
nagyobb rémületére: c i rkusz i ló vo l t , s most igavonásra kényszerítették, az 
állat pedig szemmel láthatóan képtelen v o l t visszafoj tani a művészet iránti 
szenvedélyét. Gyermekosztályunk különben semmiben sem m a r a d t le a 
c i rkusz mögött: néha sovány, aszkéta külsejű teve robogot t a ház elé, 
szánkóstól — V . L , D u r o v küldte értem. 



Rukavisnyikovához festői külsejű látogatók jártak. Súlyemelő 
, zsonglőrök, a k i k akadémiai fejadagot követeltek. Külföldi akrobaták, a k i k 

t i l t akoz t ak a megszorítások el len. Egy bohóc kétségbeesetten jajveszékelt: 
„Mit kezdjünk m i az események marx i s t a magyarázatával? Én nem tűr
hetem, hogy tréfáimat k o m o l y a n vegyék! N e m ezért küzdöttünk a f o r r a 
dalomban!" Hozzám ennél jóval unalmasabb látogatók jártak — b u k o t t 
drámaírók, V a l a k i arról írt az újságban, hogy nagy a gyermekszínművek 
hiánya; és érkeztek Moszkvába a különféle foglalkozású emberek T o m b o v -
ból, Cseljabinszkból és Tverből; k is szobámat eltorlaszolták kézirataikkal. 
A szöveget p i ros tintával i r o d a i akták hátlapjára, füzetekből kitépett 
lapokra , sőt csomagolópapirosra írták. Egy szerző a k i s Lassalle hőstetteit 
m u t a t t a be, a másik azt bizonygat ta , hogy a ruszalkák a burzsoá gondol 
kodás szüleményei, a h a r m a d i k az antant fortélyait leplezte l e (valahogy 
megjegyeztem a sorokat: „Emlékezzenek jól, hogy pórul járt, ó, szegény 
Clemenceau"). Egyesek i t t a helyszínen fogtak műveik felolvasásához. 
Mások pedig néhány napot töltöttek nálunk, szobát és akadémiai fejadagot 
követelve. 

A Taganszki j tér m e l l e t t i k l u b b a n v o l t a m ; o t t egy vegyes színész
csoport teljesen i smeret len szerző gyermekszíndarabját — Pasenyka sorsát 
— adta elő. A színészek teljes na tura l izmussa l köhögtek, teát szürcsöltek, 
és egész idő a la t t a tanulás hasznosságáról bölcselkedtek. Pasát, a k i s 
leányt egy élemedett színésznő alakította, a k i lélektani szüneteket t a r t va , 
állhatatosan ismételgette, „ így tehát megértettem az élet tempóját, és be
csuktam a k ö n y v e t . . . " 

A Paszkar-színház dramatizálta K i p l i n g A dzsungel könyve című 
művét. A párduc kéjesen nyújtózkodott a színen, és úgy fanyalgot t , m i n t h a 
nem is vo lna vadállat, hanem W i l d e Salomeja. Mindez roppan t dekadens-
nek tűnt f e l és bosszantott. (Most számos foga lom kúszálódott össze. A 
Nagy Szovjet Enciklopédia dekadensnek minősítette Cézanne-t, Gauguin t , 
R imbaud- t , Hamsunt , Debussyt, Rave l t — egyszóval m a i d m i n d e n jelentős 
írót és művészt a X I X . század végéről és a X X . század elejéről. Viszont a 
dekadencia valóban létezett — elegendő csupát a Salomera, Psibisevszkij 
regényére vagy S tuck képeire gondolni .) Miután megha l lga t ta bírálatomat, 
G. Paszkar h iggad tan válaszolt, hogy rendezhetek bármilyen, nekem tetsző 
darabot, és különben is fog la lkozha tom bármi mással. E lgondo lkodva az 
egészen, rájöttem, hogy igaza van , és szabad időmben V . L- D u r o v v a l d o l 
goztam — a tervezeteken, az ő állatai ugyanis n e m v o l t a k sem na tura l i s ta 
színészek, sem dekadensek. 

A k a d t más do lgom is. A Perecsisztyenkán, abban a házban, amely 
gimnazis ta k o r o m b a n rendkívül csiklandozta képzeletemet (o t t v o l t ugyanis 
a Nemes Leányok Intézete), v o l t a K a t o n a i Vegyészeti Akadémia. A tanfo
l y a m növendékei azzal az ajánlattal jöttek, hogy tanítsam meg őket vers
írásra. Jambust , trocheust, sőt a szabad verset is művelni szerették volna . 
Szorgalmasan számlálgatták a szótagokat, és rímeket keresgéltek. A l i g 
hiszem, hogy bármelyikük is költő le t t , de az bizonyos, hogy egész életükre 
megmarad t bennük a költészet iránti lelkesedés, akár az első szerelem 
emléke. 

Prózára n e m fu to t t a sem időből, sem papirosból. E m e l l e t t a próza 
belső tapasztaltságot, megfigyelést, k r i t i k a i viszonyulást igényelt; a törté
nések értékelésére vonatkozó képességet. A próza csupán jónéhány év 
múlva je lentkezet t . Épp ezért a versek korszaka u ra lkodo t t . Mostanában 
a költészet napját szokták rendezni nálunk; a költők felolvasást t a r t anak 
a könyvkereskedésben, és aláírásokkal csábítják a könyvbarátokat. A k k o r i 
ban pedig lépten-nyomon szavaltak: a körutakon, vasúti pályaudvarokon, 



a gyárak jéghideg műhelyeiben; ez nem a költészet napja vo l t , h anem a 
költészet valóságos korszaka. 

Jól emlékszem, hogy a Költők Szövetségébe h iva ta los kérelem érkezett: 
a Vörös Hadsereg egy ik osztaga, amely délre készül a vrangelisták felszá
molására, kéri, hogy küldjék a kaszárnyába Majakovszk i j t , Jeszenyint, 
esetleg más költőt, hogy a harcosok búcsúzóul verseket hallgathassanak. 

Megszervezték az ítélkezést a j e l en költészete fölött, m a j d az ítélkezést 
az imagin izmus fölött és egyéb költészeti vitákat. Temérdek irányzat 
létezett: fu tur i s ta , imaginis ta , p ro le tku l tos , expresszionista, fuista, abszt
rak t , prezentista, akcidentista, sőt még nietzscheista is. Természetesen n e m 
kevés együgyűség hangzot t e l a Dominó caféban, vagy a Sajtó Székházában 
előadásozó teore t ikusok ajkáról; a szokat lan szavak tömkelege mögött 
g y a k r a n csupán a dicsőség vagy a botrány utáni vágy lappangot t . Ennek 
a rég letűnt időnek védelmére szeretnék k e l n i . H a most lapozok a hatá
r a i n k o n túl is jól i smer t költők könyveiben, feltűnik, m e n n y i kiváló vers 
született a ka tona i k o m m u n i z m u s esztendeiben is. Bizonyára sohasem éltek 
az emberek o l y a n mostoha körülményekben, de n e m is lobogot t bennük 
sohasem o l y a n alkotó tűz. 

A házak hidegek, sötétek, ke l lemet lenek vo l t ak , és este az emberek 
megszállták a színházakat. A színen H o f f m a n n , Gozzi, Calderon, Shakes
peare a l ak ja i kerengtek. A festők — Vesznyin , J a k u l o v és Ekszter elkápráz
tatták a nézőt gyönyörű j e lmeze ikke l és díszleteikkel. 

A romant i zmus a X I X . század első felének i r o d a l m i irányzata; a m i 
viszont a romantikát i l l e t i , m i n d i g j e l e n v a n a művészetben: a művész 
megp i l l an t j a azt, a m i a valóságban még nem lelhető meg. A F o r r a d a l m i 
Színházban M a j e r h o l d a Lil tavát, T a i r o v pedig Az ember, aki csütörtök 
volt című darabot v i t t e színre; a színen a felvonók az égig emelkedtek, 
Moszkvában pedig egyáltalán n e m működtek. A Vhutemasz* növendékei új 
telefonkészülékek tervrajzát készítették; a városi telefonhálózat jelentős 
részét ped ig kikapcsolták. A Buffómisztérium e g y i k próbáján az I . 
O S Z S Z K Színházban Majakovszk i j mosolyogva f o r d u l t hozzám: „Várjatok 
egy k ics i t — az utolsó képben a jövő világa v a n : felhőkarcolók, v i l l a m o s 
t r a k t o r o k és óriási süvegcukrok." 

L j u b a A . M . Rodcsenkónál t anu l t , a k i az újságosbódék kub i s t a t e r v 
ra jza i t készítette. N e g y v e n év múlva számos országban láttam bódékat, 
kiállítása csarnokokat, sőt épülettömböket is, amelyek — természetesen 
enyhített a lakban — Rodcsenko néhai t e rv ra j za i r a emlékeztettek. L i s z i c k i j 
a jövő könyve makettjén dolgozott . Mégis T a t l i n döbbentett meg legjobban. 
A Szakszervezeti O t t h o n b a n állították k i a H a r m a d i k Internacionálénak 
szentelt emlékmű tervezetét. Ké t henger meg egy p i r ami s fo rgo t t saját 
tengelye körül; az üvegcsarnokokat acél spirálisok övezték. A k o n s t r u k t i 
visták szívesen, f o l y t a t t a k eszmecserét a logikáról és a művészet u t i l i t a 
r i s ta rendeltetéséről. T a t l i n elképzelése szerint a csarnok, m e l y b e n a Nép
biztosok Tanácsának kel lene üléseznie, forog . U t i l i t a r i s t a szempontból ez 
céltalan, és mégis az v o l t a k o r leghűségesebb romantikája. Sokáig álldo
gáltam a hatalmas m o d e l l előtt, és megha to t t an léptem az utcára: m i n t h a 
egy résen p i l l a n t o t t a m v o l n a a X X I . századba. M a már egészen más a 
véleményem: a tervezet sajátos szépsége ragadot t meg, a művészet — a 
jövő városának építési problémájától vagy a gépesített építészet kérdésétől 
függetlenül. 

A művészet útjai rendkívül összetettek. Cervantes azzal a szándékkal 
írt, hogy kipellengérezze a lovagregényeket, s o lyan lovagot te remte t t , 
ak inek egyesegyedül sikerült átélnie korát, és a jámbor Rosinanten napja-

* Felsőfokú Állami Művészi-Technikai Műtermek (Művészeti Akadémia). 



i n k i g elügetett. Balzac azt képzelte, hogy dicsőíti a nemességet, valójában 
pedig k i m o n d t a felettük halálos ítéletét. 

Jómagam is, barátaimmal együtt, vágyakozva t ek in t e t t em a jövőbe. 
N e m létezett semminemű újságosbódé, sem kubis ta , sem közönséges; 
reggelinél n e m o lvasha t tunk újságot, hanem az utcán — ugyanis a híreket 
a f a l ak ra ragasztották. A vrangelistákat megsemmisítették; a polgárháború 
n y e r t ügynek számított. A munkaakciók résztvevői roppan t hősiességgel 
igyekeztek felülkerekedni az éhségen, fejetlenségen, nyomorúságon. A 
világon különféle, néha-néha ellentmondó események za j lo t tak le. A 
reakció d iada l t ült; ám Szászországban felkelés r o b b a n t k i , m a j d az angol 
bányászok léptek sztrájkba. I n d i a függetlenséget követelt. A világ
f o r r a d a l o m n e m látszott homályos eszménynek, hanem a ho lnap ügyének. 
Néha mégis a gyanú kerített hatalmába: sehogyan sem t u d t a m fe l fogni , 
hogy az általam jól i smer t Franciaországban a háború borzalmas esztendei 
után, az első ka tona i forrongásokat követően, miért n e m történik semmi, 
de s e m m i . . . 

A z emberről néha így vélekedünk: „Képtelen egy he lyen n y u g t o n 
m a r a d n i . " Ez a térre vona tkoz ik . Én pedig most az időről beszélek: nem 
v o l t a n n y i türelmünk, hogy átlépjünk a következő századba. Tótágast állt 
m a j d m i n d e n fogalom: Európa e g y i k l ege imarado t tam országa megelőzte 
a többit. Eszmékből és a néhány évtizeddel később N y u g a t o t megrázó 
i r o d a l m i és művészeti ötletekből élt. A z élet ped ig (a közönségesről v a n 
szó) történelem előtti vo l t , a barlanglakó ősember mindennapisága. 

M i n d e n k i t u d n i aka r t minden t . Rengeteg könyv tag la l j a az erődítmé
n y e k és várak rohamozási módját. I t t ped ig o l y a n időről v a n szó, a m i k o r 
a nép rohamot intézett a tudásra. Anyókák gubbasztot tak ábécés könyvek 
fölött. A z i sko la i tankönyvek egyenértékű ritkaságok le t t ek az első 
nyomtatványokkal. A főiskolák zsúfolásig megte l t ek ifjú rajongókkal. 
Maga az előadó a l i g t u d o t t a r ra a he ly re férkőzni, amelyről beszámolóját 
vagy előadását k e l l e t t megta r tan ia ; a P o l i t e c h n i k a i Múzeum auditóriumá
b a n o l y a n v o l t a tolongás, akár a v i l l amosban . A z előadókat papírszeletek
k e l halmozták e l , és m i m i n d e n izgat ta a hallgatóságot: — a vesztfáliai 
sztrájk, P a v l o v elmélete a feltételes reflexekről, a szuprematizmus, a kő
olajért f o l y t a t o t t harc, Ma jakovszk i j rímei, a relativitás elmélete, F o r d 
gyárai, a halál legyőzése és sok egyéb. 

Ádám elvtárs szenet kerített va lahonnan, s o t t h o n u n k b a n megkezdő
dött a fűtés. Barátaink este g y a k r a n meglátogattak bennünket. A világ 
eseményeit t ag l a l t uk , a futuristák és imaginisták közötti összetűzést, 
Rozanova és A l t m a n festészetét, M a j e r h o l d rendezési módja: lapozni 
a k a r t u n k a történelemben. 

G y a k r a n v a l l o t t a m kudarco t ; ellentétbe kerültem önmagammal. L e l k e 
sítettek a jövő T a t l i n tervezeteire emlékeztető városai, én azonban ezt 
jegyeztem f e l : „Borzalmas várost látok: kaptár, egyöntetű mézsejtek üveg
es acélhalmaza és ka tona i parádéra emlékeztető karnevál a zajos utcákon. 
A város l a k a t l a n környékére a jövő századok csavarvonalas árnyai eresz
kednek, az e lgondol t síkok jármai és az új mennyország betonja ." 

Rövid bundámban a moszkva i utcák hótorlaszaival birkózva, egy 
p i l l a n a t i g sem kételkedtem, hogy mindezek a t e rvek megvalósulnak, és 
hogy a púpos faházikók helyén, amelyekre g y e r m e k k o r o m óta emlékszem, 
szokatlan, új város fog kinőni. H a tíz évvel f ia ta labb l e t t e m volna , lelkese
déssel mosolyogtam vo lna ; a fo r r ada lom előtti orosz értelmiség 1891-beli, 
közönséges képviselője lévén — a k i g y e r m e k k o r a óta emlékszik K o r o l e n k o 
szavaira, hogy az ember boldogságra született, akár a madár a röpülésre 
—, g y a k r a n kínosan találgattam, m i l y e n is lesz az ember i élet a jövő 
városában. 



A pátosz és irónia, a h i t és az értelem küzdött bennem. A külügyeket 
intéző H a r m a d i k Népbiztosság otthonában egy belga vendéggel találkoztam. 
Szállítmányunk szánalmas állapotáról és az alkotmányos jótállás előnyeiről 
beszélt. Határozottan k i k e l t e m ellene. A burzsoá világ halálra v a n ítélve, 
a szerény keresztelő összehasonlíthatatlanul vonzóbb a legpompásabb 
temetésnél is. „Fanatikusnak" nevezett. Őszintén szólva, semmiben sem 
hasonlítottam ahhoz a t izenhat évés suhanchoz, a k i k ineve t te Nagya 
Lvovát, amiért B l o k verseibe v o l t szerelmes. Sok m i n d e n zavarba hozott , 
sőt dühített — az egyszerűsítés, a kölcsönös türelmetlenség, a kulturális 
múlt sutba vetése, a g y a k r a n h a l l o t t szavak: „ N e komplikáljunk — m i n d e n 
érthető . . . " Mos t azonban t u d t a m , hogy a történelem n e m a csuka pa ran
csára vagy a m i óhajunkra a l aku l , legkevésbé a X I X . század szépséges 
regényei szerint. T u d t a m , hogy egyéni sorsom szervesen fűződik az új 
Oroszország sorsához. 

Ezen a télen töltöttem be a ha rminca t . A számjegy elkeserített. Szomo
rúsággal gondo l t am arra , hogy még semmit sem a l k o t t a m : edd ig csupán 
tollgyakorlatokról, kísérletekről, vázlatokról lehet szó. Csodálatos: az élet 
ütemesebb le t t , megje lent a repülő és a f i l m , a történelmi események 
egymást kergették, kortársaim pedig jóval lassabban a laku l t ak , m i n t a 
csendes, l omha X I X . század embere i . Bábel ha rminc , Szej fu l ina harminckét, 
Pausztovszkij pedig harmincnégy éves korában kezdett valójában írni, 
Gogol viszont huszonhét éves v o l t , a m i k o r mega lko t t a a Revizort. A z orosz 
i r o d a l o m legszebb alkotásainak egyikét, a Korunk hősét, huszonhat éves 
ifjú írta. N e m tudom, lehet, hogy az események gyors váltakozása, lázas-
sága elejét ve t te annak a lehetőségnek, hogy a megtörténteket fe l fog juk , 
hogy megértsük önmagunkat és megértsünk másokat. 

Azoka t az évekéit azonban nem k e l l sajnálni. H a csupán rőzsének 
születünk, a m i t tűzre szokás v e t n i , az sem l e t t vo lna sértő: a tűz fe l lobo
gott , s ez jóval tartósabb az ember i életnél. 

Sok mindenről szándékoztam írni: a háború előtti Párizsról, a Somme 
lövészárkairól, a forradalomról, a polgárháborúról, makettekről, terveze
tekről, hótorlaszokról, és a legfontosabbról, hogy — haladjak. Megértettem, 
hogy versben erre képtelen vagyok . A z elképzelt regény csontváza i zmo
sodni kezdett . Egyszer, a m i n t Diego R ive ra elbeszélései j u t o t t a k eszembe, 
úgy döntöttem, hogy sza t i r ikus regényem hőse mexikói lesz. 

Szakítva a bábszínházi t e rvekke l , önmagam részére teljes egészében 
váratlanul, gondo lkodn i kezdtem a Julio Jurenito fejezetein. 

D á v i d A n d r á s f o r d í t á s a 


