
Helyzet és magatartás 

S z e m e s D e z s ő 

J7gy i r o d a l o m n a k éltető nedvekre v a n szüksége. Leginkább az új moz
ga lmak, irányzatok, háborúságok lendítenek az i r oda lmon , v i s z ik 

előre, biztosítják fejlődését. M i n d a z o k az i r o d a l m i irányok, me lyeke t rene
szánsz, racional izmus, r o m a n t i k a , real izmus, fu tu r i zmus , dadaizmus, szür
real izmus vagy más néven ismerünk, az univerzális i r o d a l o m b a n o l y a n 
újdonságot, o l y a n megújulást je lente t tek , amely évtizedekre, évszázadokra 
meghatározta az i r o d a l o m fejlődésvonalát. De egyes írók is képesek egész 
fo r r ada lma t k i r o b b a n t a n i , s megváltoztatni az i r o d a l o m útját: gondo l junk 
csak A d y r a , a k i a m a g y a r i roda lomra a maga korában o l y a n nagy befo
lyással v o l t , hogy a költészete iránti állásfoglalás i r o d a l m i , sőt p o l i t i k a i 
állásfoglalást je len te t t , az utána következő időben pedig, m i n d a m a i na
p i g sem szűnt meg hatása költőkre, i r o d a l m i felfogásra egyaránt, a m i pedig 
a jövőt i l l e t i , abban is biztosak lehetünk, hogy A d y költészete e l n e m múló 
és m i n d i g újra felfedezett eszménye lesz m i n d az újonnan indulóknak, 
m i n d azoknak, a k i k már korábban megismerték. Szenteleky Kornél egyé
nisége, i r o d a l m i nézetei nemcsak a múltban ha to t t ak a vajdasági magyar 
írókra, hanem még m a is érezzük, m e n n y i r e jelentős v o l t a maga korában, 
s ha elővesszük esszéit, levele i t , meggyőződhetünk, hogy n e m egy téte
lével értünk még m i n d i g egyet, hogy szervező munkájának eredményei 
ma is érezhetők. A z az igényesség, m e l y ővele v o n u l t be i r o d a l m u n k b a , egé
szen új irányba terel te szel lemi életünket, íróinkat ped ig megtanította 
arra , hogy több felelősséget érezzenek műveikért, hogy írásuknak h i te , 
súlya, igénye legyen. 

H a egyes írók müveit utolérhetetlen példának tekinthetjük is, nem 
szabad megengednünk az örökkévaló tekintélyek felállítását. A z i r o d a l o m 
történetben számtalan o l y a n nevet ismerünk — v a g y már n e m is isme
rünk —, amely a maga korában sokat je len te t t , viselője, ahogy m a m o n -



danánk: legnagyobb élő író v o l t , m a azonban s emmi t sem je l en t : sem az 
író neve, sem művei. Csak azok maradnak m e g — és megmaradnak évez
redekre —, a k i k művüket hozzá tudták kapcsolni az ember örök sóvár-
gásaihoz, örök fájdalmaihoz. Egy Szophoklész n e m hogy n e m érthető, ha
n e m napról napra időszerűbb lesz, bizonyára a világ változásainak, vajú
dásának, az e m b e r i sors t r a g i k u m a fokozódásának eredményeképpen. M i t 
csináljunk hát m a „legnagyobb élő íróinkkar? Megmaradnak-e ők, meg
maradnak-e műveik? V a j o n n e m tűnő illúzió-e egyes írók m a i „nagysága"? 
Meg kel lene találni — de előre bocsátom, hogy n e m találjuk meg — azt 
a mércét, a m e l l y e l k i tudnánk m u t a t n i az írói halhatatlanságot. H a pedig 
n e m találjuk meg, és n e m találjuk, a k k o r e l k e l l vetnünk a tekintélyeket. 
Azoka t , a k i k önmagukat kiáltják k i tekintéllyé, azokat, a k i k egy i r o d a l o m 
mindenható a rb i te re inek szeretnék kikiáltani maguka t . E r r e s emmi szük
ségünk, öntömjénezéssel, hazug tekintélyek tiszteletével, írók köré fon t 
legendákkal n e m segítünk i r o d a l m u n k o n . Érdekes, hogy az áltekintélyek 
e l l en minálunk is, m i n t a n n y i más i roda lomban , leginkább és először a 
f i a t a l , induló írók e m e l i k f e l szavukat . Így v o l t ez tíz-tizenkét évvel ez
előtt, így v a n ez most is. Hozzájárul ehhez a lázadáshoz természetesen az 
e l n e m ismertekben, feltörekvőkben lappangó kisebbrendűségi érzés is, de 
biztos, hogy azokban, a k i k n e m v e t t e k részt az i r o d a l m i életben, a k i k e n 
még n e m fogot t a tekintélyek tisztelete, v a n egy megérzés, ame l lye l többé-
kevésbé pontosan f e l tudják mérni — ha n e m is az abszolút értékeket, de 
— a m a „futó" alkotók és műveik, nézeteik, törekvéseik jelentőségét. Ezek 
a f i a t a lok m i n d e n előítélet nélkül közelednek az írott szóhoz, s igyekeznek 
azt h a t a l m u k b a keríteni. A z m o n d t a m : előítéletek nélkül. V a n azonban 
bennük v a l a m i , a m i t mégsem tudnék másnak nevezni , n e m találok rá más 
szót, m i n t : előítélet. Ez pedig : fiatalságuk. M i n d e n t a fiatalság, az i n d u 
lók szemével látnak. N e m csökkenti-e ez meglátásaik pontosságát? De 
akárhogy áll is a dolog, az i r o d a l o m n a k számolnia k e l l velük s mindazzal , 
a m i t m a g u k k a l hoznak. És ha n e m hoznak egyebet, csak fiatalságukat, az 
se ba j . ő k n e m h iva tkozha tnak művekre, me lyeke t egykor a lko t t ak , n e m 
h iva tkozha tnak s e m m i l y e n érdemre, ame ly re h i v a t k o z v a egyesek még az 
i r o d a l o m b a n is bizonyos kiváltságokra érzik m a g u k a t feljogosítva. Tisztán 
jönnek, reméljük: őszintén, reméljük: ígéretesen. 

I r o d a l m u n k fejlődése az utolsó másfél évtized a la t t sok tagadhata t lan 
eredmény és s iker m e l l e t t szinte elkerülhetetlenül és törvényszerűen m a 
gával hozta az írók helyzetének megszilárdulását. M i n d e n o l y a n mű, ame
l y e t írástudó ember a lko to t t , megjelenési lehetőséget kapot t . Természetes 
dolog, hogy a selej t e l hu l l o t t , de a közölt anyag egy része csak azért j u t 
ha to t t a lapokba, csak azért kerülhetett könyv alakjában az olvasóhoz — 
m e r t n e m v o l t j o b b . Ez a he lyze t aztán oda vezetett , hogy íróinkban b izo
nyos magabiztosság j e l e n t meg. A z írót dédelgették, kényeztették, az i r o 
d a l m i állapotok szinte lehe te t len helyzetbe sodorták. N e m v o l t szüksége 
arra , hogy írásait hosszabb i d e i g csiszolja, gondozza; a kéziratokat e l fo
gadták, az író t e rmel t , újabb és újabb megbízásokat fogadot t el , felada
toka t vállalt, írt, írt, és m i n d i g újat. A z író n e m ér rá b e t a r t a n i (vagy n e m 
fizetődik k i ) a ho ra t i u s i k i l enc évet, s n e m vállalkozhat nagyobb lélegzetű 
művek megírására. H a csak egy pillantást vetünk i r o d a l m u n k r a , azt lát
j u k , hogy valójában egyetlen, igazi , nagy, fundamentális alkotásunk s i n 
csen. Elbeszéléskötetek, rövid lélegzetű regények, verskötetek, amelyek 
azonban m m d - m i n d , szinte kivétel nélkül, elég gyorsan feledésbe merül
nek. A gyors m u n k a megbosszulja magát. E g y i r o d a l o m pedig n e m élhet 
apró, múló, gyors sikerekből. Nagy, maradandó alkotásokra v a n szüksége. 
A z a magabiztosság, amelyről beszéltem, csak önámítás, nincs reális alapja, 
csak egy egészségtelen állapot kifejezése. Ennek a he lyze tnek a megvál-



toztatását sürgetnünk k e l l , habár n e m látjuk, k i k azok, a k i k a változást 
hozhatják. 

V a n még egy jellemző vonása i r o d a l m u n k n a k : N e m kísérletezünk, 
m i n d e n szavunk, m i n d e n tettünk a jeges dermedtség jegyében fogant . A t 
tól félek, hogy i r o d a l m u n k a koravénség betegségében szenved. Olvassák 
e l Zákány A n t a l verseit , s meglátják, hogy azokat n e m is költő írta, hanem 
erkölcscsősz, lelkipásztor; a f ia ta labbak müveiben találunk némi f e l f r i s 
sülést (Deák, Kopeczky) , k i t ud j a azonban, m e d d i g t a r t ez, n e m csatlakoz
nak-e ők is idősebb kollégáikhoz. A másik o lda lon ped ig o t t v a n Csépé 
I m r e , a k i a „népszerű i roda lom ' ' nevében lép f e l , ak inek tárcanovellái 
igen olvasottak, a k i azonban i r o d a l m i igényeket hangoztat anélkül, hogy 
írásainak v a l a m i közük is lehetne az i roda lomhoz. Közvetlensége r o k o n 
szenves, de épp őrajta lehet legjobban k i m u t a t n i , hova vezet az, a m i k o r 
az író fütyül a művészetre, s k i aka r j a szolgálni a közönség egy rétegének 
„szellemi szükségleteit". 

Hiányzik irodalmunkból a po lemikus tűz, az, a m i egy i r o d a l m a t moz
galmassá t u d t enn i , s megpezsdíti az i r o d a l m i életet. Szenvtelenek az írá
sok minálunk, langyosak, békülékenyek. L e k e l l írnom a szót: megalkuvók. 
S ha egyszer, véletlenül, v a l a k i fe lemel i a szavát, az leginkább személyes 
ügyben történik, a sérelmeket aka r j a meg to ro ln i . A z efféle düh csökkenti 
az író értékét, m e r t céljai, törekvései nagyon is átlátszóak. Ped ig a felszín 
a la t t valószínűleg egészen más a helyzet , o t t v a l a m i f o r r , buzog — de h o l 
az az erő, amely a tűzhányó kitörését elősegíti? 

A z i r o d a l o m nemcsak írástudás kérdése. A z i r o d a l o m — művészet. 
N e m ismeret lenek nálunk az o l y a n versírók, a k i k m i n d e n n a p i penzumu
k a t vesben végzik el , versekben — képek, rímek, r i t m u s nélkül, költészet 
nélkül. És szerintük ezeknek a verseknek m e g k e l l jelenniök a lapokban, 
sőt könyv alakjában is. Időnként az az érzésünk, hogy igaz i vers -h iper -
produkció v a n nálunk. De költő — annál kevesebb. Egyszer ped ig szakí
t a n i ke l lene e v v e l a „gyakorlattal" még annak árán is, hogy az elutasítot
t ak f ron tba tömörülnek. (Ugyan k i ellen?) N e m veszik észre, hogy írásuk 
póz csupán, kiábrándító tettetés? Versek, elbeszélések, színdarabok, sőt 
regények születnek i l y módon, alkotójuk azonban n e m tud j a megkülön
böztetni az i r o d a l m a t a, m o n d j u k , írásbeli dolgozatoktól. M i több: úgy 
látszik, szerintük a versíráshoz, prózához n e m szükséges a helyesírás isme
rete, a n y e l v szabályainak alkalmazása sem. Súlyosabb az eset, ha írás
tudó emberek az írást időtöltésnek t e k i n t i k , a megjelenést ped ig jó kere 
set i lehetőségnek. N a g y a ha t a lma a leírt szónak. H a t a l m a v a n afölött, a k i 
írja s azok fölött, a k i k olvassák. Talán azt állíthatnánk, hogy az i r oda lma t 
arról lehet f e l i s m e r n i : van-e ha t a lma azok fölött, a k i k olvassák. M e r t ha 
csak maga az író kerül műveinek bűvkörébe, szó sem lehet irodalomról. 

Szerencsénkre — vagy szerencsétlenségünkre? — m i n d nagyobb azok
nak a f i a t a loknak a száma, a k i k t o l l a t vesznek a kezükbe. D e hát k i n e m 
írt fiatalkorában verseket? Később vegyészmérnökök, cipészek, pa t ikusok 
vagy kéményseprők le t t ek . A kamaszok, és nemcsak a kamaszok, verseket 
írnak. T u d j u k , a legnagyobb művészet is sokszor — kiélés, ösztönök vagy 
i n d u l a t o k kiélése. Szabadulás. És k i b e n v a n több indu l a t , m i n t a k a m a 
szokban? De felismerhető-e már ebben a k o r b a n a tehetség? Ez pszicholó
g i a i probléma, m i n k e t ped ig az érdekel, d i v a t o t csinálhatunk-e ezekből a 
versekből, s költővé ava tha tunk-e m i n d e n k i t , a k i verset ír. E g y nagy peda
gógusra lenne i t t szükség, ak inek kellő t ap in ta t a v a n ahhoz, hogy a f i a t a 
l o k a t i r oda lomra nevel je (közben ped ig legyen elég óvatos, nehogy h a l 
vánnyá merevedjen) . És egy lángészre, a k i megérzi, h o l v a n n a k a szikrák. 

Van-e közöttünk i lyen? A m í g megtaláljuk, add ig csak azt állapíthat
j u k meg, hogy koraérett versfaragóink még inasok, a k i k főnökök akar-



n a k l e n n i az i r o d a l o m vegyeskereskedésében. Csakhogy az i l y e n üzletnek 
előbb-utóbb csődbe k e l l j u t n i a , az inasok ped ig m e g b u k n a k az i roda lom 
érettségijén. 

D e "büszkeséggel mondha t juk , hogy a f i a t a lok között sok a tehetség. 
N e m aka rok neveket említeni, hisz n e m a név a fontos, h a n e m a tehetség. 
A tehetséges f i a t a l o k n a k ped ig meg kel lene érezniök, m i l y e n veszélyek 
fenyeget ik őket. H o g y csak egyet említsünk: a professzionalizálódás. N a 
ponta írják verseiket , beküldik őket a szerkesztőségeknek, m e g is j e l e n 
nek: professzionalizálódnak és profanizálódnak. Ped ig n e m er re v a n szük
ségünk, h a n e m egy új, f i a t a l — m i l y e n is lenne? — írógárdára, merész, 
kemény f i a t a lokra , a k i k tisztán jönnek, a k i k aka rnak v a l a m i t , v a l a m i na
gyo t és többet, m i n t az eddigiek, a k i k n e m r i a d n a k vissza s e m m i l y e n f a l 
t o l , s emmi lyen akadálytól, s emmi lyen tekintélytől. 

A z i roda lomra méltóvá k e l l válni. De hogyan lehet ezt elérni? Bizo
nyára n e m úgy, hogy v a l a k i évekig írja verseit , szerelmes magába a vers
írásba, saját versírásába — csak n e m a költészetbe. N e m válhat méltóvá, 
a k i csak írja a maga halvány, vérszegény, céltalan és értelmetlen verseit , 
dadogó sorai t , ír és dadog, ismétel és másol, de ezerszer l egyen áldott az 
ő verítéke, m e r t különben k i pergetné a k isdobot i r o d a l m u n k hangver
seny-zenekarában. M e d d i g áltatjuk ezeket a kisdobosokat, ezeket a kóris-
tákat, a k i k n e k a hang ja sosem lesz — úgy látszik már — erősebb, medd ig 
ámítjuk őket avva l , hogy ők költők, nagydobosok esetleg? ö k az i r o d a l o m 
csatlósai, hogy korszerű kifejezéssel éljünk: műholdjai, és a m i i r o d a l 
m u n k naprendszerének örök bolygói szeretik, ha k i s , ártalmatlan ho ldak 
ke r ingenek körülöttünk. S amíg ezt szeretik, addig lesznek műholdak is. 

Hát a k k o r m i az, kérdezhetik, a m i az írót teszi, m i az igazi író i smer
tetőjele? A m i l y e n nehéz er re a kérdésre általános érvényű felele te t adni , 
a n n y i r a könnyű is, m e r t egyet len szóval kifejezhető: az egyéniség. A z írói, 
művészi egyéniség tesz egy alkotót eredetivé, különállóvá, egyedülállóvá. 
Egyéniségének művészi megnyilatkozása teszi megismételhetetlenné mű
vét, s eme l i k i a szürkeségből. 

A m i k o r az író egyéniségéről m i n t művészi mértékről beszélünk, n e m 
feledkezhetünk meg egy másik, n e m kevésbé fontos elemről, az írói egyé
niség összetevőjéről, az író nézeteiről sem. A z t a k a r j u k ugyanis t u d n i : k i 
az író, s ezt legbiztosabban épp műveiből t u d h a t j u k meg . E g y regényből 
k i k e l l t u d n u n k o lvasn i az író egyéniségét. Legyenek az író nézetei is egyé
niek , járuljanak hozzá az író egyéniségének különösségéhez, az író ne áll
j o n sorba, ne szóljon a kórussal, legyenek bűnei, beszéljen félre, de a 
maga módján, a maga szívéből szóljon. N a g y o n érdekes példája az írói 
egyéniség i l y e n megnyilatkozásának E h r e n b u r g , a k i emlékirataiban az 
utóbbi időben igen meglepő do lgoka t m o n d el . N e m fér hozzá kétség, hogy 
megállapításai legegyénibb állásfoglalásából erednek. 

N e m elég írni, mondhatnánk, l egyen az írás az egyéniség szava, legyen 
az alkotás az egyéniség visszatar thata t lan , elfőjthatatian megnyilatkozása; 
csak a k k o r lesz művészi h i te le , súlya, erkölcsi értéke. Néhány költőnk 
n e m i smer i a maga egyéniségét sem, verseikből legalábbis ez te tsz ik k i . 
M e r t ha a versek aláírását kicserélnénk, senki sem mondaná meg, hogy 
csalásról v a n szó. H a n g j u k egyforma, verse ik egy hangon szólnak, n e m 
találhatjuk meg azokat az elemeket, m e l y e k megkülönböztetnék a verse
k e t — de főleg a költőket. Ismételjük: n e m elég írni; annak, a m i t leírunk, 
a magunkénak k e l l lennie , n e m egynek száz közül, hanem egynek a töb-
b i eken kívül — a többiek fe le t t 

M i történik akkor , ha az író, egyéniségének keresése közben tévútra 
kerül? Ez az i roda lom, a művészet próbaköve! L e g y e n szabad tévedni! L e 
g y e n szabad — még a tévedés előtt! — bolyongan i , kóborolni, kószálni a 



szellem tájain! A z egyéniség elkerülhetetlenül újításokat követel; semmi 
újat nem lehet rögtön megtalálni, de keresni k e l l . 

V a l a m i újra v a n szükségünk! 
A valóság és a képzelet m e g a n n y i a lka lma t kínál, meganny i témát állít 

elénk, melyekhez még soha senki nem nyúlt. Rengeteget lehetne írni, r e n 
geteg kincs várja i t t felfedezőjét. A témákhoz pedig az írónak m e g k e l l 
találnia azt a szépírói attitűdöt is, amely őneki leg jobban megfelel , amely 
legközelebb esik egyéniségéhez. Szóval ismét i t t v a g y u n k az egyéniségnél. 
Igen, m e r t ettől sohasem szabadulhatunk. Természetesen szó sem lehet 
v a l a m i l y e n külön tájstílusról; de ahogy A n d r i c neve és stílusa va lahogy 
már elválaszthatatlan orientális témáitól, v a g y ahogy F a u l k n e r írásművé
szete összeforrt az a m e r i k a i Dél életjelenségeivel, úgy szeretnénk íróink 
kifejezését a m i tájunkkal, a m i tájunk szépségeivel és embereinek életé
v e l egynek látni. 

Közben azonban ne feledkezzünk m e g arról, hogy a nagy alkotások 
előtt bukdácsolni lehet; l egyen evve l tisztában az olvasó, a k r i t i k u s és az 
alkotó egyaránt. A legtermészetesebb dolog, hogy az író vergődik, keresi 
témáját és a legmegfelelőbb kifejezést, hogy kétkedik, hogy vívódik ön
magával és az anyaggal , az eszmével, m e l y előtte lebeg; hogy időnként 
elveszti hitét önmagában és a világban; hogy külön u t a k a t aka r járni, hogy 
k i akar törni a megszokottság, a m i n d e n n a p i köréből, hogy különvéle
ményt akar kialakítani magában. M i n d e n alkotónak t u d n i a k e l l , hogy sen
k i n e k sincs tulajdonában v a l a m i l y e n varázsige, melytől megnyílnak a zse
niális alkotások szezámjai, M e g k e l l találni az u ta t , amely elvezet a be te l -
jesedéshez — az író n e m rakétautas, a k i t kilőnek a lehetőségek rámpá
járól, s pontosan beletalál a tökéletes alkotás célpontjába. 

Míg minderről írok, s megpróbálom f e l v e t n i az írói alkotás néhány 
kérdését, eszembe j u t az írói őszinteség. Felet te izgalmas lenne k i k u t a t n i , 
ha ezt egyáltalán k i lehet deríteni, m e n n y i r e őszinték íróink, m e n n y i r e 
legigazabb meggyőződésükből és élményükből fakadnak művészi m e g n y i 
latkozásaik. Tegyük fe l , hogy ezen a téren m i n d e n a legnagyobb rendben 
van . És legyen továbbra is. S a k k o r felötlik a kérdés: a műfajok széles 
skáláján, amely íróink alkotásaiból k i a l a k u l t , miért nincs o t t a napló is? 
íróink élményei, reflexiói bizonyára nemcsak az olvasókat érdekelnék, 
hanem d o k u m e n t u m a i lennének egy ko rnak . Vallomásaik életükről, éle
tünkről, az alkotásról n e m hiányozhatnak, m e r t evve l nemcsak i r o d a l m u n k 
válik szegényebbé egy műfajjal, hanem az írók is megvonják önmaguktól 
ezt a hálás és jelentős megnyilatkozási lehetőséget. 

G y a k r a n v i t a t k o z u n k arról, hogy i r o d a l m u n k tájirocfcalom-e, vagy sem. 
M a már, azt hiszem, időszerűtlen a kérdést i l y e n formában fe l tenn i . H a 
táj i r o d a l o m : tájunk és embere ink életének ábrázolásával gazdagítja az 
egyetemes i roda lma t . H a n e m táj i r oda lom: a legáltalánosabb ember i p r o b 
lémák és sorsok bemutatásával ugyancsak az univerzális i roda lomba kap 
csolódik. Tehát d i l e m m a nincs: tájirodalom, vagy n e m az. Másképp k e l l 
f e l t enn i a kérdést: miképpen v i szonyu l i r o d a l m u n k más i roda lmakhoz , 
pontosabban: hogyan kapcsolódhatunk az egyetemes i roda lomba . V a j o n a 
tájirodalomba sorozható-e Camus Közönye csak azért, m e r t cselekménye 
Észak-Afrikában történik s szereplői észak-afrikaiak? A táj i roda lomba szá
mítanak-e E l i o V i t t o r i n i v a g y Laxness művei? Ezek az írók — pedig mű
ve ike t ezernyi szál fűzi, és elszakíthatatlanul,' egy vidékhez — maga
sabbra törnek. Bevezet ik tájukat s a táj embere i t a világirodalomba, s ezt 
a céljukat csak úgy érhetik el , hogy leve tnek m i n d e n vidékiességet, s a 
táj i roda lomnak egészen új megfogalmazásával járulnak hozzá az egyete
mes i rodalomhoz. Talán ez az ideális megoldás. Talán minálunk is meg 
lehetne találni azt az u ta t , amely a m i embere ink sorsán keresztül a z 



ember sorsát ra jzol ja . Megszűnne a d i l emma, s tájunk i r o d a l m a n e m j e 
lentene se t ema t ika i , se ábrázolási, se stílusbeli korlátozást, elkülönülést, 
hanem i r o d a l m u n k hatását növelné, jelentőségét, értékét tenné általánossá, 
egyetemessé. Túlnőnénk m i n d e n n y e l v i és területi meghatározottságot, s 
belekapcsolódhatnánk a nagyobb szel lemi közösségekbe. 

M i n d e z t csak úgy érhetjük el , ha szigorúbbak leszünk önmagunkhoz. 
Ez a kérdés már magában véve is külön tanulmányt igényel. Ebben az 
áttekintésben, helyzetképben, csak f e l szeretnénk vázolni azokat a gon
dolatokat , amelyeknek időszerűségét fokozot t mértékben érezzük. 

I r o d a l m u n k termése, legalábbis arról ítélve, a m i megjelent , rendkívül 
egyenetlen. V o n a t k o z i k ez m i n d e n műfajra. Sokszor egymás m e l l e t t j e l e n 
tek m e g remek költemények, középszerű, sőt nagyon gyenge, rossz versek 
vagy elbeszélések. M i t szól ehhez az olvasó, az i r o d a l o m „fogyasztója"? 
Bizonyos felelősséggel t a r t ozunk ugyanis azoknak, a k i k dinárjaikon meg
veszik a lapokat , könyveket. H a silány munkát adunk pénzükért, jogga l 
neheztelhetnek s pártolnak e l irodalmunktól. 

Irodalompolitikánk m a már e l j u t o t t a r ra a fokra , hogy csupán a mű
vészi érték j e l e n t i egyet len és legfontosabb szempontját; a k i ennek nem 
t u d eleget t enn i , von ja le a következtetéseket. A „szigorított kritérium", 
melyről o l y sokat beszélünk, azt j e l e n t i , hogy a szerkesztés, válogatás e lve i 
közül k i k e l l zárnunk a sorrendet , a nevek varázserejét, véget k e l l ve t 
nünk az érdemek i r o d a l m i szerepének. A z i r o d a l o m csak egy sorrendet 
i smerhet : az értékek sorrendjét, és csak egyfaj ta varázserőt i smerhet : a 
művészet varázserejét; az i r o d a l o m b a n csak egyféle érdem számít: a nagy 
művekkel szerzett i r o d a l m i érdem. Más semmi. És ezért n e m szabad ta r 
t a n u n k attól, hogy v a l a k i m a j d a sorrendet, a nevét v a g y az érdemeit 
reklamálja; bennünket csak az alkotás érdekelhet. A z alkotás, amely meg
találja m a j d a maga helyét a sorban, ha már muszáj sornak l enn i , az 
alkotás, amely nevet és e l n e m múló érdemeket biztosít az írónak. 

V a n i r o d a l m u n k n a k még egy problémája, amelyhez ideié v o l n a hozzá
nyúlni: a revízió. N e m a h o l t a k vagy távollévők műveinek újraértékelésére 
gondolok (habár azzal is lehetne fogla lkozni ) , hanem az élőkére. K i tudná 
most megmondani , hogy a második világháború óta minálunk hány magyar 
író könyve j e l en t meg? Bibliográfiánk sajnos nincs, s e r re a kérdésre a l igha 
tudna v a l a k i pontos választ adni . Sok könyvről megjelent már k r i t i k a , 
a könyv megjelenése után rögtön, vagy v a l a m i v e l később. A m a g u k ide 
jében a k r i t i k u s o k n e m is láthatták talán egész világosan az értékeket 
ezekben a művekben — még kevésbé a hibákat, hiányokat. Elő kel lene 
va l ak inek vennie a régi könyveket, Gál, Majtényi, Herceg, Laták, Csépé, 
Fehér és a többiek műveit, s megmondani , m i t gondo lunk m a ezekről a 
könyvekről, m i m a r a d t bennük máig is értékes. A z t mondhatná v a l a k i , 
hogy n e m lehet m a i álláspontról, m a i e lvek alapján megítélni azokat az 
alkotásokat. H a egy mű időtálló, a k r i t i k a egy évszázad múlva sem kezd
h e t i k i ; ha ped ig selejt, a k k o r k i k e l l m o n d a n u n k a szót, az elmarasztalót, 
m e l l y e l t a r tozunk . 

És m i legyen a m a i művekkel? Ez az á kérdés, amelyhez elkerülhe
tetlenül e l k e l l e t t érkeznünk. A m a i művek bírálatához bátor, őszinte 
szavak, új szavak, új szempontok ke l lenek . M e g k e l l találnunk azokat az 
elveket , me lyeknek segítségével más szemmel láthatjuk és más szóval ítél
hetjük meg íróink alkotásait. 

Legyen az irodalmi mű az író legegyénibb, legőszintébb megnyilat
kozása; legyen önkifejezés. Az írás, az irodalmi alkotás nem lehet objektív 
a szó tudományos vagy filozófiai értelmében: ellenkezőleg: szubjektívnak 
kell lennie a szó leqirodalmibb értelmében. Az író váll — macidról és a 
világról. Lásson az író a maga szemével, lássa az élet örvényeit, lássa a 



vereségeket, összeomlásokat, a boldogságot, a fényt, a derűt. Mondjon el 
az író mindent magáról és a világról — magáról a világban és a világról 
önmagában. Legyen a szava merész, zengjen és zúgjon, harangozzon, kon
gasson, csilingeljen. Legyen szavában mindig egy hang, melyet még soha 
nem hallottunk, s nem is hallhatunk mástól, csak tőle. Mondjon ki min
dent: ne tartogassa lelke mélyén vagy tudata alatt az érzéseit, meggyőző
dését, s ha a sorok között, ha képekben beszél, úgy is mondjon el mindent. 
Gondolata ne csússzon ki képeiből, szavaiból, és ne fulladjon bele képei
nek légüres terébe. Breton mondja A szürrealizmus kiáltványában: „A 
furcsa mindig szép, sőt kizárólag a furcsa szép." Igen, legyen furcsa, amit 
az író leír, mert a furcsaság a szürkeség fölé emeli. 

De a k r i t i k u s n a k is legyenek követelményei Önmagával szemben. H a 
az írótól megköveteli, hogy műve megfele l jen bizonyos szempontoknak, 
a k k o r a k r i t i k u s sem mondha t le elveiről, i l l e t v e n e m i n d u l h a t zászló 
nélkül a k r i t i k a csatájába. 

A kritikus mindenekelőtt legyen független: véleménye ne támasz
kodjon uralkodó művészeti vagy irodalmi irányzatok szempontjaira, de a 
korízlésre se. Legyen a kritikus képviselője, akár vezére egy iránynak, de 
az legyen az övé, s ő az irányé testestől-lelkestől, ami itt azt jelenti: gon
dolatban és szóban. A kritikus ne a kor ízléséhez igazodjon, hanem ő maga 
alakítsa a kor ízlését. Ez a feladata, nem mások kritikai álláspontját, ízlé
sét, véleményét átvenni. 

Legyen a kritikus szenvedélyes, heves, követelődző, vívjon csatákat, 
ne féljen a bukástól; minden bukás után szebb a feltámadás. Vesse magát 
a kritikus az irodalmi harcokba, vesse magát teljes szenvedélyességgel, 
elhatározással, mert számára nincs megalkuvás: a konformizmus a kritika 
legnagyobb ellensége. Ne féljen a kritikus a tévedéstől: tévedjen inkább 
ő egy mű megítélésében, mint a művész az alkotásban. Mert könnyebb 
elviselni, hogy elítéljük azt. ami jó, mint hogy elfogadjuk jónak a rosszat. 
Nem egyszer cáfolt rá az idő, az irodalomtörténet egyes kritikusok véle
ményére: nagyságuk, jelentőségük mégsem csökkent, mert hibájuk egyéni 
véleményükből eredt. 

Éljen a kritikus az irodalommal, az irodalomért, legyen ez legnagyobb, 
egy életre szóló szerelme, s ne a személyes leszámolás alkalma. 

Nézze a kritikus az alkotásokat más szemmel, mint bárki, legyen hajt
hatatlan, küzdjön meg elveiért, meggyőződéséért. Viselje el, hogy min
denki szidja, vállalja az átkokat, a száműzetést. 

M i n d e n t más szemmel k e l l nézni. írót, alkotást, életet, halált. N e m 
rózsaszínű v a g y fekete szemüvegen keresztül, hanem n y i t o t t , tágra n y i t o t t , 
örökké kíváncsi szemmel. A z író t u d neve tn i , az író könnyet t u d e j ten i . 
M e r t író. 

N e m mérnök. 


