Helyzet és magatartas

Szemes Dezséd

Egy irodalomnak éltetd nedvekre van sziiksége. Legink&bb az 1ij moz-
galmak, iranyzatok, hiborusigok lenditenek az irodalmon, viszik
elore, biztositjak fejlédését. Mindazok az irodalmi irdnyok, melyeket rene-
szansz, racionalizmus, romantika, realizmus, futurizmus, dadaizmus, sziir-
realizmus vagy mas néven ismeriink, az univerzilis irodalomban olyan
ujdonségot, olyan megujulast jelentettek, amely évtizedekre, évszazadokra
meghatarozta az irodalom fejlédésvonalat. De egyes irék is képesek egész
forradalmat kirobbantani, s megvéltoztatni az irodalom utjat: gondoljunk
csak Adyra, aki a magyar irodalomra a maga koriban olyan nagy befo-
lyassal volt, hogy a koltészete iranti allasfoglal4s irodalmi, st politikai
allasfoglalast jelentett, az utana kovetkezd iddben pedig, mind a mai na-
pig sem sz{int meg hatdsa koltkre, irodalmi felfogisra egyarant, ami pedig
a jovat illeti, abban is biztosak lehetilink, hogy Ady koéltészete el nem mulé
és mindig ujra felfedezett eszménye lesz mind az ujonnan indul6knak,
mind azoknak, akik mar kordbban megismerték. Szenteleky Kornél egyé-
nisége, irodalmi nézetei nemcsak a multban hatottak a vajdasagi magyar
fr6kra, hanem még ma is érezziik, mennyire jelentds volt a maga koraban,
s ha elovessziik esszéit, leveleit, meggy6z3dhetiink, hogy nem egy téte-
lével értiink még mindig egyet, hogy szervezd munkajanak eredményei
ma is érezhet8k. Az az igényesség, mely dvele vonult be irodalmunkba, egé-
szen 0j irdnyba terelte szellemi életiinket, iréinkat pedig megtanitotta
arra, hogy tobb felelGsséget érezzenek miiveikért, hogy irasuknak hite,
sulya, igénye legyen.

Ha egyes irok miiveit utolérhetetlen példinak tekinthetjiik is, nem
szabad megengedniink az orékkévald tekintélyek felallitisat. Az irodalom-
torténetben szamtalan olyan nevet ismeriink — vagy mar nem is isme-
riink —, amely a maga kordban sokat jelentett, visel§je, ahogy ma. mon-
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danénk: legnagyobb él6 iré volt, ma azonban semmit sem jelent: sem az
ir6 neve, sem miivei. Csak azok maradnak meg— és megmaradnak évez-
redekre —, akik miiviiket hozz4 tudtak kapcsolni az ember 6rék sévar-
gasaihoz, 6rok fajdalmaihoz. Egy Szophoklész nem hogy nem érthets, ha-
nem naprdl napra iddszerlibb lesz, bizonyara a vilag valtozasainak, vaju-
dasanak, az emberi sors tragikuma fokozodisanak eredményeképpen. Mit
csindljunk hat ma ,legnagyobb él6 iréinkkal’? Megmaradnak-e &k, meg-
maradnak-e miiveik? Vajon nem t{in6 illGzi6-e egyes ir6k mai ,nagysaga’?
Meg kellene talalni — de elére bocsatom, hogy nem talaljuk meg — azt
a mércét, amellyel ki tudnank mutatni az iréi halhatatlansagot. Ha pedig
nem taldljuk meg, és nem taldljuk, akkor el kell vetniink a tekintélyeket.
Azokat, akik 6nmagukat kialtjak ki tekintéllyé, azokat, akik egy irodalom
mindenhat6 arbitereinek szeretnék kikidltani magukat. Erre semmi sziik-
ségilink. Ontomjénezéssel, hazug tekintélyek tiszteletével, fr6k koré font
legendakkal nem segitiink irodalmunkon. Erdekes, hogy az altekintélyek
ellen mindlunk is, mint annyi m&s irodalomban, leginkdbb és el&szér a
fiatal, indul6é irék emelik fel szavukat. Igy volt ez tiz-tizenkét évvel ez-
elbtt, igy van ez most is. Hozz4jarul ehhez a lizadashoz természetesen az
el nem ismertekben, feltorekvékben lappangd kisebbrendfliségi érzés is, de
biztos, hogy azokban, akik nem vettek részt az irodalmi életben, akiken
még nem fogott a tekintélyek tisztelete, van egy megérzés, amellyel tobbé-
kevésbé pontosan fel tudjak mérni — ha nem is az abszolat értékeket, de
— a ma ,futé” alkotdok és miiveik, nézeteik, torekvéseik jelent6ségét. Ezek
a fiatalok minden eléitélet nélkiil kézelednek az irott szohoz, s igyekeznek
azt hatalmukba keriteni. Az mondtam: el8itéletek nélkiil. Van azonban
benniik valami, amit mégsem tudnék masnak nevezni, nem taldlok ra mas
sz6t, mint: elditélet. Ez pedig: fiatalsdguk. Mindent a fiatalsig, az indu-
10k szemével latnak. Nem csokkenti-e ez meglatasaik pontossigat? De
akarhogy 4all is a dolog, az irodalomnak szdmolnia kell veliik s mindazzal,
amit magukkal hoznak. Es ha nem hoznak egyebet, csak fiatalsigukat, az
se baj. Ok nem hivatkozhatnak mfivekre, melyeket egykor alkottak, nem
hivatkozhatnak semmilyen érdemre, amelyre hivatkozva egyesek még az
irodalomban is bizonyos kivaltsigokra érzik magukat feljogositva. Tisztan
jonnek, reméljiik: szintén, reméljiik: igéretesen.

Irodalmunk fejlédése az utolsé masfél évtized alatt sok tagadhatatlan
eredmény és siker mellett szinte elkeriilhetetleniil és torvényszerfien ma-
gaval hozta az irdk helyzetének megszilardulasit. Minden olyan mfi, ame-
lyet irastudé ember alkotott, megjelenési lehetdséget kapott. Természetes
dolog, hogy a selejt elhullott, de a kéz6lt anyag egy része csak azért jut-
hatott a lapokba, csak azért keriilhetett konyv alakjiaban az olvaséhoz —
mert nem volt jobb. Ez a helyzet aztin oda vezetett, hogy iréinkban bizo-
nyos magabiztossdg jelent meg. Az irot dédelgették, kényeztették, az iro-
dalmi allapotok szinte lehetetlen helyzetbe sodortdk. Nem volt sziiksége
arra, hogy irésait hosszabb ideig csiszolja, gondozza; a kéziratokat elfo-
gadtdk, az ir6 termelt, ijabb és ujabb megbizasokat fogadott el, felada-
tokat vallalt, irt, irt, és mindig Gjat. Az ir6 nem ér r& betartani (vagy nem
fizet6dik ki) a horatiusi kilenc évet, s nem véillalkozhat nagyobb lélegzet(
miivek megirdsira. Ha csak egy pillantast vetiink irodalmunkra, azt lat-
juk, hogy val6jdban egyetlen, igazi, nagy, fundamentéilis alkotdsunk sin-
csen. Elbeszéléskotetek, rovid 1élegzetli regények, verskétetek, amelyek
azonban mind-mind, szinte kivétel nélkiil, elég gyorsan feledésbe meriil-
nek. A gyors munka megbosszulja magat. Egy irodalom pedig nem élhet
apr6, muls, gyors sikerekbdl. Nagy, maradandé alkotasokra van sziiksége.
Az a magabiztossig, amelyrdl beszéltem, csak Onamitas, nincs reélis alapja,
csak egy egészségtelen allapot kifejezése. Ennek a helyzetnek a megval-
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toztatasat siirgetniink kell, habar nem latjuk, kik azok, akik a valtozast
hozhatjak.

Van még egy jellemzd vonasa irodalmunknak: Nem kisérleteziink,
minden szavunk, minden tettliink a jeges dermedtség jegyében fogant. At-
tol félek, hogy irodalmunk a koravénség betegségében szenved. Olvassak
el Zakany Antal verseit, s meglatjak, hogy azokat nem is ko1t irta, hanem
erkolcscsdsz, lelkipasztor; a fiatalabbak miiveiben taldlunk némi felfris-
siilést (Deak, Kopeczky), ki tudja azonban, meddig tart ez, nem csatlakoz-
nak-e 60k is idésebb kollégiikhoz. A masik oldalon pedig ott van Csépe
Imre, aki a ,népszerli irodalom” nevében lép fel, akinek tarcanovellai
igen olvasottak, aki azonban irodalmi igényeket hangoztat anélkiil, hogy
irasainak valami koéziik is lehetne az irodalomhoz. Koézvetlensége rokon-
szenves, de épp Orajta lehet legjobban kimutatni, hova vezet az, amikor
az iré fiityiil a miivészetre, s ki akarja szolgalni a kozonség egy rétegének
»Szellemi sziikségleteit”.

Hianyzik irodalmunkbél a polemikus tiiz, az, ami egy irodalmat moz-
galmassi tud tenni, s megpezsditi az irodalmi életet. Szenvtelenek az ira-
sok minalunk, langyosak, békiilékenyek. Le kell irnom a sz6t: megalkuvoék.
S ha egyszer, véletleniil, valaki felemeli a szavat, az leginkabb személyes
iigyben térténik, a sérelmeket akarja megtorolni. Az efféle diih csékkenti
az iro6 értékét, mert céljai, térekvései nagyon is atlatszoéak. Pedig a felszin
alatt valdsziniileg egészen méas a helyzet, ott valami forr, buzog — de hol
az az erd, amely a tlizhany6 kitorését elésegiti?

Az irodalom nemcsak irdstudds kérdése. Az irodalom — mfivészet.
Nem ismeretlenek nalunk az olyan versirok, akik mindennapi penzumu-
kat vesben végzik el, versekben — képek, rimek, ritmus nélkiil, kéltészet
nélkiil. Es szerintiik ezeknek a verseknek meg kell jelenniék a lapokban,
s6t konyv alakjaban is. Iddnként az az érzésiink, hogy igazi vers-hiper-
produkcié van nalunk. De ko6ltd — annil kevesebb. Egyszer pedig szaki-
tani kellene evvel a ,,gyakorlattal” még annak aran is, hogy az elutasitot-
tak frontba témoriilnek. (Ugyan ki ellen?) Nem veszik észre, hogy irasuk
poz csupan, kiabrandité tettetés? Versek, elbeszélések, szindarabok, s6t
regények sziiletnek ily moédon, alkotdjuk azonban nem tudja megkitilon-
boztetni az irodalmat a, mondjuk, irasbeli dolgozatoktél. Mi tobb: ugy
latszik, szerintiik a versirashoz, pr6zdhoz nem sziikséges a helyesiras isme-
rete, a nyelv szabalyainak alkalmazisa sem. Sulyosabb az eset, ha iras-
tudo emberek az irast idotoltésnek tekintik, a megjelenést pedig j6 kere-
seti lehetdségnek. Nagy a hatalma a leirt szénak. Hatalma van af6lott, aki
irja s azok f6lott, akik olvassak. Talan azt allithatnink, hogy az irodalmat
arrol lehet felismerni: van-e hatalma azok f6lott, akik olvassidk. Mert ha
csak maga az iré keriil miiveinek blivkorébe, sz6 sem lehet irodalomrél.

Szerencsénkre — vagy szerencsétlenségiinkre? — mind nagyobb azok-
nak a fiataloknak a szama, akik tollat vesznek a keziikbe. De hat ki nem
irt fiatalkordban verseket? Késébb vegyészmérnokok, cipészek, patikusok
vagy kéményseprék lettek. A kamaszok, és nemcsak a kamaszok, verseket
irnak. Tudjuk, a legnagyobb miivészet is sokszor — kiélés., Oszténok vagy
indulatok kiélése. Szabadulas. Es kiben van tobb indulat, mint a kama-
szokban? De felismerhet6-e mar ebben a korban a tehetség? Ez pszicholé-
giai probléma, minket pedig az érdekel, divatot csinilhatunk-e ezekbél a
versekbdl, s kolt6vé avathatunk-e mindenkit, aki verset ir. Egy nagy peda-
gogusra lenne itt sziikség, akinek kelld tapintata van ahhoz, hogy a fiata-
lokat irodalomra nevelje (kozben pedig legyen elég 6vatos, nehogy bal-
vannya merevedjen). Es egy langészre, aki megérzi, hol vannak a szikrak.

Van-e kozottiink ilyen? Amig megtalaljuk, addig csak azt allapithat-
juk meg, hogy koraérett versfaragéink még inasok, akik fénokok akar-
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nak lenni az irodalom vegyeskereskedésében. Csakhogy az ilyen iizletnek
elébb-utébb csédbe kell jutnia, az inasok pedig megbuknak az irodalom
érettségijén.

De ‘biiszkeséggel mondhatjuk, hogy a fiatalok kozdtt sok a tehetség.
Nem. akarok neveket emliteni, hisz nem a név a fontos, hanem a tehetség.
A tehetséges fiataloknak pedig meg kellene érezniok, milyen veszélyek
fenyegetik 6ket. Hogy csak egyet emlitsiink: a professzionalizdlédas. Na-
ponta irjak verseiket, bekiildik 6ket a szerkesztGségeknek, meg is jelen-
nek: professzionalizalédnak és profanizdlédnak. Pedig nem erre van sziik-
ségiink, hanem egy uj, fiatal — milyen is lenne? — ir6gardéra, merész,
kemény fiatalokra, akik tisztdn jonnek, akik akarnak valamit, valami na-
gyot és tobbet, mint az eddigiek, akik nem riadnak vissza semmilyen fal-
tol, semmilyen akadalyt6l, semmilyen tekintélytél.

Az irodalomra méltova kell valni. De hogyan lehet ezt elérni? Bizo-
nyara nem ugy, hogy valaki évekig irja verseit, szerelmes magiba a vers-
irasba, sajat versirasdba — csak nem a koltészetbe. Nem vilhat méltéva,
aki csak irja a maga halviny, vérszegény, céltalan és értelmetlen verseit,
dadogdb sorait, ir és dadog, ismétel és masol, de ezerszer legyen aldott az
6 veritéke, mert kiilonben ki pergetné a kisdobot irodalmunk hangver-
seny-zenekaraban. Meddig altatjuk ezeket a kisdobosokat, ezeket a koris-
takat, akiknek a hangja sosem lesz — ugy latszik mar — erdsebb, meddig
&mitjuk Sket avval, hogy &k koltdk, nagydobosok esetleg? Ok az irodalom
csatlésai, hogy korszerii Kkifejezéssel éljiink: miholdjai, és a mi irodal-
munk naprendszerének Orok bolygéi szeretik, ha kis, &rtalmatlan holdak
keringenek koriilottiink. S amig ezt szeretik, addig lesznek miiholdak is.

Hat akkor mi az, kérdezhetik, ami az irét teszi, mi az igazi iré6 ismer-
tetGjele? Amilyen nehéz erre a kérdésre altalanos érvényid feleletet adni,
annyira konnyi is, mert egyetlen széval kifejezhetd: az egyéniség. Az irdi,
miivészi egyéniség tesz egy alkotot eredetivé, kiilonalléva, egyediilallova.
Egyéniségének miivészi megnyilatkozisa teszi megismételhetetlenné mfi-
vét, s emeli ki a sziirksségbél.

Amikor az ir6 egyéniségérdl mint miivészi mértékrdl beszéliink, nem
feledkezhetlink meg egy maésik, nem kevésbé fontos elemrsl, az iréi egyé-
niség Osszetevdjérdl, az iré nézeteir8l sem. Azt akarjuk ugyanis tudni: ki
az ir6, s ezt legbiztosabban épp miiveibdl tudhatjuk meg. Egy regénybdl
ki kell tudnunk olvasni az ir6 egyéniségét. Legyenek az iré nézetei is egyé-
niek, jaruljanak hozza az ir6 egyéniségének kiilénosségéhez, az iré ne all-
jon sorba, ne széljon a koérussal, legyenek bfiinei, beszéljen félre, de a
maga moédjan, a maga szivébdl széljon. Nagyon érdekes példaja az iréi
egyéniség ilyen megnyilatkozisdnak Ehrenburg, aki emlékirataiban az
utobbi idében igen meglepd dolgokat mond el. Nem fér hozza kétség, hogy
megéallapitisai legegyénibb &llasfoglalasabdl erednek.

Nem elég irni, mondhatnink, legyen az iras az egyéniség szava, legyen
az alkotids az egyéniség visszatarthatatlan, elfojthatatlan megnyilatkozasa;
csak akkor lesz miivészi hitele, silya, erkolesi értéke. Néhany kolténk
nem ismeri a maga egyéniségét sem, verseikbGl legaldbbis ez tetszik ki.
Mert ha a versek alairasat kicserélnénk, senki sem mondana meg, hogy
csalasrol van sz6. Hangjuk egyforma, verseik egy hangon szdélnak, nem
talalhatjuk meg azokat az elemeket, melyek megkiilonboztetnék a verse-
ket — de féleg a koltSket. Ismételjiik: nem elég irni; annak, amit lefrunk,
a magunkénak kell lennie, nem egynek szdz koziil, hanem egynek a téb-
bieken kiviil — a tébbiek felett

Mi torténik akkor, ha az ir6, egyéniségének keresése kozben téwvitra
keriil? Ez az irodalom, a miivészet prébakove! Legyen szabad tévedni! Le-
gyen szabad — még a tévedés el6tt! — bolyongani, kéborolni, készdlni a

244



szellem téjain! Az egyéniség elkeriilhetetleniil ujftasokat kovetel; semmi
ijat nem lehet régtén megtaldini, de keresni kell.

Valami Gjra van szilikségiink!

A valésag és a képzelet megannyi alkalmat kinal, megannyi témat allit
elénk, melyekhez még soha senki nem nyult. Rengeteget lehetne irni, ren-
geteg kincs virja itt felfedezdjét. A témakhoz pedig az irénak meg kell
talalnia azt a szépirdi attitlidot is, amely &neki legjobban megfelel, amely
legkozelebb esik egyéniségéhez. Széval ismét itt vagyunk az egyéniségnél.
Igen, mert ettdl sohasem szabadulhatunk. Természetesen szé6 sem lehet
valamilyen kiilon tajstilusr6l; de ahogy Andrié neve és stilusa valahogy
mar elvilaszthatatlan orientilis témait6l, vagy ahogy Faulkner irasmiivé-
szete Osszeforrt az amerikai Dél életjelenségeivel, gy szeretnénk iréink
kifejezését a mi tdjunkkal, a mi tdjunk szépségeivel és embereinek életé-
vel egynek latni.

Kozben azonban ne feledkezziink meg arr6l, hogy a nagy alkotasok
el5tt bukdacsolni lehet; legyen evvel tisztiban az olvasé, a kritikus és az
alkotd egyarant. A legtermészetesebb dolog, hogy az ir6é vergddik, keresi
téméjat és a legmegfeleldbb kifejezést, hogy kétkedik, hogy vivédik 6n-
magaval és az anyaggal, az eszmével, mely eldtte lebeg; hogy idénként
elveszti hitét Snmagéban és a vildgban; hogy kiilén utakat akar jirni, hogy
ki akar térni a megszokottsig, a mindennapi korébdl, hogy kiilonvéle-
ményt akar kialakitani magiban. Minden alkoténak tudnia kell, hogy sen-
kinek sincs tulajdon4ban valamilyen varazsige, melyt8l megnyilnak a zse-
ni4lis alkotasok szezdmjai. Meg kell taldlni az utat, amely elvezet a betel-
jesedéshez — az ir6 nem rakétautas, akit kildnek a lehetdségek rdmpa-
jarél, s pontosan beletalal a tokéletes alkotds célpontjaba.

Mig minderrdl irok, s megprébilom felvetni az iréi alkotds néhany
kérdését, eszembe jut az ir6i Bszinteség. Felette izgalmas lenne kikutatni,
ha ezt egyaltaldn ki lehet deriteni, mennyire &szinték ir6ink, mennyire
legigazabb meggydz3désiikbdl és élményiikb3l fakadnak mfvészi megnyi-
latkoz4saik. Tegyiik fel, hogy ezen a téren minden a legnagyobb rendben
van. Es legyen tovabbra is. S akkor fel6tlik a kérdés: a miifajok széles
skalajan, amely iréink alkotasaibél kialakult, miért nincs ott a naolé is?
Iréink élményei, reflexiéi bizonyira nemcsak az olvasékat érdekelnék,
hanem dokumentumai lennének egy kornak. Vallomésaik életiikrél, éle-
tiinkr8l, az alkotasr6l nem hiidnyozhatnak, mert evvel nemcsak irodalmunk
vilik szegényebbé egy miifajjal, hanem az irék is megvonjék onmaguktol
ezt a hilds és jelentds megnyilatkozasi lehetdséget.

Gyakran vitatkozunk arrél, hogy irodalmunk t4jirodalom-e, vagy sem.
Ma mar, azt hiszem, id8szerfitlen a kérdést ilven forméban feltenni. Ha
tajiredalom: tiajunk és embereink életének abrazoladsdval gazdagitja az
egyetemes irodalmat. Ha nem tajirodalom: a legéltaldnosabb emberi prob-
lémak és sorsok bemutatisidval ugyancsak az univerzilis irodalomba kap-
csolédik. Tehat dilemma nincs: tajirodalom, vagy nem az. Masképp kell
feltenni a kérdést: miképpen viszonyul irodalmunk més irodalmakhoz,
pontosabban: hogyan kapcsolédhatunk az egyetemes irodalomba. Vajon a
tajirodalomba sorozhaté-e Camus Kozénye csak azért, mert cselekménye
Eszak-Afrikdban torténik s szerepldi észak-afrikaiak? A t4jirodalomba sza-
mitanak-e Elio Vittorini vagy Laxness mfivei? Ezek az ir6k — pedig mii-
veiket ezernyi szal flizi, és elszakithatatlanul,” egy vidékhez — maga-
sabbra tornek. Bevezetik tijukat s a t4j embereit a vilagirodalomba, s ezt
a céljukat csak Ggy érhetik el, hogy levetnek minden vidékiességet, s a
tajirodalomnak egészen j megfogalmazasival jarulnak hozzd az egyete-
mes irodalomhoz. Taldn ez az idedlis megoldis. Taldn minilunk is meg
lehetne taldlni azt az utat, amely a mi embereink sorsian keresztiil az
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ember sorsit rajzolja. Megszlinne -a dilemma, s tajunk irodalma nem.je-
lentene se tematikai, se 4bréazolasi, se stilusbeli korlatozist, elkiiloniilést,
hanem irodalmunk hatasat novelné, jelent6ségét, értékét tenné altaldnossa,
egyetemessé. Tulnénénk minden nyelvi és teriilleti meghatarozottsigot, s
belekapcsolédhatnank a nagyobb szellemi kozbsségekbe.

Mindezt csak ugy érhetjiikk el, ha szigorubbak lesziink énmagunkhoz.
Ez a kérdés mar magiban véve is kiilon tanulminyt igényel. Ebben az
attekintésben, helyzetképben, csak fel szeretnénk vazolni azokat a gon-
dolatokat, amelyeknek id&szeriiségét fokozott mértékben érezziik.

Irodalmunk termése, legalabbis arrél itélve, ami megjelent, rendkiviil
egyenectlen. Vonatkozik ez minden miifajra. Sokszor egymés mellett jelen-
tek meg remek koltemények, kozépszerli, s6t nagyon gyenge, rossz versek
vagy elbeszélések. Mit sz6l ehhez az olvas6, az irodalom ,fogyasztdja’?
Bizonyos felel6sséggel tartozunk ugyanis azoknak, akik dinarjaikon meg-
veszik a lapokat, konyveket. Ha sildny munkat adunk pénziikért, joggal
neheztelhetnek s partolnak el irodalmunkto6l.

Irodalompolitikdnk ma mar eljutott arra a fokra, hogy csupidn a mfii-
vészi érték jelenti egyetlen és legfontosabb szempontjat; aki ennek nem
tud eleget tenni, vonja le a kovetkeztetéseket. A ,szigoritott kritérium”,
melyrdl oly sokat beszéliink, azt jelenti, hogy a szerkesztés, valogatas elvei
koziil ki kell zarnunk a sorrendet, a nevek varazserejét, véget kell vet-
niink az érdemek irodalmi szerepének. Az irodalom csak egy sorrendet
ismerhet: az értékek sorrendjét, és csak egyfajta varézser6t ismerhet: a
miivészet varizserejét; az irodalomban csak egyféle érdem szadmit: a nagy
mivekkel szerzett irodalmi érdem. M4s semmi. Es ezért nem szabad tar-
tanunk att6l, hogy valaki majd a sorrendet, a nevét vagy az érdemeit
reklamalja; benniinket csak az alkot4s érdekelhet. Az alkotas, amely meg-
taldlja majd a maga helyét a sorban, ha mar muszij sornak lenni, az
alkotés, amely nevet és el nem mulé érdemeket biztosit az irénak.

Van irodalmunknak még egy probléméja, amelyhez ideje volna hozzi-
nyulni: a revizi6. Nem a holtak vagy tavollévék miiveinek Gjraértékelésére
gondolok (habar azzal is lehetne foglalkozni), hanem az él8kére. Ki tudné
most megmondani, hogy a méasodik vildghdboru 6ta mindlunk hiny magyar
ir6 konyve jelent meg? Bibliografidnk sajnos nincs, s erre a kérdésre aligha
tudna valaki pontos vilaszt adni. Sok konyvrél megielent mar kritika,
a konyv megjelenése utdn régtoén, vagy valamivel késdébb. A maguk ide-
jében a kritikusok nem is lathattik taldn egész vilagosan az értékeket
ezekben a miivekben — még kevésbé a hibékat, hidnyokat. El56 kellene
valakinek vennie a régi kdnyveket, G4l, Majtényi, Herceg, Latik, Csépe,
Fehér és a tobbiek miveit, s megmondani, mit gondolunk ma ezekrdl a
konyvekrSl, mi maradt benniik méig is értékes. Azt mondhatni valaki,
hogy nem lehet mai 4ll4spontrdl, mai elvek alapjdn megitélni azokat az
alkotasokat. Ha egy mii id5tallé, a kritika egy évszdzad milva sem kezd-
heti ki; ha pedig selejt, akkor ki kell mondanunk a sz6t, az elmarasztalét,
mellyel tartozunk.

Es mi legyen a mai mfivekkel? Ez az a4 kérdés, amelyhez elkeriilhe-
tetleniil el kellett érkezniink. A mai mfivek birdlatdhoz bator, 8szinte
szavak, 4j szavak, (ij szempontok kellenek. Meg kell taldlnunk azokat az
elveket, melyeknek segitségével mas szemmel lathatjuk és mas széval itél-
hetjiik meg iréink alkotéasait.

Leguen az irodalmi mii az iré legegyénibb, legdszintébb megnyilat-
kozdsa; legyen 6nkifejezés. Az irds, az irodalmi alkotds nem lehet objektiv
e sz6 tudomdnyos vagy filozéfiai értelmében: ellenkezbleg: szubiektivnalk
kell lennie a sz6 leairodalmibb értelmében. Az iré vall — maqgdrél és a
vildgrél. Ldsson az ir6 a maga szemével, lissa az élet orvényeit, ldssa a
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vereségeket, dsszeomldsokat, a boldogsdgot, a fényt, a deriit. Mondjon el
az ir6 mindent magdrél és a vildgré6l — magdrél a vildgban és a vildgrél
onmagdban. Legyen a szava merész, zengjen és ziugjon, harangozzon, kon-
gasson, csilingeljen. Legyen szavdban mindig egy hang, melyet még soha
nem hallottunk, s nem is hallhatunk mdstél, csak tble. Mondjon ki min-
dent: ne tartogassa lelke mélyén vagy tudata alatt az érzéseit, meggysz6-
dését, s ha a sorok kozott, ha képakben beszél, 1igy is mondjon el mindent.
Gondolata me cstisszon ki képeibdl, szavaibél, és ne fulladjon bele képei-
nek légiires terébe. Breton mondja A sziirrealizmus kidltvénydban: ,,A
furcsa mindig szép, sét kizdrélag a furcsa szép.” Igen, legyen furcsa, amit
az iré leir, mert a furcsasdg a sziirkeség folé emeli.

De a kritikusnak is legyenek kovetelményei dnmagéval szemben. Ha
az ir6tdl megkéveteli, hogy mfive megfeleljen bizonyos szempontoknak,
akkor a kritikus sem mondhat le elveirdl, illetve nem indulhat ziszl6
nélkiil a kritika csatijaba.

A kritikus mindenekelbtt legyen fiiggetlen: véleménye me tdmasz-
kodjon uralkodé mivészeti vagy irodalmi irdnyzatok szempontjaira, de a
korizlésre se. Legyen a kritikus képvisel8je, akdr vezére egy irdnynak, de
az legyen az 6vé, s 8 az irdnyé testestbl-lelkestdl, ami itt azt jelenti: gon-
dolatban és széban. A kritikus ne a kor izléséhez igazodjon, hanem 6 maga
alakitsa a kor izlését. Ez a feladata, nem mdsok kritikai dllispontjdt, izlé-
sét, véleményét dtvenni.

Legyen a kritikus szenvedélyes, heves, kévetelddzs, vivjon csatdkat,
ne féljen a bukdstél; minden bukds utdn szebb a feltémadds. Vesse magdt
a kritikus az irodalmi harcokba, vesse magdt teljes szenvedélyességgel,
elhatdrozdssal, mert szdmdra mincs megalkuvds: a konformizmus a kritika
legnagyobb ellensége. Ne féljen a kritikus a tévedéstdl: tévedjen inkdbb
6 egy mil megitélésében, mint a milvész az alkotdsban. Mert kénnyebb
elviselni, hogy elitéljiik azt, ami j6, mint hogy elfogadjuk jénak a Tosszat.
Nem egyszer cdfolt ré az id8, az irodalomtérténet egyes kritikusok véle-
ményére: nagysiguk, jelentbségiik mégsem csékkent, mert hibdjuk egyénmi
véleményiikbsl eredt.

Eljen a kritikus az irodalommal, az irodalomért, legyen ez legnagyobb,
egy életre sz6l6 szerelme, s ne a személyes leszdmolds alkalma.

Nézze a kritikus az alkotdsokat mds szemmel, mint bdrki, legyen hajt-
hatatlan, kiizdjon meg elveiért, meggybz6déséért. Viselje el, hogy min-
denki szidja, vdllalja az dthkokat, a szdmfizetést.

Mindent més szemmel kell nézni. Irét, alkotést, &letet, halilt. Nem
rézsaszin@i vagy fekete szemiivegen keresztiil, hanem nyitott, tAgra nyitott,
orokké kivanesi szemmel. Az iré tud nevetni, az iré konnyet tud ejteni.
Mert iré.

Nem mérnék.
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