Dan motivumok

Isidora Sekulié

Skandinaviat harom &llam és harom nép alkotja, vagyis inkdbb: harom
allam és egyetlen nagy népnek harom aga, a geopolitikai és éghajlati viszo-
nyok 4&ltal hiarom kiilonboz6 sors felé taszitva. Norvégiat gréanit- és jég-
tomegek stlya nyomja le, létfeltételei igen sanyaruak; lakossiga ezért
zord kedvii, hallgatag, gyenge képzelberd, de rendkiviil erds akarat jellemzi,
gyakran, erkélesi kovetelményeiben, a kegyetlenségig szigorti énmaga és
mésok irdnt. Gondoljunk csak Ibsenre, ennek az orszignak nagy iréjara,
akinek egy-egy dramaja olykor val6ésagos inkvizicié az emberi gyarldsigok
£616tt. — Svédorszig enyhébb éghajlatd, tajalkata is lagyabb formikat mu-
tat, valtozatosabb, és ezért {idébb és deriisebb. Bizonyos uri hagyomanyok
kotik, mert valamikor, XII. KAaroly és Wasa Gusztiv idején, eurdpai ragy-
hatalom volt, Oroszorsziggal, Anglidval és Franciaorsziggal egy rangon.
Taldn innen ragadt meg a svéd népi szdjhagyomanyban annyi biiszke és
pazar, s no persze fourian dolyfos és pokhendi vonis. Mindenesetre, a kép-
zelet ott gazdag térténelmi kincseskamrabdél merithet. S folklérja talan még
torténelménél is gazdagabb. De a mitolégianal és a folklérnal is mesésebb
tud lenni ezeknek a csodélatos északi tdjaknak, a mese birodalménak
egyik-masik iréja. Selma Lagerlof meséi Gigy bomlanak eld, mint az almok
és a felhgk. A , Felh3” egyébként is a skandinav ko6lt8k és gondolkedok foly-
tonosan visszatéré sz6képe. — Dénia a legkézelebb esik az eurépai konti-
nenshez, s a legmesszebb a sziklatémbok és gleccserek vilagatél, Svéd-
orszdg és Lappfold kopar fennsfkjait6l. Dania sik vidék, csak itt-ott fod-
rozzdk enyhe domborulatok, de szertefutd vizeivel, tengerszorosaival,
csip-csup szigetecskéivel, haj6éival, madaraival csupa mozgés, csipke, val-
tozatossag, nyugtalansag. Eghajlata a miénkhez hasonld, a mi kéanikuldink
és farkasordit6 teleink végletei nélkiil. Danian lehetetlen egyetlen kozleke-
dési eszkozzel Atutazni: egyszer kompon vagyunk, majd hajon, majd vona-
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ton, aztan kétiiléses konnyli csézdn, majd kerékparon, s ismét kompon,
vizen. A part felél nézve Dania olyan, mint valami nagy Velence. Az
orszag belsejében viszont olyan, akir egy hatalmas mintafarm, amelyet a
kitart6 munka és a biztos tudas felruhazott a civilizaciéo és a gazdagsag
minden jelével: kastélyokkal, parkokkal, katedréilisokkal, mintaszeriien
megmiivelt foldekkel, kertekkel, vadaszteriiletekkel. Olykor pedig egész
Dénia valami kisérteties mozgé birodalomnak tlinik, ahol minden utazik
valahova, Gszik, mint a hold és a felh6k. Aztan egyszerre az egész belevész
a tenger parajaba, eltlinik a part, eltiinnek az emberek, a hajok és a mada-
rak iranyt tévesztenek, és csak kérdd, keresd vijjogasaik hallatszanak. Es
amikor megint Kkisiit a nap és megnyilik a horizont, feltarul eléttiink
Koppenhiaga (Kobenhavn) mint egy jatékszer, mint egy valédi varos finom
mivii kicsinyitett méasa.

Andersen a neve annak a csodalatos dannak, akit az isten ,,az almok
anyagabol teremtett” (Shakespeare). Ez az ir6 regénnyel kezdte, de fel-
hagyott a regényirassal: mert a regény tal komor dolog. Novelldkat és dra-
makat is irt: az is til komor volt. Es akkor igy sz6lt magahoz Andersen:
meséket fogok irni; azazhogy osszeirtam mar vagy két kényvre valé mesét,
de most valami még konnyiibbet és ko6ltdibbet kell keresnem. Megirta tehat
a Képeskonyvet. Aztan kivette belble a képeket is, és megsziiletett a Képes-
konyv képek nélkill. Mi maradt meg ezek utdn? Valami tarka és kénnyii,
mint a buborék: kigémbolyédik, megcesillan a szivarvany minden szinével,
megrezdiil, és vége. Ez, amit mondtunk, nem tréfa. Ime példanak egy ilyen
buborék, aminek alkotéja a hold, a hold a dan égen. ,, A tenger csendes volt,
mondta a hold, s a viz attetszs, akar a levegd, amelyben usztam. Mélyen a
viz szine alatt furcsa novényeket lattam, amint hossz-hosszu- szarral emel-
kednek felém, mint valami erd6 hatalmas fatorzsei. Folottiik halak uszkal-
tak. Magasan a légben vadhattyuk csapata huzott el. Egyikiik kezdett le-
maradozni, szirnyai bagyadtan csapkodtak, s csak szemével kovette az egyre
inkabb tavolodé égi karavant. A faradt hattya kitart szarnyakkal rahullt,
mint egy szappanbuborék, a viz tiikrére. Fejét a szdrnya ala dugta, s ott
hevert mozdulatlanul, akir egy fehér lotuszvirag az alvé tavon. Szelld ta-
madt, és a ragyogd viztiikkor gyfirlizni kezdett, mintha maga az éter moz-
dulna nagy, széles hullamokban. A hattyu félkapta a fejét; a csillogd viz,
mint egy kék lang, végigomlott mellén és hatan. A pirkadat fénye megérin-
tette a piros felhdket, s a hattyu folemelkedett megerdsodve, és szallni kez-
dett a nap felé, a tavolban kékesen derengd part felé, amerre tarsai az
imént elhuztak. Egyediil repiilt, valami hirtelen tdmadt heves vagyakozis-
sal a szivében. Ott szallt magiban a reszket$, kék viztiikor f6lott...” Vajon
mi ez, ha nem egy kéltemény-buborék? A hattya valami vagy6dastdl dzve,
magatél kivalt a csapatbdl, és atengedte magit a faradtsignak, magatél,
mert igy akarta, lehullt a viz szinére, magatél gyiijtott erdt, és maga foly-
tatta az atjat, maga vész el valahol, talan.

Ezen a ponton Andersennel, aki nagy ko6lt6é volt, de egyben nagy gon-
dolkodé is, érintkezik egy masik dan, aki gondolkodé volt, de koltd is,
Kierkegaard, aki szintén azt kovetelte, hogy az ember maga, a maga életé-
vel, s6t akar halalaval is, valésitsa meg és fizesse meg a maga filoz6fidjat
és a maga hitét.

A daniai Finen tartomanyban, 1805 valamelyik napjan, egy padlas-
szobaban, koldusszegény cipészmester fiaként megsziiletett Hans Christian,
csaladi nevén Andersen. Ez a zsenialis dan tehat kortirsa volt Puskinnak
és Lermontovnak, Shelleynek és Keatsnek, Goethének és Heinének, Cha-
teaubriand-nak és a mi Rade pilispokiinknek. Istenem, micsoda kér, micsoda
emberek csillagkére! Es mennyi kiilénboz8 és stlyosabbnal stlyosabb sors!
Hans Christian rettenetesen szegény volt, kiilseje rut, apjat koran elvesz-
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tette, és sokdig maga sem tudta, mi a foglalkozasa. Gyermekkora 6ta von-
zédott a szinhazhoz, és egy ideig karéneket és balettet tanult. Ez a nyurga,
sovany, ferde gerincfi, sulyos feji és félszeg mozgasu fiatalember minden-
aron atlétaugrasokkal és grimaszokkal akarta szorakoztatni a kozonséget,
komolyakkal vagy tréfasakkal, ki tudja, hisz sokaig maga Andersen sem
tudta, hogy tragikus vagy komikus szinész-e, vagy talan mind a Kkettd
egyiitt. Akarcsak egy meséjének bohodca, akirdl igy ir: ,,Mar Kicsi koraban,
amikor a gyerekekkel fogdécskazott, kész paprikajancsi volt; a természet
tette ilyenné... A belseje azonban csupa fény volt és pompa. A szinhaz
volt vagyainak netovébbja. Ha szép sudar novésii, bizonyara nagy tragikus
szinész iesz bel6le. Lelkét hosi érzések feszegették. Es bohoc lett beldle.”
Amikor Andersen és a szinh4z koélesondsen kiabrandultak egymasbdl, akad-
tak j6 emberek, akik a mar f6lnétt fiat bejuttattdk a gimnaziumba. Itt,
éppugy, mint mindeniitt a hasonszériiek, mindenki nevetségesnek és fur-
csanak talalja, senki sem szereti és becsiili. De egy nap egy rendkiviili ver-
set vesz el6 a tarsolyabél. Cime: Egy gyerek haldoklik. Andersen elsé kol-
t6i témaja tehat: a gyerek és a haldl. S ezt a két motivumot mindvégig
magaval hordja, dédelgeti, és ujra meg ujra feldolgozza. (Az északi képzelet
ellenallhatatlanul vonzédik a gyermek tragédidjahoz — Dickens, Doszto~
jevszkij.) Az egyetemista Andersen, Andersen, a legényember, akit egy no
sem szeret, mind meélyebbre meriil a problémakba és az elmélkedésbe. A
tarsadalmat vizsgalja, és megirja a borzalmas Ahasvért, ezt a maré szatirat.
Aztén regénnyel és dramaval folytatja, Don Quijote-i modorban, fijé-gu-
nyorosan. Egyik regényének ezt a cimet adta: Lenni vagy nem lenni. Meséit
is, lattuk, bizonyos célzatossag jellemzi. De a nagy koltd és a nagy gondol-
kodé az élet kegyetlenségét mesékbe és almokba sziirte at. Gondoljunk csak
a rut kiskacsa meséjére, a kiskacsara, amely egy furcsa, nagy tojasb6l nstt
ki, piszkossziirke tolla és idomtalan tagjainak rutsiga miatt minden meg-
alazast el kellett tiirnie, végiil megszokott, a halalt is megkivanta, de
egyszerre megmenekiilt, és megtalalta helyét, mert a rat kiskacsa — tulaj-
donképpen hattyu volt. Ez a mese mindenképpen a vilag egyik legerede-
tibb Onéletrajza.

Hogyan oldotta meg Andersen problémiit? Elgszér is, mindet egybe
siiritette 6ssze. Ez az északi ember modszere, azé az emberé, akit életének
sulyos éghajlati koriilményei elkeriilhetetleniil arra tanitjak, hogy a bajban
és gondban a legelsé dolog: minden kisebb problémat alidrendelni a leg-
nagyobbnak. Mindent, ami volt és ami tal4dn lesz, vonj 6ssze a maba, amely-
ben te és kornyezeted éltek; az a probléma pedig, amelyet az élet keresztje-
ként veszel magadra, és amibdl becsiiletkérdést csinalsz, legyen val6ban
magas rangd és mindennél tbbet ér6. Andersen valésziniileg igy fogalmazta
meg a maga problémajat: e vilag minden szerencsétlensége eltakarhaté a
szeretettel; csokkenthetd a szeretettel, megsemmisithetd a szeretettel. A
sziv kegyelmes tud lenni, mint egy isten, és er6s tud lenni, mint az oroszlan.
Lehet, hogy északi hazdjanak csodilatos cimere is eszében jart: harom
oroszlan és kilenc sziv, azaz: batorsag, amennyi kell, de hiaromszor annyi
szeretet. Am a szeretet nemcsak erd, amely varosokat emel, hanem kéltészet
is, mégpedig minden idék, minden ember és minden emberi kor egyetlen
egyetemes koltészete. Igen am, de milyen formit &ltsén ez a koltészet,
amely egyarint érvényes lesz gyerekek és felndttek, egyszerii emberek és
filoz6fusok szamara? Andersenben készen illt ez a forma, a mese formaja,
ez a torékeny dichéj, amelyben regény, tragédia, vigjaték, minden elfér.
Andersen meséit olvassik a gyerekek, &s azt hiszik, csak gyerekeknek iréd-
tak. Olvassdk a felndttek, és elgondolkoznak: szigoruan véve, ez felndttek-
nek sz6l. Olvassak a filozéfusok és a vallasi bolceseldk, s a fejiiket csovaljak:
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ez csak egy kurta kis mese, s a mesében vers, a versben egy mékszemnyi
dinamit, s a dinamit kozepében a szeretet, ami mindent legy6z.

Kovessiikk most nyomon egy révid kis bemutatis keretében Andersen
meséjét az anyarél, az anya szeretetér8l és jogair6l, illetve errél az egész
problémakérrdl. Mikézben az anya egy pillanatra elmozdult a bolesétdl, a
halal félkapta gyermekét, &s futni kezdett vele. Az anya gondolkod4s nél-
kiil {ild6z8be veszi a halalt, és elhatarozza, hogy barmi 4ron utéléri. Utkoz-
ben rettenetes arat kell fizetnie azért, hogy megtudja, merre vitték a gyer-
mekét. Egy helyiitt vidam dalokat kell énekelnie, masutt keblét félhasitva
vérével kell melengetnie egy fagyott t6vist; végiil a tengerbe dobja a sze-
mét, és vak marad. De rovidebb uten s még a halil eldtt megérkezik oda,
a mésik vilagra. Itt megtudja, hogy gyermeke mindaddig élni fog, amig
a halal oda nem ér, és le nem szakitja azt a kis virdgot, amely a gyermek
életét jelenti. Az anya megragadja és oroszlinerdvel szorongatja az életet
jelentd virigszalat. S amikor a halal feliilkerekedik, az anya Osztonosen
megragad két masik virigot, és azzal fenyegetdzik, hogy letépi Gket, tehat
gyilkos lesz, ha azonnal nem adjdk vissza gyermekét. Es itt a mesében a
nagy fordulat: a filozéfia és a vallas fordulépontja, ahol egy magasabb
értelem s a kozbnséges emberi, s6t anyai szeretetnél is nemesebb érzés ve-
szi 4t a sz6t. Ezen a ponton miikddésbe 1ép az emberi 6sztondk dinamitja;
de ezt a dinamitot eloltja és lelki fényével atvilagitja egy magasabb eszme,
a keresztényi al4zat & lemondéas képében. Melyik az a filozofia, amely itt
megforditja és eldonti a helyzetet? A felebarati szeretet keresztény filozo-
fidja; de ugyanakkor az anya sajat életével megszerzett, megvasirolt és
kifizetett filozofidja is. Ott a masvildgon megengedték az anyédnak, hogy
betekintse gyermekének jovends foldi életét és azét a két masik teremtését
is, akiket 6nz8 szeretete diihében el akart pusztitani. Az anya, litva ezeket
a sorsokat, lekiizd6tte 8sztonét, és ezekkel a szavakkal fordult a halalhoz:
Vidd a gvermekemet, szakitsd le ezt a viragot, és iiltesd 4t abba a maésik
kertbe, amelyr3l hallom, hogy a gyermekem is szereti. De lassuk azt a
filozofiat is, amelyet az anya a maga életével, tapasztalatdval szerzett és
fizetett meg. Mit akarsz te, anya, a vértanisigoddal? Akarod a gyermekedet.
De a tiéd-e 8 valSban, és ha igen, hogyan a tiéd? Mint egy gomb, vagy
egy gyufaszal? Vagy gy, ahogyan a gyermeked a babajit tartotta a ma-
gaénak? Olvasd el a baba, a gyufaszil, a gomb meséjét. Tudd meg, hogy
nekik is megvan a maguk élete, a maguk sorsa, fiiggetleniil tetdled! Tudd
meg, hogy milyen hosszi élete van még hitra annak a gombnak, amelyet
te egyszer megszerettél, felcicomaztad magadat vele, és végiil eldobtad.
Olvasd el, és ha nem a szintiszta igazsig, ha nem a puszta tény az, amit
elmondtam réla, ne legyen Andersen a nevem! Es miféle tulajdonsagrél
beszélsz te, amikor a gyermekedet koveteled? Azt mondod: ezt a jogot az
emberi értelem teremtette és tdmogatia. De ez az értelem nem azonos a leg-
fébb értelemmel. Ha nem volna ett3] magasabb értelem, akkor ez sem
létezhetne. Azt mondod: gyermeked sziv szerint a tiéd. De a gyermek sen-
kinek sem a tulajdona, mert kiilénallé lény, mert lelke az &vé, és élete az
6vé, és ebbdl serkinek semmit sem engedhet at. A gvermek természetébdl,
mint dgak a fatérzsbdl, kapcsolatok és viszonyok szézai futnak szét minden
irdnyba, s kotik 8t: gyakran rosszabb dolgokhoz, mint te vagy, anya;
gyakran jobb dolgokhoz, mint te vagy, anya, olyasmikhez, amikrdl te nem
is sejtheted, hogy gyermekednek fontosabbak tenilad... Az ember és a
gyermek kapcsolatai a vilaggal, ezzel és amavval a masikkal is, sugar-
szerien lovellnek mindenfelé, az égbe, és persze az alvilagba is. Egyike
ezeknek a kapcsolatoknak a halidlhoz és az érékkévalésidghoz fiizi, ahhoz,
ahonnan joviink és ahova megyiink. Es ki merné allitani, hogy ez a kap-
csolat hazug, oktalan, tagadnival6? Mered-c te, még ha anya vagy is?
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Andersen meséje csupa igazsighél épiil. Es éppen ezzel alakitja 4t a
viligot: megsokszorozza az egzisztencidkat, megsokszorozza az emberek és
tirgyak viszonyat, az élet néhany merdben 0j padlasidt é&s pincéjét épiti
f6lénk és alank. S a filoz6fiabdl, amelyet életével fizetett meg, kihordta a
tanitast: a j6s4g mindent ossze tud koétni, mert mindenben, még a dinamit-
ban is benne él a szeretet, és minden vonatkozisban akad hely a szeretet-
nek, a dolgok és események vallisos értelmezésének. Andersen a josag
fonalaval koéti Ossze az embert és a gilisztat: a gilisztdk, 1am, alig lathaté
csatornikat furnak a f6ldbe, de ez a f61d szelldztetésére szolgal, tehat segit-
séget nyujt a foldmfivesnek. A josag kotelékével flizte az embert mind-
ahhoz, ami ezt a viligot és életet alkotja, még a szomorusag, a veszteség,
a nyomor tényeihez és magahoz a halilhoz is. S ez a kételék olyan termé-
szetes, hogy a gyermekek is megértéssel és helyesléssel olvassik. Andersen
igen gyakran az értelem, a szépség és a filozéfia végsd szavit mondja ki,
s mindezt egyidejlileg. Az pedig, hogy a gyerekek olvassdk és szeretik, an-
nak a jele, hogy mi valahanyan, kora ifjisagunkt6l fogva, készen allunk
az eszményi lény szerepére egy vildgban, ahol nem konnyl az élet, de
mégis szép élni, ha az ember azért él, hogy az életével vasdroljon meg és
fizessen meg egy filoz6fidt. Nem azt a filoz6fidt, amelyet valamelyik rend-
szerb8l emel ki és tesz magdéva, hanem a sajat filozofidjat, amely vég-
eredményben rokonsigban is lehet valamelyik tételes filoz6fiai rendszerrel,
de megfizetni, megszerezni csak egy egzisztencia élete dran lehet.

A dinok jOrészt kereskeddk é&s hajosok, széval olyan emberek, akik jol
tudjak, mit jelent a munka, a kockazat, a veszteség és az dldozat. Szeretnek
enni-inni, de élvezettel meriilnek el zenében, szinhizban, kényvvekben is.
Ezeknek az embereknek szivés fizikumbél és kulturalis nyugtalansiagokbdl
oOsszeszott ereje a filozéfia sikjdn a lehetséges hitében csucsosodik ki. Az
ember feladata, mindegy, hogy valamilyen kereskedelmi iigyletben-e vagy
a mifivészethen és a filozéfidban, az ember feladata az, mondjdk a dénok,
hogy valéra véltsa a lehetGségeket. Ha egy nép a feladatat lehetSségnek ne-
vezi, szé6val valami lebegd félvalésdgnak, amely ezer és ezer form#t és nevet
6lthet, akkor ez a nép nagyv képzelderdvel van megildva. A dan e lehetd-
ségek kozé sorolia magéit a szerencsét s a boldogsagot is. A boldogségot
megszerezni, birtokolni, ez a lehet8ségek ezreit tiria fel. A dan ugy évpiti
a maga boldogsigat, mint Andersen a meséit, mindenbdl: keresztényi k-
nyodriiletességbdl, 4brandokbél, tarka rongyokhél. Igy ir a boldogsagrol
Andersen, aki sokaig nem ismerte a szerencsét. és a mi fogalmaink szerint
soha nem is lehetett boldog. ,,Mi mindannyian ismeriiik a boldogsigot. Van,
aki mindennap latja, mintha a nyoméba szegddétt volna. Mésok csak bizo-
nvos években és navokon taldlkoznak vele. Vannak =2ztan olyanok is, akik
csak egyetlenegy navo keriilnek szembe vele. De nincs az az ember, aki
legaldbb egyszer ne ismerte volna meg a boldogsagot.”

Veszélves oldala is van az ilyen .lehet8gégekre” énitd feladatmechata-
rozisnak. Az er8s és tehetséges ember megszallott modjara veti magat
makacs harcokba, egyoldalu és végeérhetetlen akarat-tornikba. Egvszer
fénvt keres — arnyék nélkiil. Maskor meg mindenéron birokra akar kelni
az 6rddgeel. Bz a harc a lehetdséggel. a lehet8ségért — j6l tudiuk az iro-
dalomb6l —, a skandinav tehetségeket gvakran véoletekbe haiszolia. Vég-
letekbe ment Ibsen, végletekbe ment Strindberg, végletekbe ment Kierke-
paard, a dan gondolkod6 és iré is. Valamennviiik stilusaban van valami
perlekedd hang: nem hisznek, psrélycsapasokkal dongetik az igazsigot, sza-
tirdba vetik At magukat, irracionAilisba csapnak at, lelki szigetekat teremte-
nek. De nemcsak szellemileg, hanem testileg, egész életiikkel. vériikkel
és hasukkal is elszigetelik magukat egv-egv etikai feladat megoldasa vagv
valamilyen filozéfia kedvéért. Ezt az utat kovetik szinte szabAly szerint a
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skandindv tehetségek. Még azok a legharmonikusabbak is, mint Holberg,
a dan vigjatékir6. Annil inkabb megfigyelhetd ez az életut a misztikus és
felhds zsenik esetében, amilyen a danoknal Ohlenschléger, a tragédiair,
Jacobsen, a jolismert regényird és Kierkegaard, a gondolkodé. Kierkegaard
példaul, noha fzig-vérig gondolkodé, épp a gondolatot vette iild6zébe. Mert
hogy: a gondolatok, definfciok és képletek vildgaban konny( elrendezni az
elrendeznivalékat, és aztdn nyugovéra térni. O mas ,lehetdséget” kutatott.
Ez pedig: eljutni odaig, ,hogy a gondolatot mar nem lehet tovabb gondol-
ni”, s 4t kell térni a gondolat valdéra valtasara, még akkor is, ha ez egyet
jelent a felmorzsolédéssal, a megsemmisiiléssel. Kierkegaard-t a danok kozt
példa nélkiil all6 indulat f@iti, gondolatokban, szavakban, élettényekben és
elhatarozasokban egyarant. Egyik f6 tétele a kovetkezé: mindent, amit te-
sziink és amik vagyunk, 6nmagunkkal kell igazolnunk, énmagunkkal kell
kezeskedniink érte. Léted, egzisztencidd ne a méis igazsidgan, hanem a ma-
gad igazsadgin alapuljon. Ne formuldkkal és gondolatokkal igazeld magad,
hanem az életeddel. A sajat életed igazsiga szerint legyen igazad, vagy ne
legyen igazad, légy boldog vagy boldogtalan, gy6zz vagy bukj. Ha valamit
megértettél és felfogtal, akkor ennek a nevében kell 1étezned, egzisztdlnod.
Marpedig a magunk igazsiga szerint egzisztilni Kierkegaard-nak azt je-
lenti, hogy elmegyiink, ha kell a dolgok legvégsé végéig, reményben, két-
ségbeesésben, hitben egyarant. Az egzisztencidt nem gondolni kell, hanem
teremteni, méghozz4 a lehet8ségek legvégsd hataraig, azaz a lehetetlenség
legy6zéséig. Jobban mondva: az egzisztencia — harc az értelem nevében
emelt korlatok ellen. Széval, harc az értelem ellen, mar amennyiben nem
akarunk korlatokat, nem akarjuk az ész uralmit, mert az ész mindig ki
akar buini a szenvedések alél. Az aktiv egzisztencidnak tul kell 1épnie az
értelem hatirain, még ha ez 8sszeomlést, szegett szarnyakat jelent is, ha egy
igazsigot ily médon jobban tudunk igazolni, mint értelemmel. Ezek a tort
szirnyak, ez a skandindv észak erkdlesének nagy jelképe. A skandiniv iro-
dalom hé&sei konyorteleniil torddsik sajat szarnyaikat és masok szarnyait,
vélogatis nélkiil. Egyébként oly emberi ez az erkdlcs: mindenki, még a
gyermekek is borzalommal elegy tisztelettel tekintenek a hdsre, aki szir-
nyat szegve bizonyitja az igazdt. Az egzisztencidval is bizonyitani kell.
Csakugyan, van valami ellenillhatatlan valésag ezekben a hdsi szegett szar-
nyakban. Ezt a gondolatot képviselte Kierkegaard mint gondolkodé és mint
kolt6. De hiszen nem irta-e mar Njego$ is: ,,A vitéznek tragikus vég jar
nyomiban.” Kierkegaard képzetében azonban a végsSkig aktiv egzisztencia
az északi ember életének kiilonleges kategéridjabol kindve nyeri el valédi
mértékét. Eszakon az emberélet kiilondsen értékes: mert kevés az ember;
mert a természet kivételesen veszélyes titkaival kell egyiitt élni; mert a
skandinav protestantizmus kiilénbozik a némett5l és az angoltél. A skandi-
nav gnézis szerint az isteni az emberben nem isten kegyelmének kérdése,
amelyben az egyik ember részesiil, a masik nem; ahogyan, mondjuk, Kalvin
tanitotta. Az isteni csira bele van 4gyazva az ember természetébe, hozza-
tartozik, egyetemesen, kivétel nélkiil. Innen ered a skandiniv gondolkodék-
nal, filozéfusoknal és teolégusoknél az Ordk harcos ember eszméje. Ebben
gvokerezik istentagadisuk, vagy legaldbbis a kereszténységrél mondott
biralatuk is.

A régi filoz6fusok. mar egyes régi gorégdk is, de kiilénésen késGbb, a
neoplatonistdk és a misztikusok igv széltak: Vegyétek el a testemet! Kier-
kegaard, épp ellenkezbleg, igy fohaszkodik: Adiatok nekem testet! Persze,
nem az érzékek és az érzéki 6romok summajit, hanem a testet, mint az
életerd hordoz6iat, ami Aaltal, aminek a harca &ltal lehetségessé valhat
valami, ami eddig nem volt lehetséges. Kierkegaard ezzel 6sszhangban kove-
teli, hogy az eszmei kategéridkat idomitsuk az élet kategéridihoz, ahelyett,
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hogy a régi szokés szerint az élet kategérisit félemelnénk, elvont eszmékké
»magasztositanank”. Kierkegaard erds testet kévetel, az élniakaris szen-
vedélyével felruhizott testet; csak az ilyen test lehet j6 harcostirs az
elvont és tavoli eredményekért, a filozofiai rendszereket tallépd célokért
folytatott kiizdelemben. Kierkegaard azt tanitotta, hogy van az emberben
valami nagyobb erd az értelemnél, magasabb erd a gondolatnil: ez pedig
az élet és a sziv. Csakugyan, més az, ami az emberben tenyészik, és maés
az, ami az emberben gondolkodik. Kierkegaard nekirontott a ma oly ha-
talmas Hegel zart rendszerének, harcba szallt Hegel méddszere ellen,
amely mindent Ugy magyaraz, hogy a dolgokat egy bizonyos fokig vezeti
és tovabb nem, vagyis elismeri a hatarokat; s az istennek, akiben nem hisz,
valamilyen pusztdn formalis helyet és funkciét igyekszik taldlni a maga
tokéletesen megépitett rendszerében. Kierkegaard erdszakos vérmérséklet:
olyan életerét igényel, amely erdvel legyiiri a gondolatokat, és tallép a
hatarokon, a csoddk vagy a képtelenség hatarain is. A képtelenség Kier-
kegaard szamara az a valésig, amely csak a meg nem félemlithetd élet-
nek hozzaférhet, annak az életnek, amelyet semmilyen kiilszin nem tud
elijeszteni. Kierkegaard sajat életének tapasztalataib6l hdmozza ki a maga
igazsigat: ha az isten nem Hegel korlatok kozé szoritott istene, ha az isten
nem az ember gondolataihoz sz6l, hanem az ember életét és szivét gyajtja
meg, akkor az emberi élet feladatai hihetetlen térségekre nének at, az
ember ereje a lehetetlenségig fokozoédik. Tudjuk, hogy a héstk tettei valé-
ban atlépik az ész és az értelem hatarait. Kierkegaard és nyoméban a kor-
szer(i, ugynevezett egzisztencialista filoz6fusok egész sora, akik tanaikban
felhasznaljak Kierkegaard eszméit is, szivesen hivatkoznak az 6testamen-
tumi Jébra mint a minden hatiron tillépd, a képtelenséget érintd emberi
életerd példijara, abban az értelemben, ahogyan a képtelenséget fontebb
mér megjeloltikk. J6b a megtestesiilt életerd: testével és lelkével, egész
lényével és 1étével. A legenda szerint isten elvett J6bt6l mindent: gyer-
mekeit, vagyonat, egészségét. De J6b nem nyugodott, nem vigasztalta ma-
git az emlékezéssel mindarra, amije volt, sem hailaadassal mindazért, ami
volt, J6b nem csiiggedt. J6b csak egyvet kovetelt sajat erejétdl és az isten
hatalm4tél: hogy ismétlddjon meg mindaz, ami volt, hogy szerezze vissza
mindazt, amije volt. Megtagadta az emlékezést, tehat megtagadta a dolgok
eszméjét, helyette magukat a dolgokat kovetelte, azt, hogy ismétlddion
meg mindaz, ami azelStt tény volt, hogy 1julion fo]l minden egy uj 1étben.
A dolgokrél alkotott eszmék mindig viszonylagosak. Az élet viszont ma-
gukat a dolgokat, azok telies ténybeli jelent8ségét koveteli. Az élet nem
akar csupin gondolatokban é&s emlékekben élni. Amint tudjuk, az isten
megadta magit J6bnak az életerd harcosanak; azaz meghajolt J6b-
nak istenbe és o©nmagiba vetett forré hite elStt, hogy lehetséges
visszallitani azt, ami volt. Es Jéb ujra kezdte a létet; szinte
moncdhatni: még egy életet nyert; tanubizonysédga lett egy igazsignak,
nemcsak annak eszmei értelmében, hanem aktivizalt forméajaban is.
Kierkegaard a ,lehet8ség” szerencsésen megtaldlt fogalméaval jelolte
ezt a folyamatot, ezt a harcot az élet testi és szellemi elve nevében. Tehét
harec a lehetGségért. Mas szoval: az erds élet harca azért, hogy a lehetséges
a lehetetlenségig teriedjen. Kierkegaard egy igen érdekes mondasba
4gyazta ezt a tanitdsat: ,,A lehetdség gyogyir minden emberi gyarlésagra”.
Nem kell ezt a tanitast 6sszetéveszteni a keresztényi tannal: hogy az isten
mindenhat6, és hogy az embernek mindig reménykednie kell. Kierkegaard
elutasitja a passziv reménykedést, nem akar semmilyen korlatot, szamara
az ember tevékeny munkatarsa, s6t ébresztdje istennek. Az erds Jéb bizo-
nyos értelemben egy isteni tett ihletje volt. Taldn egyik-méasik ,csoda-
tettet” is ezzel megyarazhatunk. Kierkegaard igy ir az embernek errdl a
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végsokig aktivizdlt istenhitérdl: ,,A lehetséges hitének ez a harca, ha sza-
bad igy mondanom, az &riiletig megy el. Espedig azért, mert egyediil a
lehetdség mentheti meg az embert és a helyzetet. Ha valaki a kétségbeesés
hatdrdn van, mit mondhatunk? Azt mondjuk: teremtsetek neki valamilyen
esélyt, valamilyen lehet8séget, mert csak az mentheti meg. Tegyétek, hogy
valami, barmi lehetségessé valjon, és a kétségbeesd féléled, megint kény-
nyebben lélegzik. Lehetdség nélkiil olyan az ember, mint levegd nélkiil.
Olykor méir maga az emberi taldlékonysig is elegendé valamilyen lehe-
t6ség megteremtéséhez. Es ha valaki isten felgl kérdez benniinket, akkor
itt is csak az segit, hogy istennek lehetdsége van valéra véaltani minden
lehetséget.”

Ez volna Kierkegaard gondolkod6éi mfivének egyik leglényegesebb
jellemvonasa. Kierkegaard hivei, az egzisztencialista filoz6fusok, éppugy,
mint Kierkegaard maga is, azt mondjak, hogy az & filoz6fidjuk léte az
életben van, szemben a tételes filozé6fidkkal, amelyek az élet f6l6tt allnak.
Ezzel kapcsolatban ezek a filoz6fusok, elsdsorban Kierkegaard, a gondol-
kod6i eljaras kétféle modjat kiilonboztetik meg. Vegyiik példaul az ,igaz-
sag” fogalmat. A tételes filozéfia az objektiv az emberen kiviil 4116, az
persze rendszerint idegen elmék A&llitottdk fel, és a mi dolgunk csak az,
hogy elfogadjuk. Az egzisztencialista filozéfia ezzel szemben a szubjektiv
igazsigot akarja. Ezt akarja, mert hiszi, hogy létezik. Persze nem barmi-
lyen szubjektum holmi szeszélyes feltevései forméjiban, hanem egy fo-
lyamat keretében: az egyénnek, a szubjektumnak mindenestdl ald kell
vetnie magit az igazsdgnak, amelyet maga alakit ki, & maga fizet meg
egész életével és munk4javal, szellemével és testével, s ha kell, szenvedé-
seivel és haldlaval is. A tételes filozéfia azt varja t6liink, hogy egy igaz-
sfigot elfogadjunk, és aztdn higgylink benne. Kierkegaard viszont azt ki-
vinja, hogy egy igazsigot egész lényiinkkel, minden cselekedetiinkkel
okarjuk. Ebben rejlik Kierkegaard paradoxszeri mondasénak értelme,
mérmint hogy ,a szubjektivitis a legnagyobb érték”. Valészinfi, hogy
ennek a tanitisnak is megvan a gyenge pontja, mégpedig, s ez is vilagos, az
etikdjdban. Ez is, mint minden etika, amint gyakorlati megvalositisira
keriil sor, kimutatja gyenge pontjat. Példaul: aligha lehetséges, hogy va-
laki ,,szubjektiv igazat” bizonyitva, énmaga szenvedjen. Rendszerint ma-
gaval rant a szenvedésbe mésokat is, legaldbbis a hozz& legkézelebb &li6-
kat. Ha a kozoésségnek szenvednie kell valamilyen objektiv igazsagért,
szenvedése indokolt. De a szubjektiv igazsagért?... Jusson csak esziinkbe
Ibsen Brand péasztora. Vagy Kierkegaard esete, amikor hirtelen. macvara-
zat nélkiil. felbontotta jegyességét... De ha a szubiektiv igazsig valéban
érték, obiektiv értelemben is érték, akkor annil tisztdbb fényli az az
egyéni etika, amelyet Kierkegaard képvisel. Kierkegaard é&s az egziszten-
cialista filoz6fusok megkdvetelik. az elme és a szellem fokozott munkéia
mellett, egész életiink Atalakitisit, annak valamennvi probléméidval esve-
temben, a leghétkdznapiabbakt6l a legmagasabbrendiiekig, az anvagiakt6l
a vallasiakig. Egyszéval: azt kévetelik. hogv a lélek az emberben és az
ember életében legyen jelen s nem tézisekben és teoréméikban. Kierke-
gaard igy ir: ,Mi a 1élek? A lélek az a mennyiség, amely jeldli az emberi
tudat hatalmat az ember élete f6lott, s nem az ember életétsl tavol. En-
nek a tudatnak az ereje altal a gondolatnak tetté kell valnia, a lelki egyé-
niség megvaldésulasiva az életben. Mert a lelki érték nem képletekben,
szavakban, rendszerekben talalhatd, abban, amiben a sajitom és a masé
keveredik, hanem valamiben, ami kezdettél fogva az enyém, az én saja-
tom.” Ezzel kapcsolatban egy francia gondolkodé igy magyarazta a ,,test”
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értelmét Kierkegaard tanitasdban: ,,A test szenvedélye az, hogy egy élet
igazsaga szerint éljen.”

Soren Kierkegaard 1813-ban sziiletett Koppenhégéban. Hoébortos apja
valami sulyos, hosies, de ugyanakkor misztikus és s6tét vallasos fegyelem
csirajat ultette el fiaban. Ezt azzal érte el, hogy beavatta valamibe a még
éretlen gyermeket, sohasem tudodott ki, hogy mibe, talan életének vagy
jellemének valamely s6tét titkdba. Ez az apa arra oktatta a gyenge fites-
kat, hogy ne legyenek kiilonb6zé kotelességei, hanem csak egyetlen, iga-
zan nagy kotelessége. Azt kovetelte ettdl a fiatal élettdl, hogy szedje dssze
minden erejét, és allitson maga elé egyetlen nagy célt. Mindezt a ,lehe-
16ség” hite nevében kovetelte a fiat6l, akiben erre a ,lehetdségre” val6szi-
nfileg biztositékot latott. Az ifju Kierkegaard még egy lénnyel vagy ese-
ménnyel taldlkozott, amely elébb 6t, Kierkegaard-t alakitotta &t, hogy az-
tin az ir6 az egészet egy hossza filozéfiai perré valtoztassa. Senki sem
tudta, és maig sem tudja, mi késztette Kierkegaard-t arra, hogy meghok-
kentve valamennyi kortarsat, varatlanul eljegyezze magat. Brandes dén
kritikus, a kis Dania még egy eurépai hirli egyénisége, egy helyiitt nagyon
gunyorosan nyilatkozott honfitdrsdnak err8l a furcsa eljegyzésérdl. Bran-
des nagyjabél ilyesmit mond (emlékezetbdl idézek): Ugy valahogy vagyunk
Kierkegaard eljegyzésével, mintha ama mondabeli Simon, a szigoru asz-
kéta, aki elhatarozta, hogy halalaig fénn csiicsiil egy oszlop tetején, ahol
még neki egymagénak is alig van hely, sz6val mintha ez a Simon egy-
szerre fogna magat, lemaszna az oszloprél, karon fogna egy holgyet, és
felszélitand, hogy odafénn, nem éppen a legkényelmesebb koriilmények
kijzt, kezdjenek hézaséletet. Mi a magunk részérdl még hozzitehetnénk: ez
igazi skandindv vonds, ez az az Oszton, amely arra kényszeriti Gket, hogy
a kinos dolgokat _még inkabb megkeseritsek s tovabb bonyolitsik, min-
dennel, még a ,ndi elemmel” is, mégpedig épp ott, ahol ennek az elemnek
nincs természetes helye, a ,lehetGség” esélyeit és harcidt a nék nagyon is
egyenlStlen médon megnehezitik. Ibsen is, Strindberg is az élettel szem-
ben tamasztott absztrakt igényeikbe bekombinaltdk a nét, nagyon gyakran
hidbavalé igyekezettel. Eltulozzdk a nd adta pozitiv és negativ ,lehetdsé-
geket” egyarant. A norveg Ibsen keményfejiien kitartott assmnyal mellett.
Kierkegaard, koriilbelill ugy, ahogyan Strindberg tette volna, Ggy intézte
el jegyességét, hogy felbontotta. Fénnmaradt kepe1b01 itélve, Klerkegaard
a végzett teoldgus, igen szép arci, nemes vonasu fiatalember volt; de ezen
az arcon mar puszta szemmel is f(’ilfedezhetﬁ valami stlyos betegség nyoma
vagy elédjele. De a ,szeret6” ebben a voélegényben abbdl a fajtabél vald
volt, amelynek az asszony csak tapasztalat valamilyen egészen kiilénleges
életfcladat betoltéséhez. Klerkegaard sikertelen eljegyzése egy mfivet sziilt:
az Egy csdbité napléjdt. Ez a legfurcsébb irodalmi alkotasok egyike: regenv
&s értekezés egyszerre; erotel;es és eredeti ugy is mint koltészet, Ggy is
mint tanulmény, mint erkoles és mint erkolestelenség, emberi és ember-
telen és emberfolotti szempontok gylijteménye. Kierkegaard ebben a mfi-
vében konyérteleniil indiszkrét volt magaval szemben és a lannyal szem-
ben is. Mindebben a képzelet is jocskan kozrejatszott. A dén kozvélemény
megtamadta és erkolcstelennek bélyegezte a Naplé szerzdjét. A kritika
kegyetleniil eltemette. Hogy mi tortént wvaléjaban a jegyespar kozott,
mindmadig rejtély maradt. Kierkegaard is, a lany is mélyen hallgattak. A
Napléban kozolt levelek — irodalom. Kierkegaard megsemmisitette min-
den intimebb jellegli papirosit. Egyes kés8bbi miiveibdl esetleg arra ko-
vetkeztethetlink, hogy a lanyt tovébbra is szerette, s hogy 8miatta, vala-
milyen tulhajszolt énsanyargatis végett feketitette be magéit, illetve a
Naplé ,,csabitojat”. Ez a velejéig gondolkodd ember, az élet igazsigainak
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szenvedélyes kutatdja, igen kevéssé volt gavallér menyasszonyihoz és az
egész ,jegyességi” kérdésszévevény tényeihez. A Naplét ezekkel a szavak-
kal fejezi be: ,Nem akarok tébbé ra gondolni. Elvesztette az illatat...
Nem akarok elbucstzni sem tdle, mert semmi sem visszataszitébb, mint a
no6i kénnyek és a néi riminkodas. A nd mindent f6élforgat, de semmit sem
tud megvaltoztatni. Szerettem, de a lelkem mir nem tud foglalkozni vele.
Ha isten volnék, azt tenném vele, mint Neptun egyik nimfijaval, férfiva
valtoztatnam.”

Ez a Napls, sok més és egészen méisnemii értekezéssel egyiitt
belekeriilt egy 4tfogé mfibe, amelynek Kierkegaard ezt a jellegzetes cimet
adta: Vagy-vagy. Ez a kényv nagyjabél a kévetkezd dilemméikat 6leli fel:
1. vagy emlékezés arra, amit elvesztettiink, vagy tettrekészség, hogy mind-
ezt visszaszerezziik; 2. vagy a hatirok elismerése, vagy tevékeny hit a
végso lehetGségekben, abban, amit az ir6 képtelenségnek nevez; 3. vagy
az én titkom valamilyen cselekedetben, az én reményem, az én bfiném, az
én ellentmondésom, vagy valami, ami mindenkinek k&z8s, ami idegen gon-
dolatokbél sz8v3dik ossze; 4. vagy hit, vagy kéz6mbosség. Kierkegaard
szereti az ilyenfajta allasfoglaldst: egyiket a kettd kozill, vagy-vagy.
maga is gyakran rohamozott, felvAltva: hol valamiért, hol valami ellen;
de ez a roham mindig tiszta, mindig megalkuvis nélkiili volt. Mindenben
kovette a szeszélyes élettapasztalat médszerét s azt a szabéalyt, hogy min-
den filozéfidnak be kell hatolnia az egzisztencia strukturdjiba. Méas sz6-
val: menekiilni minden rendszert8l, mert a rendszerzés rogzit, térvénybe
merevit. Az életakcié f6l6tte 411 minden spekulativ elméletnek. A rend-
szerezésnél sokkal jobb a tdredékes gondolkod6i médszer: részenként fel-
tdrni valamit, ami aztdn utat nyit az Gjabb meg Gjabb megismeréseknek.
A megismerés Kierkegaard szerint a gondolkodis folyamatinak befejezd
szakasza, de olyan értelemben, hogy &ltala készen 4llunk a tevékeny ,,f61-
repiilésre”. ,,A megismerés, a pontos, viligos, hatarozott és szenvedélyes
megismerés igen nagy fontossagu, mert altala szerziink képességet és kész-
séget az akciéra”. Jellemzd Kierkegaard-ra a ,szenvedélyes megismerés”
fogalma; azaz a gondolkod4s minden eredményét az életnek kell 4tvennie,
az egzisztencidba kell beledgvazni, a tett és megvalésulis teriiletére kell
kivetiteni. Kierkegaard igen képletesen fejtegeti, milyen kiilénboz8k az
emberek a tettrekészség szempontidbdl: ,,...majdnem annyira kiilénbs-
z0k ebbdl a szempontbdl, mint a madarak a gyors félrepiilés szempontii-
bél. Vannak madarak, amelyek konnyedén, hirtelen elhatirozéssal hagy-
jdk el az Agat, amelyen {iltek, és folrdppennek biiszkén, merészen, egve-
nest az ég felé. Més, nehézkesebb, lustibb madarak, példaul a varjik,
mieldtt folr6ppennének, jéforman nem is tudjik, hova és miért, egyik 14-
bukkal eleresztik az agat, de nyomban vissza is htzzik, és nem szillnak
fol. Azt4n csapkodni kezdenek a szérnyukkal, de l4buk még mindig szoro-
san tartja az 4gat, fliggnek rajta, mint valami s6tét gomolyag, mig végre
Osszegylijtenek magukban annyi elhatirozist, amennyi egy repiiléshez
sziikséges.” Kierkegaard képe nagyszerfien taldlé. Az elhatirozott, megol-
dott, egyenes vonali félrepiilés egyértelm(i az egész é&let, minden életerd
tettrehivasaval, hogy kilépjlink az &rzéki egzisztenciabél, és hozzifogjunk
egy j6l felfogott feladat valdéra valtdsdhoz. A varji pedig azoknak a jelképe,
akik esetleg meg is értették, amit tudniok vagy tennisk kell, de az élet, ,,ahe-
lyett, hogy egyenesen el6re mutatna, kanyarogni kezd”. Persze, nem az
egyetlen jelkép ez Kierkegaardnil. Kierkegaard koltd volt, és értett a szép
és rat, finom mivii & gorombin tolakod6é képek forméal4dsdhoz. Germéan
tipus: nem harmonikus, hanem erdteljesen eldretér3, egyetlen irdnyban:
vagy-vagy.
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Kierkegaard ma az egzisztencialista filoz6fusok egyik kiindulé pontja:
Martin Heideggernek a németeknél, Nikolaj Bergyajevnak az oroszoknal,
hogy csak néhany példat emlitsiink. Ez az iskola kitartéan rohamozza a
sziraz logikai észjarést az emberben és a filoz6fiai tanokban egyarant, ko-
veteli, hogy az élet uralkodjon az életen, hogy az élet szenvedélye vissza-
nyerje lelki jelentését. Kierkegaard-t manapsig sokat forditjak és magya-
razzak. De abban az id6ben, nyolcvanvalahiny évvel ezel6tt — Kierke-
gaard 1883-ben halt meg, negyvenkét éves kordban — ,rit kiskacsénak”,
elfajzott csodabogarnak szamitott. Uldézték, gyfildlték, megalaztik. Azzal
véadoltik &t, a teologust, a polgiri korok és az egyhdz egyarant, hogy
tagadja az etikat. Vadloi persze arra az etikara gondoltak, amelyet az érte-
lem korvonalaz, amelyet tankdnyvnek nyomtatnak ki, tanari katedrakrél
adnak el3, amelybdl a didkok vizsgaznak. Kierkegaard viszont egészen
mast akart: azt, hogy az etika és az erkdlcsi érzés az élet altal nyerjen
bizonysigot, hogy az életet vagy-vagy elé allitsuk, és amikor valasztott,
egyenesen, szenvedélyesen, vagy ahogyan Kierkegaard-nak még szokasa
volt mondani, ,kétségbeesetten”, kanyarok nélkiil haladjon eldre. Ibsen
hires alakjat, Brandot, Kierkegaard etik4djinak bemutatisa s talan birédlata
végett teremtette. Brand valasztis elStt all: ,mindent vagy semmit”, s a
kettd koziil a nehezebbiket valasztja és val6sitja meg, ezzel sok szerencsét-
lenséget zuditva 6nmagira és masokra is. Kierkegaard igazolta volna
Brandot: az erkdlcs nem rendszer, nem is tudoméanyig, hanem élethaldl-
harc; a filozéfiai eszmék pedig azért vannak, hogy igazoljdk azt, ami az
életben, igy Brand életében is, térténik. Az élet erkolesi célja a kévetkezs:
erdt gyijteni, hogy kitérhessiink az érzéki egzisztencidbdl. Az eszmék dolga
pedig az, hogy szentesitsék az élet harcait, és magyarazzik e harc ellent-
mondéasait. Szemére vetették Kierkegaard-nak, hogy szerelmes a paradoxor
nokba. Es csakugyan, elGszeretettel irt és &polta a paradoxonokat. De hit
nincs is gondolkodd, aki ne 1itkdzott volna paradoxonokba. Shakespeare
tele van veliik. A gorég tragédiairék lépten-nyomon beléjiik botlanak.
Aiszkhiilosz paradoxona (az Agamemnon cimii tragédiadjaban), hogy ,,az or-
vossidg gyakran fajdalmasabb, mint maga a fijdalom”, 6rok idékre a vilag
probléméaja maradt. Szemére vetették Kierkegaard-nak miért ir minden-
félérdl, asszonyrél, hézassigrol, politikdrél. Misok meg felr6ttdk neki:
miért von be a filozéfiadba olyasmit, ami csak az életben jatszik szerepet.
Példaul a fajdalom, a félelem, a kétségbeesés, a halal problémait.

Ugy érezziik, hogy Kierkegaard méir azzal tokéletesen megfelelt az
efféle ellenvetésekre, hogv kijelentette: szerinte az élet mindent felélel,
tehat tovabb hatol és tobbet elbir, mint minden egyéni képesség, poten-
cia, funkcié egyiittvéve. Persze, nem minden élet kéves erre, hanem esak
az az élet, amely a legnehezebb feladatra vAllalkozik; az az élet, amely
elézbleg magdéva tette a filozéfiai megismerést, s azutdn e megismerés
alapjdn akciéba lép. Amikor Kierkegaard példaul a félelemrdl ir, arrél,
ami miatt ma a legtobbet emlegetik és szididk szociolégusok és politikusok
— ezt gy teszi. hogy a félelemet kiemeli lélektani kereteibsl, atvaltoz-
tatja, ezt is, a félelmet, életerdvé, a legmagasabb foki aktivitis serkentd-
jévé. Kierkegaard-nak a félelem valami Aalland6é aggédas a i6ért. .Jaij
annak, aki ezt a félelmet eldobja magitol... Ha valaki egyediil vergddik
at az életen... de ez a félelem szegddik mellé, minden j6 lesz. Ez a féle-
lem jobbat akar neki, mint a legjobb barat”. Még furcsdbbnak tfint fel a
kortarsak el6tt Kierkegaard tanitdsa a kétségbeesésrgl. Egy koppenhéagai
élclap kinevezte kétségbeesett filozéfusnak. Ma mar azonban a legkomo-
lyabban értékelik, magyarazzadk és biraljdk ezt a tanitisat. A kétségbeesés
val6ban zord, majdhogynem beteg sz6. De ha az embertdl tébbet koévete-



link, mint amennyit az értelem megkivin és engedélyez, és ha az ember
elindul arra, amerre ez a hésies erd vonzza, akkor egy fajta kétségbeesett
allapotba keriil, ami ebben az esetben egyértelml egy bizonyos dinamikus,
cselekvésre inditott allapottal. Amikor Njego¥ igy szdl: ,Legyen tehat az,
ami nem lehet”, mi mas ez, mint a kétségbeesés egy formaja? Vannak a
végsbkig abszurd, hataraikat vesztett igazségok, s az élet mégis valdra
valtja oket, egyének vagy kozosségek élete, egyetlen kétségbeesett erdfe-
szitésbe torkollva. E megval6sulds hatbereje annal nagyobb, ,,minél er8sebb
és igazabb a kétségbeesés” — tanitja Kierkegaard@ Az ember el is bukhat,
pérul is jarhat — porul jart Kierkegaard is —, de sebaj, a megvalésulas
ezzel még mélyebb rétegekbe hatolt, és majd maés életek kelnek birokra a
nagy igazsigokat rejté képtelenséggel és kétségbeeséssel. A bukés olykor
tébbet ér a diadalnal. Ez is, Kierkegaard vigasztaldsara, az 6rék és érvé-
nyes paradoxonok egyike. Kierkegaard egykori elbukasa ma hazdjanak
dicséségére valik: egykor megrokkant fiatél indul ki ma a korszerli gon-
dolkodas, a korszerii filozéfia j6 része. Kierkegaard egy helylitt igy ir a
félelemrdl és kétségbeesésrdl: ,,A 1élek minden aron 4t akar torni, de nem
bir. Mindig becsapjak. Az érzékek és élvezetek telhetetlensége vagy jol-
lakottsaga folébe kerekedik. De a lélek egyszerre megsfiridik, sotét felhg-
gomollyé Aall Ossze, haragjaval rafekszik az emberre, a lélek félelemmé és
kétségbeeséssé valtozik, és t6bbé semmilyen élvezet nem oldhatja fel. Ves-
setek egy pillantast az ilyen emberre. Tekintete s6tét, senki sem allja a
pillantasat. Ez a tekintet villamokat szér, és rettegést kelt, mert a szem
moégott a félkavart lélek gomolyog. Kirdlyi pillantas ez, az egész vilag
reszket elStte. De a legmélyebb mélységében félelem és kétségbeesés rejlik”.
Az ilyen irast6l nem lehet megtagadni sem A&ltaldnos emberi igazit, sem
a mély személyes tapasztalat vonzoerejét.

Taldn egészen logikusan, vagy mert annyira kihivtdk, Kierkegaard
utolsé irasaiban e kétségbeesés jo részét az egyhazi kereszténység és a dan
egyhéz ellen forditotta. Kierkegaard ezekkel a miiveivel végiil is felhivta
az egész orszag figyelmét magara és részben maga ellen. Mindenesetre
azzal, hogy hadakozédsa kozben feltdrta a maga személyes, utols6 lehele-
téig egyenes vonaltan keresztiilvitt életstilusat, és megmutatta, mit jelent-
het egy egész élet Osszpontositisa egyetlen szellemi feladat betoltésére,
Kierkegaard pozitiv értelemben hatott korénak szellemére. A keresztény-
ség biralataban Kierkegaard olyan merészséget tanusit, amilyent csak az
élettapasztalat diktalhat. ,,Ha valami kifogdsom lehet a kereszténység ellen,
ime: honnan vette a kereszténység azt az eszmét, hogy lehetségessé valhat
minden ember szdmara, vagy legaldbbis sokak szaméira! Azt a keresztény-
séget, amit Krisztus hirdet, senki sem birna elviselni. Ha az apostolok kez-
dik hirdetni, méaris kénnyebb bevenni. S ha valami ostoba hirdeti, 1am, itt
vagyunk ezerszamra, keresztények!” Hogyan értsiik Kierkegaard-nak eze-
ket a szavait? Tamasszuk ald Kierkegaard tanitdsinak alapgondolatival:
mindenkinek 6nmagéaban, sajat életével kell kereszténnyé valnia, nem pe-
dig holmi tomegekre ratukmalt eszme nevében. Az isten mindannyiunkhoz
személy szerint fordul, az eszme pedig a tomegeknek szolgil. Az egyhazi
kereszténység tehat nem isten, hanem csak eszme. Az eszme pedig nem
aktiv, az eszme torténelmi kategéria. S ami torténelmi, abban mar nincs
€16 ideg, nincs ellentmondés, nincs meg az, ami az adott pillanatban, fel-
kelve az eszme ellen, megtehetné — Kierkegaard szerencsés kifejezésével
élve — azt a ,mindségi ugrast”, amely az életet riszabadithatna nagy fel-
adatara, s megteremtené a kapcsot idéleges és orokkévalé kozott. Ez a
gondolatsor vezeti Kierkegaard-t a kovekeztetéshez: nincs a vildgon egyetlen
igazi keresztény sem. ,,Csak egyetlenegy keresztény volt, az, akinek Uri-
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gyén a kereszténység létrejott.” A papok pedig, mondja Kierkegaard, ,,egy-
szerien abbodl élnek, hogy Krisztust valaha keresztre feszitették”. A papok
allhatatosan hirdetik az eszméért hozott 4aldozat eszméjét. De ez persze
csak eszme, nem igazi aldozat, nem igazi eleven akci6. Mindenkinek sze-
mély szerint arra kell torekednie, hogy ,kivételes lény” legyen, ez pedig
oly sulyos és nagy feladat, hogy ebbdl a szempontbél , még egy csaladdon
beliil is elkeriilhetetlenek oz Osszetiizések, ellentétek és ellentmondasok”.
Mint minden igazdn nagy és kivételes embernél, Kierkegaard esetében
is gyorsan bekovetkezik a tragédia. Kierkegaard azért harcolt, hogy a lehe-
tetlen lehetségessé valjék. Egyebek kozott a maga erejébdl akart keresz-
tény lenni, és azzal végezte, hogy mindenestdl megtagadta a kereszténység
lehetségességét. Es hatalmaba keritette egy kétségbeesés, egy ujfajta két-
ségbeesés, amely megtagadtatta vele sajat egykori pozitiv kétségbeeséseit
is. Elfogta a kétely: talan a legtevékenyebb ember életének sem a szabad-
sdg, hanem a muszaj a végs6 értelme, és talan éppen ez a muszdj! az igazi
isteni sz6. Egyszerfien: az erds élet sz6sz6l6ja a tragikum utjara lépett.
Neki sem sikeriilt a végsdkig egybeolvasztania életet és ideoldgist! De £61-
vette a keresztet, s 6nmaga csucsan kit{izte a z4sz16t, az elkovetkez8 harco-
soknak 6rokiil: hogy az ember a maga személyi draméjat helyezze az élet-
problémak és a filozéfiai problémik kozpontjaba, s hogy a filozé6fiat allitsa
életcéljainak szolgalatiba. Ez a formai, elméleti végkovetkeztetés igy
hangzik: az élet gydtrelme végeérhetetlen. Az ember, minden ember, meg-
roskad az élet terhe alatt, és végiil Osszeroskad az élet terhe alatt.

Acs Kéroly forditésa

Ez az esszé a szerz8 Mir i nemir cimfl, a beogrddi
Nolit dltal 1957-ben kiadott kdnyvébSl vald. Az frdsok
keletkezésének ddtuma nincs feltilntetve.
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