
Dán motívumok 

I s i d o r a S e k u l i é 

Skandináviát három állam és három nép a lkot ja , vagyis inkább: három 
állam és egyet len nagy népnek három ága, a geopo l i t i ka i és éghajlati viszo
n y o k által három különböző sors felé taszítva. Norvégiát gránit- és jég
tömegek súlya n y o m j a le, létfeltételei igen sanyarúak; lakossága ezért 
zord kedvű, hal lgatag, gyenge képzelőerő, de rendkívül erős akara t j e l l emz i , 
gyakran , erkölcsi követelményeiben, a kegyetlenségig szigorú önmaga és 
mások iránt. G o n d o l j u n k csak Ibsenre, ennek az országnak nagy írójára, 
ak inek egy-egy drámája o l y k o r valóságos inkvizíció az ember i gyarlóságok 
fölött. — Svédország enyhébb éghajlatú, táj a lkata is lágyabb formákat m u 
tat , változatosabb, és ezért üdébb és derűsebb. Bizonyos úri hagyományok 
kötik, m e r t v a l a m i k o r , X I I . Károly és Wasa Gusztáv idején, európai nagy
ha t a lom v o l t , Oroszországgal, Angliával és Franciaországgal egy rangon. 
Talán i n n e n ragadt m e g a svéd népi szájhagyományban a n n y i büszke és 
pazar, s no persze főúrian dölyfös és pökhendi vonás. Mindenesetre, a kép
zelet o t t gazdag történelmi kincseskamrából meríthet. S folklórja talán még 
történelménél is gazdagabb. De a mitológiánál és a folklórnál is mesésebb 
t u d l e n n i ezeknek a csodálatos északi tájaknak, a mese birodalmának 
egyik-másik írója. Selma Lágerlöf meséi úgy bomlanak elő, m i n t az álmok 
és a felhők. A „Felhő" egyébként is a skandináv költők és gondolkodók f o l y 
tonosan visszatérő szóképe. — Dánia a legközelebb esik az európai k o n t i 
nenshez, s a legmesszebb a sziklatömbök és gleccserek világától, Svéd
ország és Lappföld kopár fennsíkjaitól. Dánia sík vidék, csak i t t - o t t f od 
rozzák enyhe domboru la tok , de szertefutó v ize ive l , tengerszorosaival, 
csip-csup szigetecskéivel, hajóival, mada ra iva l csupa mozgás, csipke, vál
tozatosság, nyugtalanság. Éghajlata a miénkhez hasonló, a m i kánikuláink 
és farkasordító t e l e ink végletei nélkül. Dánián lehe te t len egyet len közleke
dési eszközzel átutazni: egyszer k o m p o n v a g y u n k , m a j d hajón, m a j d vona-



ton , aztán kétüléses könnyű csézán, m a j d kerékpáron, s ismét kompon , 
vízen. A p a r t felől nézve Dánia o lyan , m i n t v a l a m i nagy Velence. A z 
ország belsejében viszont o lyan , akár egy hatalmas m i n t a f a r m , amelye t a 
kitartó m u n k a és a biztos tudás felruházott a civilizáció és a gazdagság 
m i n d e n jelével: kastélyokkal, p a r k o k k a l , katedrálisokkal, mintaszerűen 
megművelt földekkel, k e r t e k k e l , vadászterületekkel. O l y k o r ped ig egész 
Dánia v a l a m i kísérteties mozgó b i roda lomnak tűnik, ahol m i n d e n u taz ik 
valahová, úszik, m i n t a h o l d és a felhők. Aztán egyszerre az egész belevész 
a tenger párájába, eltűnik a par t , eltűnnek az emberek, a hajók és a mada
r a k irányt tévesztenek, és csak kérdő, kereső vijjogásaik hallatszanak. És 
a m i k o r m e g i n t kisüt a nap és megnyílik a hor izont , feltárul előttünk 
Koppenhága (Köbenhavn) m i n t egy játékszer, m i n t egy valódi város f i n o m 
mívű kicsinyített mása. 

Andersen a neve annak a csodálatos dánnak, a k i t az isten „az álmok 
anyagából t e r emte t t " (Shakespeare). Ez az író regénnyel kezdte, de fe l 
hagyo t t a regényírással: m e r t a regény túl k o m o r dolog. Novellákat és drá
mákat is írt: az is túl k o m o r v o l t . És a k k o r így szólt magához Andersen : 
meséket fogok írni; azazhogy összeírtam már vagy két könyvre való mesét, 
de most v a l a m i még könnyűbbet és költőibbet k e l l keresnem. Megírta tehát 
a Képeskönyvet. Aztán k i v e t t e belőle a képeket is, és megszületett a Képes-
könyv képek nélkül. M i marad t meg ezek után? V a l a m i t a r k a és könnyű, 
m i n t a buborék: kigömbölyödik, megcsi l lan a szivárvány m i n d e n színével, 
megrezdül, és vége. Ez, a m i t m o n d t u n k , n e m tréfa. íme példának egy i l y e n 
buborék, aminek alkotója a ho ld , a h o l d a dán égen. „ A tenger csendes vo l t , 
mond ta a ho ld , s a víz áttetsző, akár a levegő, amelyben úsztam. Mélyen a 
víz színe a la t t furcsa növényeket láttam, a m i n t hosszú-hosszú szárral emel 
kednek felém, m i n t v a l a m i erdő hatalmas fatörzsei. Fölöttük ha lak úszkál
tak . Magasan a légben vadhattyúk csapata húzott e l . Egyikük kezdett l e 
maradozni , szárnyai bágyadtan csapkodtak, s csak szemével követte az egyre 
inkább távolodó égi karavánt. A fáradt hattyú kitárt szárnyakkal ráhullt, 
m i n t egy szappanbuborék, a víz tükrére. Fejét a szárnya alá dugta, s o t t 
hever t mozdu la t l anu l , akár egy fehér lótuszvirág az alvó tavon. Szellő tá
madt , és a ragyogó víztükör gyűrűzni kezdett , m i n t h a maga az éter moz
d u l n a nagy, széles hullámokban. A hattyú fölkapta a fejét; a csillogó víz, 
m i n t egy kék láng, végigömlött mellén és hátán. A p i r k a d a t fénye megérin
tet te a pi ros felhőket, s a hattyú fölemelkedett megerősödve, és szállni kez
de t t a nap felé, a távolban kékesen derengő pa r t felé, amerre társai az 
imént elhúztak. Egyedül repült, v a l a m i h i r t e l e n támadt heves vágyakozás
sal a szívében. O t t szállt magában a reszkető, kék víztükör fölöt t . . . " V a j o n 
m i ez, ha n e m egy költemény-buborék? A hattyú v a l a m i vágyódástól űzve, 
magától kivált a csapatból, és átengedte magát a fáradtságnak, magától, 
m e r t így akar ta , l e h u l l t a víz színére, magától gyűjtött erőt, és maga f o l y 
t a t t a az útját, maga vész e l va lahol , talán. 

Ezen a pon ton Andersennel , a k i nagy költő vo l t , de egyben nagy gon
dolkodó is, érintkezik egy másik dán, a k i gondolkodó vo l t , de költő is, 
K ie rkegaa rd , a k i szintén azt követelte, hogy az ember maga, a maga életé
ve l , sőt akár halálával is, valósítsa meg és fizesse meg a maga filozófiáját 
és a maga hitét. 

A dániai Fünen tartományban, 1805 v a l a m e l y i k napján, egy padlás
szobában, koldusszegény cipészmester fiaként megszületett Hans Chr i s t i an , 
családi nevén Andersen . Ez a zseniális dán tehát kortársa v o l t Pusk innak 
és L e r m o n t o v n a k , Shel leynek és Keatsnek, Goethének és Heinének, Cha-
teaubr iand-nak és a m i Rade püspökünknek. Is tenem, micsoda kör, micsoda 
emberek csillagköre! És m e n n y i különböző és súlyosabbnál súlyosabb sors! 
Hans C h r i s t i a n rettenetesen szegény vo l t , külseje rút, apját korán elvesz-



tet te, és sokáig maga sem tudta , m i a foglalkozása. G y e r m e k k o r a óta v o n 
zódott a színházhoz, és egy ide ig karéneket és bale t te t t anu l t . Ez a nyurga , 
sovány, ferde gerincű, súlyos fejű és félszeg mozgású f ia ta lember m i n d e n 
áron atlétaugrásokkal és g r imaszokka l akar ta szórakoztatni a közönséget, 
k o m o l y a k k a l vagy tréfásakkal, k i tud ja , hisz sokáig maga Andersen sem 
tud ta , hogy t r ag ikus vagy k o m i k u s színész-e, vagy talán m i n d a kettő 
együtt. Akárcsak egy meséjének bohóca, akiről így ír: „Már k i c s i korában, 
a m i k o r a gye rekekke l fogócskázott, kész papr ika jancs i v o l t ; a természet 
te t te i l y e n n é . . . A belseje azonban csupa fény v o l t és pompa. A színház 
v o l t vágyainak netovábbja. H a szép sudár növésű, bizonyára nagy t rag ikus 
színész iesz belőle. Lelkét hősi érzések feszegették. És bohóc l e t t belőle." 
A m i k o r Ander sen és a színház kölcsönösen ltiábrándultak egymásból, akad
t a k jó emberek, a k i k a már fölnőtt fiút bejuttatták a gimnáziumba. I t t , 
éppúgy, m i n t mindenütt a hasonszőrűek, m i n d e n k i nevetségesnek és f u r 
csának találja, senk i sem szeret i és becsüli. De egy nap egy rendkívüli v e r 
set vesz elő a tarsolyából. Címe: Egy gyerek haldoklik. Ande r sen első köl
tői témája tehát: a gyerek és a halál. S ezt a két motívumot mindvégig 
magával hordja , dédelgeti, és újra m e g újra feldolgozza. (Az északi képzelet 
ellenáll ha t a t l anu l vonzódik a g y e r m e k tragédiájához — Dickens, Doszto
jevszki j . ) A z egyetemista Andersen , Andersen , a legényember, a k i t egy nő 
sem szeret, m i n d mélyebbre merül a problémákba és az elmélkedésbe. A 
társadalmat vizsgálja, és megírja a borzalmas Ahasvért, ezt a maró szatírát. 
Aztán regénnyel és drámával fo ly ta t j a , D o n Q u i j o t e - i modorban , fájó-gu-
nyorosan. E g y i k regényének ezt a címet adta: Lenni vagy nem lenni. Meséit 
is, láttuk, bizonyos célzatosság j e l l e m z i . De a nagy költő és a nagy gondo l 
kodó az élet kegyetlenségét mesékbe és álmokba szűrte át. G o n d o l j u n k csak 
a rút kiskacsa meséjére, a kiskacsára, amely egy furcsa, nagy tojásból nőtt 
k i , piszkosszürke t o l l a és i d o m t a l a n t ag ja inak rútsága m i a t t m i n d e n meg
alázást e l k e l l e t t tűrnie, végül megszökött, a h a l a l t is megkívánta, de 
egyszerre megmenekült, és megtalálta helyét, m e r t a rút kiskacsa — t u l a j 
donképpen hattyú v o l t . Ez a mese mindenképpen a világ egy ik legerede
t i b b önéletrajza. 

H o g y a n o ldo t ta m e g Ander sen problémáit? Először is, m i n d e t egybe 
sűrítette össze. Ez az északi ember módszere, azé az emberé, a k i t életének 
súlyos éghajlati körülményei elkerülhetetlenül a r r a tanítják, hogy a bajban 
és gondban a legelső dolog: m i n d e n kisebb problémát alárendelni a leg
nagyobbnak. M i n d e n t , a m i v o l t és a m i talán lesz, von j össze a mába, amely
ben te és környezeted éltek; az a probléma pedig, amelyet az élet keresztje
ként veszel magadra, ós amiből becsületkérdést csinálsz, l egyen valóban 
magas rangú és mindennél többet érő. Ander sen valószínűleg így fogalmazta 
meg a maga problémáját: e világ m i n d e n szerencsétlensége eltakarható a 
szeretettel; csökkenthető a szeretettel; megsemmisíthető a szeretettel . A 
szív kegyelmes t u d l enn i , m i n t egy isten, és erős t u d l e n n i , m i n t az oroszlán. 
Lehet , hogy északi hazájának csodálatos címere is eszében járt: három 
oroszlán és k i l enc szív, azaz: bátorság, a m e n n y i k e l l , de háromszor anny i 
szeretet. Á m a szeretet nemcsak erő, amely városokat emel, h a n e m költészet 
is, mégpedig m i n d e n idők, m i n d e n ember és m i n d e n e m b e r i k o r egyetlen 
egyetemes költészete. I g e n ám, de m i l y e n formát öltsön ez a költészet, 
amely egyaránt érvényes lesz gyerekek és felnőttek, egyszerű emberek és 
filozófusok számára? Andersenben készen állt ez a fo rma , a mese formája, 
ez a törékeny dióhéj, amelyben regény, tragédia, vígjáték, m i n d e n elfér. 
Andersen meséit olvassák a gyerekek, és azt hiszik , csak gyerekeknek íród
tak. Olvassák a felnőttek, és e lgondolkoznak: szigorúan véve, ez felnőttek
nek szól. Olvassák a filozófusok és a vallási bölcselők, s a fejüket csóválják: 



ez csak egy k u r t a k i s mese, s a mesében vers, a versben egy mákszemnyi 
d inami t , s a d i n a m i t közepében a szeretet, a m i m i n d e n t legyőz. 

Kövessük most n y o m o n egy rövid kis bemutatás keretében Andersen 
meséjét az anyáról, az anya szeretetéről és jogairól, i l l e t v e erről az egész 
problémakörről. Miközben az anya egy p i l l a n a t r a e lmozdul t a bölcsőtől, a 
halál fölkapta gyermekét, és f u t n i kezdet t vele. A z anya gondolkodás nél
kül üldözőbe veszi a halált, és elhatározza, hogy bármi áron utóiéri. Útköz
ben rettenetes árat k e l l f ize tnie azért, hogy megtudja , m e r r e vitték a gyer 
mekét. E g y helyütt vidám dalokat k e l l énekelnie, másutt keblét fölhasítva 
vérével k e l l melengetnie egy fagyot t tövist; végül a tengerbe dobja a sze
mét, és v a k marad . De rövidebb úton s még a halál előtt megérkezik oda, 
a másik világra. I t t megtudja , hogy gyermeke m i n d a d d i g élni fog, amíg 
a halál oda n e m ér, és l e n e m szakítja azt a k is virágot, amely a gye rmek 
életét j e l e n t i . A z anya megragadja és oroszlánerővel szorongatja az életet 
jelentő virágszálat. S a m i k o r a halál felülkerekedik, az anya ösztönösen 
megragad két másik virágot, és azzal fenyegetőzik, hogy letépi őket, tehát 
g y i l k o s lesz, ha azonnal n e m adják vissza gyermekét. És i t t a mesében a 
nagy fo rdu l a t : a filozófia és a vallás fordulópontja, ahol egy magasabb 
értelem s a közönséges ember i , sőt anya i szeretetnél is nemesebb érzés ve 
szi át a szót. Ezen a pon ton működésbe lép az e m b e r i ösztönök d i n a m i t j a ; 
de ezt a d i n a m i t o t e lo l t j a és l e l k i fényével átvilágítja egy magasabb eszme, 
a keresztényi alázat és lemondás képében. M e l y i k az a filozófia, amely i t t 
megfordítja és eldönti a helyzetet? A felebaráti szeretet keresztény filozó
fiája; de ugyanakko r az anya saját életével megszerzett, megvásárolt és 
k i f i z e t e t t filozófiája is. O t t a másvilágon megengedték az anyának, hogy 
betekintse gyermekének jövendő földi életét és azét a két másik teremtését 
is, ak ike t önző szeretete dühében e l aka r t pusztítani. A z anya, látva ezeket 
a sorsokat, leküzdötte ösztönét, és ezekkel a szavakkal f o r d u l t a halálhoz: 
V i d d a gyermekemet , szakítsd l e ezt a virágot, és ültesd át abba a másik 
ker tbe , amelyről ha l l om, hogy a gye rmekem is szereti . De lássuk azt a 
filozófiát is, amelyet az anya a maga életével, tapasztalatával szerzett és 
f ize te t t meg. M i t akarsz te, anya, a vértanúságoddal? A k a r o d a gyermekedet . 
De a tiéd-e ő valóban, és ha igen, hogyan a tiéd? M i n t egy gomb, vagy 
e g v gyufaszál? V a g y úgy, ahogyan a gyermeked a babáját t a r to t t a a m a 
gáénak? Olvasd e l a baba, a gyufaszál, a gomb meséjét. T u d d meg, hogy 
n e k i k is megvan a m a g u k élete, a m a g u k sorsa, függetlenül tetőled! T u d d 
meg, hogy m i l y e n hosszú élete v a n még hátra annak a gombnak, amelyet 
te egyszer megszerettél, felcicomáztad magadat vele, és végül eldobtad. 
Olvasd el , és ha n e m a színtiszta igazság, ha n e m a puszta tény az, ami t 
e lmond tam róla, ne legyen Andersen a nevem! És miféle tulajdonságról 
beszélsz te, a m i k o r a gyermekedet követeled? A z t mondod : ezt a jogo t az 
ember i értelem teremte t te és támogatja. De ez az értelem nem azonos a l eg 
főbb értelemmel. H a nem v o l n a ettől magasabb értelem, akkor ez sem 
létezhetne. A z t mondod : gyermeked szív szer int a tiéd. De a gye rmek sen
k i n e k sem a tu la jdona , m e r t különálló lény, m e r t l e lke az övé, és élete az 
övé, és ebből senkinek semmit sem engedhet át. A gye rmek természetéből, 
m i n t ágak a fatörzsből, kapcsolatok és v iszonyok százai f u t n a k szét m i n d e n 
irányba, s kötik őt: g y a k r a n rosszabb dolgokhoz, m i n t te vagy, anya; 
g y a k r a n j o b b dolgokhoz, m i n t te vagy, anya, olyasmikhez, amikről te n e m 
is sejtheted, hogy gyermekednek fontosabbak tenálad . . . A z ember és a 
gye rmek kapcsolatai a világgal, ezzel és amavva l a másikkal is, sugár
szerűen lövellnek mindenfelé, az égbe, és persze az alvilágba is. E g y i k e 
ezeknek a kapcsolatoknak a halálhoz és az örökkévalósághoz fűzi, ahhoz, 
ahonnan jövünk és ahova megyünk. És k i merné állítani, hogy ez a k a p 
csolat hazug, ok ta lan , tagadnivaló? Mered-e te, még ha anya vagy is? 



Andersen meséje csupa igazságból épül. És éppen ezzel alakítja át a 
világot: megsokszorozza az egzisztenciákat, megsokszorozza az emberek és 
tárgyak viszonyát, az élet néhány merőben új padlását és pincéjét építi 
fölénk és alánk. S a filozófiából, amelyet életével f ize te t t meg, k i h o r d t a a 
tanítást: a jóság m i n d e n t össze t u d kötni, m e r t mindenben, még a d i n a m i t 
ban is benne él a szeretet, és m i n d e n vonatkozásban akad he ly a szeretet
nek, a dolgok és események vallásos értelmezésének. Ander sen a jóság 
fonalával köti össze az ember t és a gilisztát: a giliszták, lám, a l i g látható 
csatornákat fúrnak a földbe, de ez a föld szellőztetésére szolgál, tehát segít
séget nyújt a földművesnek. A jóság kötelékével fűzte az ember t m i n d 
ahhoz, a m i ezt a világot és életet a lkot ja , még a szomorúság, a veszteség, 
a n y o m o r tényeihez és magához a halálhoz is. S ez a kötelék o l y a n termé
szetes, hogy a gye rmekek is megértéssel és helyesléssel olvassák. Andersen 
igen g y a k r a n az értelem, a szépség és a filozófia végső szavát mond ja k i , 
s mindez t egyidejűleg. A z pedig, hogy a gyerekek olvassák és szeretik, an
nak a jele , hogy m i valahányan, ko ra ifjúságunktól fogva, készen állunk 
az eszményi lény szerepére egy világban, ahol n e m könnyű az élet, de 
mégis szép élni, ha az ember azért él, hogy az életével vásároljon m e g és 
fizessen meg egy filozófiát. N e m azt a filozófiát, amelye t v a l a m e l y i k r e n d 
szerből emel k i és tesz magáévá, hanem a saját filozófiáját, amely vég
eredményben rokonságban is lehet v a l a m e l y i k tételes filozófiai rendszerrel , 
de megf ize tn i , megszerezni csak egy egzisztencia élete árán lehet. 

A dánok jórészt kereskedők és hajósok, szóval o l y a n emberek, a k i k jól 
tudják, m i t j e len t a m u n k a , a kockázat, a veszteség és az áldozat. Szeretnek 
e n n i - i n n i , de élvezettel merülnek e l zenében, színházban, könyvekben is. 
Ezeknek az embereknek szívós fizikumból és kulturális nyugtalanságokból 
összeszőtt ereje a filozófia síkján a lehetséges hitében csúcsosodik k i . A z 
ember feladata, mindegy , hogy v a l a m i l y e n kereskedelmi ügyletben-e vagy 
a művészetben és a filozófiában, az ember feladata az, mondják a dánok, 
hogy valóra váltsa a lehetőségeket. H a egy nép a feladatát lehetőségnek ne
vezi , szóval v a l a m i lebegő félvalósá.gnak, amely ezer és ezer formát és nev^t 
ölthet, akko r ez a nép nagy képzelőerővel v a n megáldva. A dán e lehető
ségek közé sorolja magát a szerencsét s a boldogságot is. A boldogságot 
megszerezni, b i r t o k o l n i , ez a lehetőségek ezreit tária f e l . A dán úgy építi 
a másra boldogságát, m i n t Ander sen a meséit, mindenből: keresztényi kö-
nyörületességből, ábrándokból, t a r k a rongyokból. így ír a boldogságról 
Andersen , a k i sokáig n e m ismerte a szerencsét, és a m i foga lma ink szerint, 
soha n e m is lehetet t boldog. „ M i m i n d a n n y i a n ismerjük a boldogságot. V a n , 
a k i mindennap látja, m i n t h a a nyomába szegődött vo lna . Mások csak b izo
nyos években és napokon találkoznak vele. V a n n a k aztán o lyanok is, a k i k 
csak egyetlenegy nao kerülnek szembe vele. De nincs az az ember, a k i 
legalább egyszer ne i smer te v o l n a m e g a boldogságot." 

Veszélyes oldala is v a n az i l y e n lehetőségekre" építő fel adatmeghatá
rozásnak. A z erős és tehetséges ember megszállott módjára v e t i magát 
makacs harcokba, egyoldalú és végeérhetetlen akarat-tornákba. Egvszer 
fényt keres — árnyék nélkül. Máskor meg mindenáron b i r o k r a akar k e l n i 
az ördöggel. Ez a harc a lehetőséggel, a lehetőségért — jól t u d i u k az i r o 
dalomból —, a skandináv tehetségeket g v a k r a n végletekbe hajszolja. Vég
letekbe men t Ibsen, végletekbe m e n t S t r indbe rg , végletekbe m e n t K i e r k e -
gaard , a dán gondolkodó és író is. Valamennyiük stílusában v a n v a l a m i 
perlekedő hang: nem hisznek, pörölycsapásokkal döngetik az igazságot, sza
tírába v e t i k át magukat , irracionálisba csapnak át, l e l k i S7 igeteket t e remte
nek. De nemcsak szellemileg, hanem testi leg, egész életükkel, vérükkel 
és húsukkal is elszigetelik m a g u k a t egv-egv e t ika i feladat megoldása vagy 
v a l a m i l y e n filozófia kedvéért. Ezt az útat követik szinte szabály szer int a 



skandináv tehetségek. Még azok a l egharmonikusabbak is, m i n t Holbe rg , 
a dán vígjátékíró. Annál inkább megfigyelhető ez az életút a misz t ikus és 
felhős zsenik esetében, a m i l y e n a dánoknál Öhlenschláger, a tragédiaíró, 
Jacobsen, a jólismert regényíró és Kie rkegaa rd , a gondolkodó. K i e r k e g a a r d 
például, noha ízig-vérig gondolkodó, épp a gondolatot ve t te üldözőbe. M e r t 
hogy: a gondolatok, definíciók és képletek világában könnyű elrendezni az 
elrendeznivalókat, és aztán nyugovóra térni, ő más „lehetőséget" ku ta to t t . 
Ez pedig: e l j u t n i odáig, „hogy a gondolatot már n e m lehet tovább gondol 
n i " , s át k e l l térni a gondolat valóra váltására, még a k k o r is, ha ez egyet 
j e l en t a felmorzsolódással, a megsemmisüléssel. K ie rkegaa rd -1 a dánok közt 
példa nélkül álló i n d u l a t fűti, gondolatokban, szavakban, élettényekben és 
elhatározásokban egyaránt. E g y i k fő tétele a következő: minden t , a m i t te
szünk és a m i k v a g y u n k , önmagunkkal k e l l igazolnunk, önmagunkkal k e l l 
kezeskednünk érte. Léted, egzisztenciád ne a más igazságán, hanem a m a 
gad igazságán a lapu l jon . Ne formulákkal és gondo la tokka l igazold magad, 
hanem az életeddel. A saját életed igazsága szerint l egyen igazad, vagy ne 
l egyen igazad, légy bo ldog vagy boldogta lan , győzz vagy b u k j . H a v a l a m i t 
megértettél és felfogtál, akko r ennek a nevében k e l l létezned, egzisztálnod. 
Márpedig a m a g u n k igazsága szer int egzisztálni K ie rkegaa rd -nak azt j e 
l e n t i , hogy elmegyünk, ha k e l l a dolgok legvégső végéig, reményben, két
ségbeesésben, h i t b e n egyaránt. A z egzisztenciát n e m gondo ln i k e l l , hanem 
te remten i , méghozzá a lehetőségek legvégső határáig, azaz a lehetetlenség 
legyőzéséig. Jobban mondva : az egzisztencia — harc az értelem nevében 
emel t Korlátok el len. Szóval, harc az értelem ellen, már amennyiben n e m 
a k a r u n k korlátokat, n e m a k a r j u k az ész uralmát, m e r t az ész m i n d i g k i 
akar bújni a szenvedések alól. A z aktív egzisztenciának túl k e l l lépnie az 
értelem határain, még ha ez összeomlást, szegett szárnyakat j e l en t is, ha egy 
igazságot i l y módon jobban t u d u n k igazoln i , m i n t értelemmel. Ezek a tört 
szárnyak, ez a skandináv észak erkölcsének nagy jelképe. A skandináv i r o 
d a l o m hősei könyörtelenül tördösik saját szárnyaikat és mások szárnyait, 
válogatás nélkül. Egyébként o l y e m b e r i ez az erkölcs: m i n d e n k i , még a 
gye rmekek is b o r z a l o m m a l elegy t i sz te le t te l t ek in tenek a hősre, a k i szár
nyát szegve bizonyítja az igazát. A z egzisztenciával is bizonyítani k e l l . 
Csakugyan, v a n v a l a m i ellenállhatatlan valóság ezekben a hősi szegett szár
nyakban . Ezt a gondola to t képviselte K i e r k e g a a r d m i n t gondolkodó és m i n t 
költő. De hiszen n e m írta-e már Njego§ is: „ A vitéznek t r ag ikus vég jár 
nyomában." K i e r k e g a a r d képzetében azonban a végsőkig aktív egzisztencia 
az északi ember életének különleges kategóriájából kinőve n y e r i e l valódi 
mértékét. Északon az emberélet különösen értékes: m e r t kevés az ember; 
m e r t a természet kivételesen veszélyes t i t k a i v a l k e l l együtt élni; m e r t a 
skandináv protes tant izmus különbözik a némettől és az angoltól. A skandi 
náv gnózis szerint az is teni az emberben n e m is ten kegyelmének kérdése, 
amelyben az egy ik ember részesül, a másik nem; ahogyan, m o n d j u k , Kálvin 
tanította. A z is teni csíra bele v a n ágyazva az ember természetébe, hozzá
ta r toz ik , egyetemesen, kivétel nélkül. I n n e n ered a skandináv gondolkodók
nál, filozófusoknál és teológusoknál az örök harcos ember eszméje. Ebben 
gyökerezik istentagadásuk, vagy legalábbis a kereszténységről mondo t t 
bírálatuk is. 

A régi filozófusok, már egyes régi görögök is, de különösen később, a 
neoplatonisták és a misz t ikusok így szóltak: Vegyétek el a testemet! K i e r 
kegaard, épp ellenkezőleg, így fohászkocÜk: A d j a t o k nekem testet! Persze, 
n e m az érzékek és az érzéki örömök summáját, hanem a testet, m i n t az 
életerő hordozóiát, a m i által, aminek a harca által lehetségessé válhat 
v a l a m i , a m i eddig n e m v o l t lehetséges. K i e r k e g a a r d ezzel összhangban köve
t e l i , hogy az eszmei kategóriákat idomítsuk az élet kategóriáihoz, ahelyett , 



hogy a régi szokás szer int az élet kategóriáit fölemelnénk, e l v o n t eszmékké 
„magasztosítanánk". K i e r k e g a a r d erős testet követel, az élniakarás szen
vedélyével felruházott testet; csak az i l y e n test lehet jó harcostárs az 
e lvon t és távoli eredményekért, a filozófiai rendszereket túllépő célokért 
f o l y t a t o t t küzdelemben. K i e r k e g a a r d azt tanította, hogy v a n az emberben 
v a l a m i nagyobb erő az értelemnél, magasabb erő a gondolatnál: ez pedig 
az élet és a szív. Csakugyan, más az, a m i az emberben tenyészik, és más 
az, a m i az emberben gondo lkod ik . K i e r k e g a a r d n e k i r o n t o t t a m a o l y ha
ta lmas Hegel zárt rendszerének, harcba szállt Hegel módszere e l len , 
amely m i n d e n t úgy magyaráz, hogy a do lgoka t egy bizonyos f o k i g vezet i 
és tovább nem, vagyis e l i smer i a határokat; s az istennek, ak iben n e m hisz, 
v a l a m i l y e n pusztán formális he lye t és funkciót igyeksz ik találni a maga 
tökéletesen megépített rendszerében. K i e r k e g a a r d erőszakos vérmérséklet: 
o l y a n életerőt igényel, amely erővel legyűri a gondolatokat , és túllép a 
határokon, a csodák v a g y a képtelenség határain is. A képtelenség K i e r 
kegaard számára az a valóság, amely csak a m e g n e m félemlíthető élet
nek hozzáférhető, annak az életnek, amelyet s e m m i l y e n külszín n e m t u d 
eli jeszteni . K i e r k e g a a r d saját életének tapasztalataiból hámozza k i a maga 
igazságát: ha az i s ten n e m Hege l korlátok közé szorított istene, h a az is ten 
n e m az ember gondolata ihoz szól, hanem az ember életét és szívét gyújtja 
meg, a k k o r az ember i élet fe ladata i h ihe te t l en térségekre nőnek át, az 
ember ereje a lehetetlenségig fokozódik. T u d j u k , hogy a hősök t e t t e i való
ban átlépik az ész és az értelem határait. K i e r k e g a a r d és nyomában a k o r 
szerű, úgynevezett egzisztencialista filozófusok egész sora, a k i k t ana ikban 
felhasználják K i e r k e g a a r d eszméit is, szívesen h iva tkoznak az ótestamen
t u m i Jóbra m i n t a m i n d e n határon túllépő, a képtelenséget érintő ember i 
életerő példájára, abban az értelembén, ahogyan a képtelenséget föntebb 
már megjelöltük. Jób a megtestesült életerő: testével és lelkével, egész 
lényével és létével. A legenda szerint is ten e lve t t Jóbtól m i n d e n t : gye r 
meke i t , vagyonát, egészségét. D e Jób n e m nyugodot t , n e m vigasz ta l ta m a 
gát az emlékezéssel m i n d a r r a , ami je vo l t , sem hálaadással mindazért, a m i 
v o l t , Jób n e m csüggedt. Jób csak egyet követelt saját erejétől és az is ten 
hatalmától: hogy ismétlődjön m e g mindaz, a m i vo l t , hogy szerezze vissza 
mindaz t , ami je v o l t . Megtagadta az emlékezést, tehát megtagadta a do lgok 
eszméjét, he lye t t e m a g u k a t a do lgoka t követelte, azt, h o g y ismétlődjön 
m e g mindaz , a m i azelőtt tény v o l t , hogy újuljon föl m i n d e n egy új létben. 
A dolgokról a l k o t o t t eszmék m i n d i g viszonylagosak. A z élet v i szont m a 
guka t a dolgokat , azok teljes ténybeli jelentőségét követeli. A z élet nem 
akar csupán gondola tokban és emlékekben élni. A m i n t t u d j u k , az isten 
megadta magát Jóbnak az életerő harcosának; azaz megha jo l t Jób-
n a k istenbe és önmagába ve t e t t forró h i t e előtt, hogy lehetséges 
visszaállítani azt, a m i v o l t . És Jób újra kezdte a létet; szinte 
m o n d h a t n i : még egy életet n y e r t ; tanúbizonysága l e t t egy igazságnak, 
nemcsak annak eszmei értelmében, hanem aktivizált formájában is. 

K i e r k e g a a r d a „lehetőség" szerencsésen megtalált fogalmával jelölte 
ezt a fo lyamato t , ezt a harco t az élet tes t i és szel lemi elve nevében. Tehát 
harc a lehetőségért. Más szóval: az erős élet harca azért, hogy a lehetséges 
a lehetetlenségig ter jedjen. K i e r k e g a a r d egy igen érdekes mondásba 
ágyazta ezt a tanítását: „ A lehetőség gyógyír m i n d e n e m b e r i gyarlóságra". 
N e m k e l l ezt a tanítást összetéveszteni a keresztényi t anna l : hogy az isten 
mindenható, és hogy az embernek m i n d i g reménykednie k e l l . K i e r k e g a a r d 
elutasítja a passzív reménykedést, n e m akar s emmi lyen korlátot, számára 
az ember tevékeny munkatársa, sőt ébresztője istennek. A z erős Jób b izo
nyos értelemben egy i s ten i t e t t ihletője v o l t . Talán egyik-másik „csoda
te t t e t " is ezzel megyarázhatunk. K i e r k e g a a r d így ír az embernek erről a 



végsokig aktivizált istenhitéről: „ A lehetséges hitének ez a harca, ha sza
bad így mondanom, az őrületig megy el . Éspedig azért, m e r t egyedül a 
lehetőség m e n t h e t i m e g az ember t és a helyzetet . H a v a l a k i a kétségbeesés 
határán van, m i t mondha tunk? A z t m o n d j u k : teremtsetek n e k i v a l a m i l y e n 
esélyt, v a l a m i l y e n lehetőséget, m e r t csak az m e n t h e t i meg. Tegyétek, hogy 
v a l a m i , bármi lehetségessé váljon, és a kétségbeeső föléled, meg in t köny-
nyebben lélegzik. Lehetőség nélkül o l y a n az ember, m i n t levegő nélkül. 
O l y k o r már maga az emberi találékonyság is elegendő v a l a m i l y e n lehe
tőség megteremtéséhez. És ha v a l a k i is ten felől kérdez bennünket, akkor 
i t t is csak az segít, hogy istennek lehetősége v a n valóra váltani minden 
lehetőséget." 

Ez vo lna K i e r k e g a a r d gondolkodói művének egy ik leglényegesebb 
jellemvonása. K i e r k e g a a r d hívei, az egzisztencialista filozófusok, éppúgy, 
m i n t K i e r k e g a a r d maga is, azt mondják, hogy az ő filozófiájuk léte az 
életben van , szemben a tételes filozófiákkal, amelyek az élet fölött állnak. 
Ezzel kapcsolatban ezek a filozófusok, elsősorban Kie rkegaa rd , a gondol 
kodói eljárás kétféle módját különböztetik meg. Vegyük például az „igaz
ság" fogalmát. A tételes filozófia az objektív az emberen kívül álló, az 
ész és értelem által felállított igazság kategóriáját i smer i . Ez t az igazságot 
persze rendszer in t idegen elmék állították f e l , és a m i do lgunk csak az, 
hogy elfogadjuk. A z egzisztencialista filozófia ezzel szemben a szubjektív 
igazságot akar ja . Ez t akarja , m e r t h isz i , hogy létezik. Persze n e m bármi
l y e n szub jek tum h o l m i szeszélyes feltevései formájában, hanem egy f o 
l y a m a t keretében: az egyénnek, a s zub jek tumnak mindenestől alá k e l l 
ve tn ie magát az igazságnak, amelyet maga alakít k i , és maga fizet meg 
egész életével és munkájával, szellemével és testével, s ha k e l l , szenvedé
seivel és halálával is. A tételes filozófia azt várja tőlünk, hogy egy igaz
ságot e l fogadjunk, és aztán higgyünk benne. K i e r k e g a a r d viszont azt kí
vánja, hogy egy igazságot egész lényünkkel, m i n d e n cselekedetünkkel 
akarjuk. Ebben r e j l i k K i e r k e g a a r d paradoxszerű mondásának értelme, 
mármint hogy „a szubjektivitás a legnagyobb érték". Valószínű, hogy 
ennek a tanításnak is megvan a gyenge pont ja , mégpedig, s ez is világos, az 
etikájában. Ez is, m i n t m i n d e n e t ika , a m i n t g y a k o r l a t i megvalósítására 
kerül sor, k i m u t a t j a gyenge pontját. Például: a l igha lehetséges, hogy v a 
l a k i „szubjektív igazát 1 ' bizonyítva, önmaga szenvedjen. Rendszerint m a 
gával ránt a szenvedésbe másokat is, legalábbis a hozzá legközelebb álló
kat . H a a közösségnek szenvednie k e l l v a l a m i l y e n objektív igazságért, 
szenvedése i n d o k o l t . De a szubjektív igazságért? . . . Jusson csak eszünkbe 
Ibsen B r a n d pásztora. V a g y K i e r k e g a a r d esete, a m i k o r h i r t e l en , magvará
zat nélkül, fe lbonto t ta jegyességét . . . De ha a szubjektív igazság valóban 
érték, objektív értelemben is érték, a k k o r annál tisztább fényű az az 
egyéni etika, amelyet K i e r k e g a a r d képvisel. K i e r k e g a a r d és az egziszten
cial is ta filozófusok megkövetelik, az elme és a szellem fokozot t munkáia 
mel le t t , egész életünk átalakítását, annak v a l a m e n n y i problémáiával e c e 
temben, a leghétköznapiabbaktól a legmagasabbrendűekig, az anvagiaktól 
a vallásiakig. Egyszóval: azt követelik, hogy a lélek az emberben és az 
ember életében legyen j e l en s n e m tézisekben és teorémákban. K i e r k e 
gaard így ír: „Mi a lélek? A lélek az a mennyiség, amely jelöli az ember i 
t uda t hatalmát az ember élete fölött, s nem az ember életétől távol. E n 
nek a t uda tnak az ereje által a gondola tnak tetté k e l l válnia, a l e l k i egyé
niség megvalósulásává az életben. M e r t a l e l k i érték n e m képletekben, 
szavakban, rendszerekben található, abban, amiben a sajátom és a másé 
keveredik , hanem va lamiben , a m i kezdettől fogva az enyém, az én sajá
t o m . " Ezzel kapcsolatban egy f ranc ia gondolkodó így magyarázta a „test" 
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értelmét K i e r k e g a a r d tanításában: „ A test szenvedélye az, hogy egy élet 
igazsága szerint éljen.'' 

Sörén K i e r k e g a a r d 1813-ban született Koppenhágában. Hóbortos apja 
v a l a m i súlyos, hősies, de ugyanakko r misz t ikus és sötét vallásos fegyelem 
csíráját ültette e l fiában. Ezt azzal érte e l , hogy beavat ta va l amibe a még 
éretlen gyermeket , sohasem tudódott k i , hogy mibe , talán életének vagy 
jellemének va l ame ly sötét titkába. Ez az apa a r r a ok t a t t a a gyenge fiúcs
kát, hogy ne legyenek különböző kötelességei, hanem csak egyetlen, iga
zán nagy kötelessége. A z t követelte ettől a f i a t a l élettől, hogy szedje össze 
m i n d e n erejét, és állítson maga elé egyet len nagy célt. M i n d e z t a „lehe
tőség" h i t e nevében követelte a fiától, ak iben e r re a „lehetőségre" valószí
nűleg biztosítékot látott. A z ifjú K i e r k e g a a r d még egy lénnyel vagy ese
ménnyel találkozott, amely előbb őt, K i e r k e g a a r d - t alakította át, hogy az
tán az író az egészet egy hosszú filozófiai perré változtassa. Senk i sem 
tudta , és máig sem tudja , m i késztette K i e r k e g a a r d - t arra , hogy meghök
ken tve v a l a m e n n y i kortársát, váratlanul eljegyezze magát. Brandes dán 
k r i t i k u s , a k i s Dánia még egy európai hírű egyénisége, egy helyütt nagyon 
gunyorosan n y i l a t k o z o t t honfitársának erről a furcsa eljegyzéséről. B r a n 
des nagyjából i l y e s m i t m o n d (emlékezetből idézek): Űgy va lahogy v a g y u n k 
K i e r k e g a a r d eljegyzésével, m i n t h a ama mondabe l i S imon , a szigorú asz
kéta, a k i elhatározta, hogy haláláig fönn csücsül egy oszlop tetején, ahol 
még n e k i egymagának is a l i g v a n he ly , szóval m i n t h a ez a S i m o n egy
szerre fogná magát, lemászna az oszlopról, k a r o n fogna egy hölgyet, és 
felszólítaná, hogy odafönn, n e m éppen a legkényelmesebb körülmények 
közt, kezdjenek házaséletet. M i a m a g u n k részéről még hozzátehetnénk: ez 
igazi skandináv vonás, ez az az ösztön, amely a r r a kényszeríti őket, hogy 
a kínos dolgokat még inkább megkeserítsék s tovább bonyolítsák, m i n 
dennel , még a „női e lemmel ' ' is, mégpedig épp o t t , ahol ennek az elemnek 
nincs természetes helye, a „lehetőség" esélyeit és harcát a nők nagyon is 
egyenlőtlen módon megnehezítik. Ibsen is, S t r i n d b e r g is az élettel szem
ben támasztott absztrakt igényeikbe bekombinálták a nőt, nagyon gyak ran 
hiábavaló igyekezet te l . Eltúlozzák a nő adta pozitív és negatív „lehetősé
geket" egyaránt. A norvég Ibsen kemény fejűén k i t a r t o t t asszonyai me l l e t t . 
K ie rkegaa rd , körülbelül úgy, ahogyan S t r i n d b e r g te t te volna , úgy intézte 
e l jegyességet, hogy fe lbonto t ta . Fönnmaradt képeiből ítélve, K ie rkegaa rd , 
a végzett teológus, igen szép arcú, nemes vonású f ia ta lember v o l t ; de ezen 
az arcon már puszta szemmel is fölfedezhető v a l a m i súlyos betegség nyoma 
vagy előjele. De a „szerető" ebben a vőlegényben abból a fajtából való 
vo l t , amelynek az asszony csak tapasztalat v a l a m i l y e n egészen különleges 
életfeladat betöltéséhez. K i e r k e g a a r d s iker te len eljegyzése egy művet szült: 
az Egy csábító naplóját. Ez a legfurcsább i r o d a l m i alkotások egyike: regény 
és értekezés egyszerre; erőteljes és eredet i úgy is m i n t költészet, úgy is 
m i n t tanulmány, m i n t erkölcs és m i n t erkölcstelenség, ember i és ember
te len és emberfölötti szempontok gyűjteménye. K i e r k e g a a r d ebben a mű
vében könyörtelenül indiszkrét v o l t magával szemben és a lánnyal szem
ben is. M i n d e b b e n a képzelet is jócskán közrejátszott. A dán közvélemény 
megtámadta és erkölcstelennek bélyegezte a Napló szerzőjét. A k r i t i k a 
kegyetlenül el temette. H o g y m i történt valójában a jegyespár között, 
mindmáig rejtély marad t . K i e r k e g a a r d is, a lány is mélyen ha l lga t tak . A 
Naplóban közölt leve lek — i roda lom. K i e r k e g a a r d megsemmisítette m i n 
den i n t i m e b b jellegű papirosát. Egyes későbbi műveiből esetleg a r r a kö
vetkeztethetünk, hogy a lányt továbbra is szerette, s hogy őmiatta, va l a 
m i l y e n túlhajszolt önsanyargatás végett feketítette be magát, i l l e t v e a 
Napló „csábítóját'*. Ez a velejéig gondolkodó ember, az élet igazságainak 



szenvedélyes kutatója, igen kevéssé v o l t gavallér menyasszonyához és az 
egész „jegyességi" kérdésszövevény tényeihez. A Naplót ezekkel a szavak
k a l fejezi be: „Nem akarok többé rá gondoln i . Elvesztet te az i l l a tá t . . . 
N e m akarok elbúcsúzni sem tőle, m e r t s e m m i sem visszataszítóbb, m i n t a 
női könnyek és a női rimánkodás. A nő m i n d e n t fölforgat, de s emmi t sem 
t u d megváltoztatni. Szeret tem, de a l e l k e m már n e m t u d fog la lkozn i vele. 
H a is ten volnék, azt tenném vele, m i n t N e p t u n e g y i k nimfájával, férfivá 
változtatnám." 

Ez a Napló, sok más és egészen másnemű értekezéssel együtt 
belekerült egy átfogó műbe, amelynek K i e r k e g a a r d ezt a jellegzetes címet 
adta: Vagy-vagy. Ez a könyv nagyjából a következő dilemmákat öleli f e l : 
1. v agy emlékezés arra , a m i t elvesztettünk, v a g y tettrekészség, hogy m i n d 
ezt visszaszerezzük; 2. vagy a határok elismerése, vagy tevékeny h i t a 
végső lehetőségekben, abban, ami t az író képtelenségnek nevez; 3. vagy 
az én t i t k o m v a l a m i l y e n cselekedetben, az én reményem, az én bűnöm, az 
én ellentmondásom, vagy v a l a m i , a m i m i n d e n k i n e k közös, a m i idegen gon
dolatokból szövődik össze; 4. v agy h i t , v a g y közömbösség. K i e r k e g a a r d 
szereti az i lyenfa j t a állásfoglalást: egyike t a kettő közül, vagy-vagy . ö 
maga is g y a k r a n rohamozot t , felváltva: h o l valamiért, h o l v a l a m i e l len; 
de ez a r o h a m m i n d i g tiszta, m i n d i g megalkuvás nélküli v o l t . M i n d e n b e n 
követte a szeszélyes élettapasztalat módszerét s azt a szabályt, hogy m i n 
den filozófiának be k e l l ha to ln ia az egzisztencia struktúrájába. Más szó
v a l : menekülni m i n d e n rendszertől, m e r t a rendszerzés rögzít, törvénybe 
merevít. A z életakció fölötte áll m i n d e n spekulatív elméletnek. A r e n d 
szerezésnél sokka l j o b b a töredékes gondolkodói módszer: részenként f e l 
tárni v a l a m i t , a m i aztán u t a t n y i t az újabb meg újabb megismeréseknek. 
A megismerés K i e r k e g a a r d szerint a gondolkodás folyamatának befejező 
szakasza, de o l y a n értelemben, hogy általa készen állunk a tevékeny „fö l 
repülésre". „ A megismerés, a pontos, világos, határozott és szenvedélyes 
megismerés igen nagy fontosságú, m e r t általa szerzünk képességet és kész
séget az akcióra''. Jellemző Kie rkegaa rd - r a a „szenvedélyes megismerés" 
fogalma; azaz a gondolkodás m i n d e n eredményét az életnek k e l l átvennie, 
az egzisztenciába k e l l beleágyazni, a t e t t és megvalósulás területére k e l l 
kivetíteni. K i e r k e g a a r d igen képletesen fej teget i , m i l y e n különbözők az 
emberek a tettrekészség szempontjából: „ . . . m a j d n e m a n n y i r a különbö
zők ebből a szempontból, m i n t a madarak a gyors fölrepülés szempontjá
ból. V a n n a k madarak , amelyek könnyedén, h i r t e l e n elhatározással hagy
ják e l az ágat, amelyen ültek, és fölröppennek büszkén, merészen, egye
nest az ég felé. Más, nehézkesebb, lustább madarak , például a varjúk, 
mielőtt fölröppennének, jóformán n e m is tudják, hova és miért, egy ik lá
b u k k a l eleresztik az ágat, de n y o m b a n vissza is húzzák, és n e m szállnak 
föl. Aztán csapkodni kezdenek a szárnyukkal, de lábuk még m i n d i g szoro
san t a r t j a az ágat, függnek ra j ta , m i n t v a l a m i sötét gomolyag , míg végre 
összegyűjtenek m a g u k b a n a n n y i elhatározást, a m e n n y i egy repüléshez 
szükséges." K i e r k e g a a r d képe nagyszerűen találó. A z elhatározott, mego l 
dot t , egyenes vonalú fölrepülés egyértelmű az egész élet, m i n d e n életerő 
tettrehivásával, hogy kilépjünk az érzéki egzisztenciából, és hozzáfogjunk 
egy jól fe l fogot t feladat valóra váltásához. A varjú ped ig azoknak a jelképe, 
a k i k esetleg meg is értették, a m i t t u d n i o k vagy tenniök k e l l , de az élet, „ahe
lye t t , hogy egyenesen előre muta tna , k a n y a r o g n i kezd" . Persze, n e m az 
egyet len jelkép ez Kierkegaardnál. K i e r k e g a a r d költő v o l t , és értett a szép 
és rút, f i n o m mívű és gorombán tolakodó képek formálásához. Germán 
típus: n e m ha rmon ikus , hanem erőteljesen előretörő, egyet len irányban: 
vagy-vagy. 



K i e r k e g a a r d m a az egzisztencialista filozófusok e g y i k kiinduló pont ja : 
M a r t i n Heideggernek a németeknél, N i k o l a j Bergya jevnak az oroszoknál, 
hogy csak néhány példát említsünk. Ez az iskola kitartóan rohamozza a 
száraz l o g i k a i észjárást az emberben és a filozófiai t anokban egyaránt, kö
ve te l i , hogy az élet u r a l k o d j o n az életen, hogy az élet szenvedélye vissza
nye r j e l e l k i jelentését. K i e r k e g a a r d - t manapság sokat fordítják és magya
rázzák. De abban az időben, nyolcvanvalahány évvel ezelőtt — K i e r k e 
gaard 1885-ben h a l t meg, negyvenkét éves korában — „rút kiskacsának", 
elfajzot t csodabogárnak számított. Üldözték, gyűlölték, megalázták. Azza l 
vádolták őt, a teológust, a polgári körök és az egyház egyaránt, hogy 
tagadja az etikát. Vádlói persze a r ra az etikára gondol tak , amelye t az érte
l e m körvonalaz, amelyet tankönyvnek n y o m t a t n a k k i , tanári katedrákról 
adnak elő, amelyből a diákok vizsgáznak. K i e r k e g a a r d v iszont egészen 
mást aka r t : azt, hogy az e t ika és az erkölcsi érzés az élet által nye r j en 
bizonyságot, hogy az életet vagy-vagy elé állítsuk, és a m i k o r választott, 
egyenesen, szenvedélyesen, vagy ahogyan Kie rkegaa rd -nak még szokása 
v o l t mondan i , „kétségbeesetten'*, k a n y a r o k nélkül ha lad jon előre. Ibsen 
híres alakját, Brando t , K i e r k e g a a r d etikájának bemutatása s talán bírálata 
végett teremtet te . B r a n d választás előtt áll: „mindent v a g y semmit" , s a 
kettő közül a nehezebbiket választja és valósítja meg, ezzel sok szerencsét
lenséget zúdítva önmagára és másokra is. K i e r k e g a a r d igazol ta vo lna 
B r a n d o t : az erkölcs n e m rendszer, n e m is tudományág, hanem élethalál
harc; a filozófiai eszmék ped ig azért vannak , hogy igazolják azt, a m i az 
életben, így B r a n d életében is, történik. A z élet erkölcsi célja a következő: 
erőt gyűjteni, hogy kitörhessünk az érzéki egzisztenciából. A z eszmék dolga 
ped ig az, hogy szentesítsék az élet harcai t , és magyarázzák e harc e l len t 
mondásait. Szemére vetették Kie rkegaard -nak , hogy szerelmes a paradoxor 
nokba. És csakugyan, előszeretettel írt és ápolta a paradoxonokat . De hát 
nincs is gondolkodó, a k i ne ütközött vo lna paradoxonokba. Shakespeare 
tele v a n velük. A görög tragédiaírók lépten-nyomon beléjük bot lanak . 
Aiszkhülosz paradoxona (az Agamemnon című tragédiájában), hogy „az or
vosság g y a k r a n fájdalmasabb, m i n t maga a fájdalom", örök időkre a világ 
problémája marad t . Szemére vetették Kie rkegaa rd -nak miért ír m i n d e n 
féléről, asszonyról, házasságról, politikáról. Mások meg felrótták n e k i : 
miért v o n be a filozófiába o lyasmi t , a m i csak az életben játszik szerepet. 
Például a fájdalom, a félelem, a kétségbeesés, a halál problémáit. 

Ügy érezzük, hogy K i e r k e g a a r d már azzal tökéletesen megfe le l t az 
efféle ellenvetésekre, hogy k i je len te t te : szerinte az élet m i n d e n t felölel, 
tehát tovább ha to l és többet elbír, m i n t m i n d e n egyéni képesség, poten
cia, funkció együttvéve. Persze, nem m i n d e n élet kér>es erre, hanem csak 
az áz élet, amely a legnehezebb fe ladatra vállalkozik; az az élet, amely 
előzőleg magáévá te t te á filozófiai megismerést, s azután e megismerés 
alapján akcióba lép. A m i k o r K i e r k e g a a r d például a félelemről ír, arról, 
a m i m i a t t m a a legtöbbet emleget ik és szidiák szociológusok és po l i t i kusok 
—' ezt úgy teszi, hogy a félelemet k i e m e l i lélektani kereteiből, átváltoz
ta t ja , ezt is, a félelmet, életerővé* a legmagasabb fokú aktivitás serkentő
jévé. K i e r k e g a a r d - n a k a félelem v a l a m i állandó aggódás a ióért. „Jaj 
annak, a k i ezt a félelmet eldobja magá tó l . . . H a v a l a k i egyedül vergődik 
át az é l e t en . . . de ez a félelem szegődik mellé, m i n d e n jó lesz. Ez a féle
l e m jobba t akar nek i , m i n t a legjobb barát". Még furcsábbnak tűnt fe l a 
kortársak előtt K i e r k e g a a r d tanítása a kétségbeesésről. E g y koppenhágai 
élclap kinevezte kétségbeesett filozófusnak. M a már azonban a legkomo
l y a b b a n értékelik, magyarázzák és bírálják ezt a tanítását. A kétségbeesés 
valóban zord , ma jdhogynem beteg szó. De ha az embertől többet követe-



lünk, m i n t a m e n n y i t az értelem megkíván és engedélyez, és ha az ember 
e l i n d u l ar ra , amer re ez a hősies erő vonzza, a k k o r egy fa j ta kétségbeesett 
állapotba kerül, a m i ebben az esetben egyértelmű egy bizonyos d inamikus , 
cselekvésre indított állapottal. A m i k o r Njegoé így szól: „Legyen tehát az, 
a m i n e m lehet ' ' , m i más ez, m i n t a kétségbeesés egy formája? V a n n a k a 
végsőkig abszurd, határaikat vesztett igazságok, s az élet mégis valóra 
váltja őket, egyének vagy közösségek élete, egyet len kétségbeesett erőfe
szítésbe t o r k o l l v a . E megvalósulás hatóereje annál nagyobb, „minél erősebb 
és igazabb a kétségbeesés" — tanítja K i e r k e g a a r d . A z ember e l is bukha t , 
pórul is járhat — pórul járt K i e r k e g a a r d is —, de sebaj, a megvalósulás 
ezzel még mélyebb rétegekbe hato l t , és m a j d más életek ke lnek b i r o k r a a 
nagy igazságokat rejtő képtelenséggel és kétségbeeséssel. A bukás o l y k o r 
többet ér a diadalnál. Ez is, K i e r k e g a a r d vigasztalására, az örök és érvé
nyes paradoxonok egyike . K i e r k e g a a r d e g y k o r i elbukása m a hazájának 
dicsőségére válik: egykor m e g r o k k a n t fiától i n d u l k i m a a korszerű gon
dolkodás, a korszerű filozófia jó része. K i e r k e g a a r d egy helyütt így ír a 
félelemről és kétségbeesésről: „ A lélek m i n d e n áron át akar törni, de n e m 
bír. M i n d i g becsapják. A z érzékek és élvezetek telhetetlensége vagy jó l 
lakottsága fölébe ke reked ik . D e a lélek egyszerre megsűrűdik, sötét feÜiő-
gomollyá áll össze, haragjával ráfekszik az emberre , a lélek félelemmé és 
kétségbeeséssé változik, és többé semmi lyen élvezet n e m o ldha t j a f e l . Ves
setek egy pillantást az i l y e n emberre . Tek in t e t e sötét, s enk i sem állja a 
pillantását. Ez a t e k i n t e t villámokat szór, és rettegést ke l t , m e r t a szem 
mögött a fölkavart lélek gomolyog. Királyi pillantás ez, az egész világ 
reszket előtte. De a legmélyebb mélységében félelem és kétségbeesés r e j l i k " . 
A z i l y e n írástól nem lehet megtagadni sem általános ember i igazát, sem 
a mély személyes tapasztalat vonzóerejét. 

Talán egészen logikusan, vagy m e r t a n n y i r a kihívták, K i e r k e g a a r d 
utolsó írásaiban e kétségbeesés jó részét az egyházi kereszténység és a dán 
egyház el len fordította. K i e r k e g a a r d ezekkel a műveivel végül is felhívta 
az egész ország figyelmét magára és részben maga el len. Mindenesetre 
azzal, hogy hadakozása közben feltárta a maga személyes, utolsó lehele
téig egyenes vonalúan keresztül v i t t életstílusát, és megmuta t t a , m i t j e l en t 
het egy egész élet összpontosítása egyet len szel lemi feladat betöltésére, 
K i e r k e g a a r d pozitív értelemben ha to t t korának szellemére. A keresztény
ség bírálatában K i e r k e g a a r d o lyan merészséget tanúsít, a m i l y e n t csak az 
élettapasztalat diktálhat. „Ha v a l a m i kifogásom lehet a kereszténység el len, 
íme: honnan vet te a kereszténység azt az eszmét, hogy lehetségessé válhat 
m i n d e n ember számára, vagy legalábbis sokak számára! A z t a keresztény
séget, a m i t Kr i sz tus h i rde t , senk i sem bírná e lv i se ln i . H a az apostolok kez
d i k h i r d e t n i , máris könnyebb bevenni . S ha v a l a m i ostoba h i r d e t i , lám, i t t 
v a g y u n k ezerszámra, keresztények!" H o g y a n értsük Kie rkegaa rd -nak eze
ke t a szavait? Támasszuk alá K i e r k e g a a r d tanításának alapgondolatával: 
m i n d e n k i n e k önmagában, saját életével k e l l kereszténnyé válnia, n e m pe
d i g h o l m i tömegekre rátukmált eszme nevében. A z i s ten m i n d a n n y i u n k h o z 
személy szerint f o r d u l , az eszme pedig a tömegeknek szolgál. A z egyházi 
kereszténység tehát nem isten, hanem csak eszme. A z eszme ped ig nem 
aktív, az eszme történelmi kategória. S a m i történelmi, abban már nincs 
élő ideg, nincs ellentmondás, nincs meg az, a m i az adot t p i l l ana tban , f e l 
ke lve az eszme el len, megtehetné — K i e r k e g a a r d szerencsés kifejezésével 
élve — azt a „minőségi ugrást", amely az életet rászabadíthatná nagy f e l 
adatára, s megteremtené a kapcsot időleges és örökkévaló között. Ez a 
gondolatsor vezet i K i e r k e g a a r d - t a kövekeztetéshez: nincs a világon egyet len 
igazi keresztény sem. „Csak egyetlenegy keresztény vo l t , az, ak inek ürü-



gyén a kereszténység létrejött." A papok pedig, m o n d j a K ie rkegaa rd , „egy
szerűen abból élnek, hogy K r i s z t u s t va laha keresztre feszítették". A papok 
állhatatosan h i r d e t i k az eszméért hozot t áldozat eszméjét. De ez persze 
csak eszme, n e m igazi áldozat, n e m igaz i eleven akció. M i n d e n k i n e k sze
mély szer int a r ra k e l l törekednie, hogy „kivételes lény" legyen, ez pedig 
o l y súlyos és nagy feladat, hogy ebből a szempontból „még egy családon 
belül is elkerülhetetlenek az összetűzések, ellentétek és ellentmondások''. 

M i n t m i n d e n igazán nagy és kivételes embernél, K i e r k e g a a r d esetében 
is gyorsan bekövetkezik a tragédia. K i e r k e g a a r d azért harcol t , hogy a lehe
t e t l en lehetségessé váljék. Egyebek között a maga erejéből a k a r t keresz
tény l enn i , és azzal végezte, hogy mindenestől megtagadta a kereszténység 
lehetségességét. És hatalmába kerítette egy kétségbeesés, egy újfajta két
ségbeesés, amely megtagadta t ta vele saját e g y k o r i pozitív kétségbeeséseit 
is. E l fog ta a kétely: talán a legtevékenyebb ember életének sem a szabad
ság, hanem a muszáj a végső értelme, és talán éppen ez a muszáj! az igazi 
i s ten i szó. Egyszerűen: az erős élet szószólója a t r a g i k u m útjára lépett. 
N e k i sem sikerült a végsőkig egybeolvasztania életet és ideológiát! De föl
vet te a keresztet, és önmaga csúcsán kitűzte a zászlót, az elkövetkező harco
soknak örökül: hogy az ember a maga személyi drámáját helyezze az élet
problémák és a filozófiai problémák központjába, s hogy a filozófiát állítsa 
életcéljainak szolgálatába. Ez a f o r m a i , elméleti végkövetkeztetés így 
hangz ik : az élet gyötrelme végeérhetetlen. A z ember, m i n d e n ember, meg
roskad az élet t e rhe alat t , és végül összeroskad az élet t e rhe a la t t . 

A c s K á r o l y f o r d í t á s a 

Ez az esszé a szerző M i r i n e m i r című, a beográdi 
Nolit által 1957-ben kiadott könyvéből való. Az írások, 
keletkezésének dátuma nincs feltüntetve. 


