
A z áldozat és a büntetés 

S i n k ó E r v i n 

A kérdés ősrégi és legidőszerűbben m a i . 
Káin és Ábel személyében és egymáshoz való viszonyában ezzel a 

kérdéssel fog la lkoz ik a maga módján már a b i b l i a is. 
Ábel az áldozat, Káin a gy i lkos . 
A gy i lkos realista. Abból a feltevésből i n d u l k i , hogy a ha lo t t ha lo t t . 

H a sikerült v a l a k i t az élők sorából külső beavatkozással a ha lo t t ak közé 
áthelyezni, a k k o r azt a lehető leggyökeresebben ártalmatlanná tették. S 
munka , különösen az i l y e n alaposan végzett m u n k a után, a gy i lkosnak édes 
a nyuga lom. A ha lo t t ha lo t t . A gy i lkos biztosította magának a maximális 
és kellemes fölényt: mindazoka t a hasonlíthatatlanul élvezetes lehetősége
k e t és kiváltságokat, a m i k csak az élőké. A ha lo t t a l szemben a gy i lkos a 
győztes. A h a l o t t n a k pedig : kuss! I l ledelmesen és apelláta nélkül egyszer 
s m i n d e n k o r r a , mia és mindörökké. És pont . 

A gy i lkosnak ez a real izmusa — legalábbis a b i b l i a i verzió szerint — 
par lag i , n e m fogja át a teljes valóságot. Káin és Ábel esetében is egy, „az 
Űr" néven fellépő p e r s o n a d r a m a t i s ava tkoz ik bele a két testvér 
között egyoldalúan elintézett vitába. 

„Hol v a n Ábel, a te atyád f ia?" 
A kérdésre, m e l y v a l a m i jól és végleg megoldo t t problémát, egy úgy

szólván már n e m létező ügyet akar megbolyga tn i , Káin csak vállát vonja , 
és az alkalmatlankodót az elhárító viszontkérdéssel t o r k o l j a l e : 

„ A v a g y őrzője vagyok-e én az én atyámfiának?" 
S a k k o r — természetesen a b i b l i a i verzió szerint — Káin értesül arról, 

hogy n e m o lyan egyszerű realistának l enn i , m i n t gondol ta . Megcsalta a 
látszat. A k i t láb alól e l tennie inkább t echn ika i fe ladatnak látszott, s a m i 
nek a sikeres elvégzése o ly megnyugtató vo l t , a m e g g y i l k o l t a gy i lkos n y u -



galmát és a gyilkossággal helyreállított l e l k i egyensúlyát még m i n d i g fenye
ge tn i tud ja . A vérnek ugyanis , me lye t a föld lomhán, látszólag éppúgy 
i v o t t föl, m i n t az esőt, a k i o n t o t t vérnek — a b i b l i a állítása szerint — 
hangja támad, különleges, de annál erősebb: „ A földről az égre kiált." Szó 
szerint így. 

Tehát n e m s ikoly , m e l y lehet velőtrázó, de aztán elnémul. N e m a bé
kés földről riasztóan felcsapó láng, m e l y azon percben már el is hamvad . 
„ A földről az égre kiált." N e m kiáltott, hanem je len időben, tartósan, 
m i n t e g y megállítva vagy áthidalva az idő múlását, „kiált". 

A z élő ember t lehet erőszakosan végleg elnémítani, k i o n t o t t vére — a 
b i b l i a szerint — a maga különleges útján azonban t u d kiáltani, égre kiált, 
felzavarja és zavarja a föld és az ég megállapodott rendjét és csendjét. 

Ilyképp a k i o n t o t t vér nem józan. N e m hajlandó, vagy n e m képes be
látni, hogy a m i megtörtént, az megtörtént, és úgyse lehet meg n e m történtté 
t enn i . A k i o n t o t t vér kiált, n e k i megvan a maga külön abszurd logikája, 
m i n t h a épp az háborítaná fe l , hogy a m i megtörtént, az megtörtént. M i n t h a 
épp az háborítaná fe l , hogy ezen a címen — a m i megtörtént, az megtörtént 
címen — égen és földön bárki is nap i rendre a k a r j o n térni afölött, hogy őt, 
a vért, erőszakosan kiontották. 

Kiált. A legérdekesebb az, hogy a b i b l i a i történetben m i l y e n paradox 
módon kísérli meg az Ür, hogy a csendzavarót mégis elhallgattassa. A z Űr 
Ábel k i o n t o t t vérét Káin büntetésével akar ja e lha l lga t t a tn i . Elűzi hazájá
ból, bujdosóvá teszi a vérontó Káint. A z a saját védőügyvédjeként n e m 
tagadja u g y a n az elkövetett bűncselekményt, de úgy találja, hogy túlsá
gosan kegyet len , ember te len az ítélet. 

„Nagyobb az én büntetésem, h o g y n e m m i n t azt elhordozhatnám" — 
mondja , és a b i b l i a i jegyzőkönyv szer int k i f e j t i , hogy őt, immár hazátlan
ságra ítélt bujdosót, n e m védi már m a j d se is teni , se e m b e r i törvény. Szó 
szerint így hangzik a kifogása: „Valaki én reám találkozik, megöl enge
met ." 

A m i a saját személye életbiztonságát i l l e t i , Káin ilyképp e l v i e l len
sége a törvényt n e m tisztelő önkénynek és erőszaknak. Ez magában n e m 
eredet i s n e m is meglepő jellemvonás. Annál inkább azonban váratlan, 
szinte h ihe te t l en volna , ha n e m állna írva, hogy erre a p l a idoyer - r a m i 
ként reagál az Űr. 

Megbélyegzi Káint, éspedig ki fe jezet ten avv&l a céllal, hogy „senki, 
v a l a k i találná őtet, meg ne Ölné". 

Ez a bíró, élet és halál fel lebbezhetet len ura , az Űr nyilván egy-
ügyűen abban a hiszemben döntött így, hogy élni, és sokáig, könyörtelenül 
sokáig, egészen a m a j d egyszer sokára bekövetkező természetes halálig 
élni nagyobb büntetés, m i n t h a úgy rendelkezne, hogy a gy i lkosnak áldo
zata sorsában k e l l j e n osztoznia. A z Űrnak nyilván bizonyos pa te t ikus elkép
zelései vo l t ak , s ezért próbálta ezzel a különös büntetéssel elcsitítani Ábel 
égre kiáltó k i o n t o t t vérét. 

A b ib l i a , m e l y n e k egyébként nincs érzéke a h u m o r és az irónia iránt, 
ez esetben mégis följegyzi i r o n i k u s tárgyilagossággal, hogy az égi bölcses
ség ezzel a büntetési módszerrel alaposan blamálta magát. Idővel ugyanis 
n e m a k i o n t o t t vér, hanem a gy i lkos v o l t az, a k i — amennyiben egyálta
lán szüksége v o l t rá — megvigasztalódott. 

„Kimenvén Káin az Űrnak orczája elől, lakozók Nódniak tartományá
ban . . . " — és o t t annak rendje és módja szerint megnősült, családot ala
pított, amiben az égre kiáltó k i o n t o t t vér őt a földön n e m zavarta. 

„És esméré Káin az ő feleségét, k i fogada méhében és szüle Hánok-
hot és építe várost és nevezé <azt az ő fiának nevéről Hánokhnak. 



És l e t t Hánokhnak f i j a Irád. És Irád nemzé Mekhu jae l t ; Mekhu jae l 
pedig nemzé Methusael t és Methusael nemzé Lamekhe t . L a m e k h pedig 
ve t t magának két fe lesége t . . . " 

S a többi, s a többi. Vagy i s Káin atya, nagyatya , nemzedékek őse le t t , 
és így ra j ta , ia városalapító patriarchán, ha valaha is fájt nek i , behegedt a 
halálos seb, a m i t távoli ifjúságában — felebarátján e j te t t . 

A földre k i o n t o t t vér csak kiáltson a messzi égre, ha nincs jobb dolga. 
A földön azonban a m e g g y i l k o l t és a gy i lkos , az áldozat és a büntetés v i 
szonyának kérdését Káin egyoldalúan ugyan , de a maga számára s a maga 
módján megoldot ta . A z elkövetett gyilkossággal sikerült megfosztania áldo
zatát mindazoktól az előnyöktől, kiváltságoktól és lehetőségektől, a m i k k i 
zárólag az élő emberéi. Káint tehát mégse csalta m e g a látszat. A ha lo t t 
az ha lo t t . S élni és fe le j t en i — az egy. S a gyilkosé az ország, a ha t a lom 
és a dicsőség — az élet dicsősége. S tőle távol áll m i n d e n kicsinyesség. A 
ressentiment csak a gyöngék, a póruljártak napja iba csepegtet mérget. 

I d i l l i k u s , gyönyörű kép: Élete alkonyán, Káin, a szelíd aggastyán. 
Tek in t e t e szeretetteljesen p ihen meg körülötte nyüzsgő családi körén. 
V a l a k i a legif jabbak közül v a l a m i okból a hebehurgya, i l l e t l e n ifjúság 
tapintatlanságával fennszóval e j t i k i Ábel nevét. A z ismerős név hallatára 
a galambősz ha l lga tag családfő, a k i épp a lemenő nap sugarai t élvezi, e l 
se k o m o r u l . A j k a körül m i n t h a a bölcsek megbékült mosolya játszadozna. 
A z élő a győztes, és csak a győztes lehet nagylelkű. Emlékszik, de n e m 
haraggal , ö már réges-rég még csak n e m is haragszik rá. A m i őt i l l e t i , ő 
megbocsátott. 

A gy i lkos a z u t á n , azután hogy keze a la t t már elvérzett az áldozat, 
n e m rossz ember. P o s t f e s t u m , ő a megértés, a kölcsönös tü

re l em és a jószívűség meggyőződéses híve. B i z a l m a a jövőben, amely e l 
évültté teszi m a j d azt, a m i egykor m a és j e l e n v o l t . 

A z áldozat, a k i o n t o t t vér számára azonban épp az a m a sose lesz teg
nappá. A z áldozat, a k i o n t o t t vér n e m i s m e r i az elévülés j o g i fogalmát. 
A z ő utolsó pillanatát n e m követi újabb. Ő az égre kiált az idők végéig. 

Igazában természetesen az ember, az élő az, a k i lázad a csend el len, 
m e l y be temet i az áldozatot, és az élő az, a k i lázad ia hűtlenség legkegyet
lenebb és legrenyhébb módja és formája, a felejtés el len. Ez különbözteti 
meg a többi élőt, a nem-gy i lkosoka t a gyilkosoktól. A z áldozat maga re t 
tenetesen csendes. Ez ia csendesség az elviselhetet len. Ez az, a m i t a gy i lkos 
n e m h a l l , de ami t m i , a többi élők, m i n t a fokozhata t lan iszonyban meg
dermedt hangot, m i n d e n más kiáltásnál élesebbnek h a l l u n k . A felelősség 
ez a tudat , hogy erre a rettenetes csendre, az áldozatéra felelnünk k e l l . 
Nekünk, a k i k élünk. M i v a g y u n k azok, a k i k n e k úgy rémlik, hogy árulást 
követünk e l , ha n e m h a l l j u k és ha meg nem hallanánk az áldozat iszony
ban megdermedt hangját. 

Árulást? M i v e l , k i v e l szemben? A z áldozattal szemben, a k i megszűnt 
élni? Elárulhat az ember va l ami t , a m i már nincs? Árulást követhet e l azzal 
szemben, a k i már nincs, a n n y i r a nincs, m i n t h a n e m is l e t t vo lna soha? 

Épp ez az. Ez az, a m i v e l nem lehet egyetérteni, amibe bele kell, de 
n e m lehet beleegyezni. Abba , hogy az áldozat áldozat, is ten nyugosztal ja , az 
élet dolga pedig a folytatódás, a folytonosság, m i n t h a semmá se történt volna . 

De az ember t u d j a , hogy igenis történt v a l a m i , és t u d j a , hogy 
m i történt. És az ember hiába v a n tisztában azzal, hogy visszaszerezhe-
t e t l en az, a k i t elvesztett, és hogy az életből, amelye t egyszer k i o l t o t t a k , 
egyetlen szikrácska se támasztható fe l — hiába, hogy tisztában v a n ezzel. 



L o g i k u s megismerés, hogy az áldozaton már úgyse segíthet semmi és 
senki . A z ember belátja, hogy a m e g g y i l k o l t n a k semmi se ke l lhe t , hiszen 
már nincs, és hogy gy i lkos erőszaknak áldozatául esni azok közül a befe
jezet t tények közül való, a m i n többé, ha megtörtént, változtatni n e m lehet. 
A megismerés, hogy változtatni n e m lehet, nem változtat azonban az ősi 
szükségleten, me lye t akár primitív k o r o k mágikus szemlélete maradványá
nak, akár a holtaktól való félelemnek, akár a bosszúállás szükségletének 
nevezünk, végső fokon mégse egyéb, m i n t az esztelen és lehetet len, de e m 
b e r i és elementáris vágy és igény és követelés, hogy a gy i lkos erőszak 
áldozata ne marad jon tehetet len, hogy ne m a r a d j o n csak áldozat, s hogy 
módot k e l l találni a jóvátehetetlen jóvátételre. 

Ez az értelem m i n d e n kategóriáján kívül eső bo ldogta lan vágy — még
engesztelni a megengesztelhetetlent, azt, a k i már nincs, a gy i lkos erőszak 
áldozatát — ez a boldogtalanságra ítélt szükséglet teszi, hogy az ember az
zal áltatja magát, hogy k e l l l enn ie egy, a z á l d o z a t s z e m p o n t j á 
b ó l hathatós igazságtevésnek. Elllentétben a Káin esetében o l y kontár
nak b i z o n y u l t közvetlen i s ten i beavatkozással, megje len ik a hathatós igaz
ságszolgáltatás követelményeinek és parancsainak i s m e r t ősi megfogal 
mazása: 

„Szemet szemért, fogat fogért, kezet kézért, lábat lábért, égetést ége
tésért, sebet sebért, kéket a kéké r t . . . Hogyha ped ig halál következik, 
annak életéért fizesse a gy i lkos a maga életét." 

Értékért pontosan az ellenértéket. A közösség az áldozattal azonosítja 
magát, és gondoskodik arról, hogy az áldozat számlája ne marad jon k i 
egyenlítetlen. 

Szembetűnő a következetesség, m e l l y e l ez az igazságtevés ragaszkodik 
ahhoz, hogy a büntetés arányban legyen az áldozaton esett sérelem nagy
ságával. Több ez, m i n t v a l a m i kezdetleges szimmetrdaérzék. M i n t h a v a l a m i 
n a i v humanizmus is már szóhoz j u t n a : ak inek kiütötték a szemét, annak 
joga v a n a merénylő szemére, de a r ra már nem, hogy a kezétől is meg
fossza. A törvény m i n d i g igyeksz ik akkurátus l e n n i . 

V a j o n a természeti jelenségeket, az ember i sorsot, a születést, az életet 
és halált mágikus szellemben értelmező primitív ember csakugyan h i t t 
ebben az ő büntetési rendszerében, h i t te -e o ly értelemben hathatósnak, 
hogy a szemet szemért, fogat fogért, kezet kézért — és életet életért igaz
ságának következetes keresztülvitele valóban k á r p ó t o l j a , kárpótolni 
t ud j a az áldozatot az elszenvedett sérelemért? M i k o r ennek a primitív e m 
bernek a törvénye elrendelte, ahogy a bibliában írva áll: 

„Ha valiamely ökör megökleléndi a férfit vagy az asszonyt, úgy hogy 
meghal jon , azt az ökröt kövekkel verjék a g y o n . . . " , 

ez a primitív ember, a k i a felelősségrevonást így groteszk módon, de 
végső következetességgel még az ökörre is ki ter jesztet te , v a j o n csakugyan 
hitte^e, hogy büntetéssel k i lehet egyenlíteni az áldozat „számláját* ? 

E k o r embereinek is m i n d e n n a p i tapasztalatból t u d n i u k ke l l e t t , hogy 
ha a bűnös kezét bármily könyörtelen buzgósággal vágták is le, attól az 
áldozat csonka karján n e m ha j to t t k i az elveszett he lye t t új kéz. S bármily 
mágikus h i t t e l tolták is k i a bűnös két szemét, a bűnösét, a k i felebarátját 
megfosztotta szeme világától, ők is tudták, hogy attól egyet len esetben se, 
egy áldozat se l e t t sötétbe merült vakból ujjongó látóvá. 

A bosszú törvénye? De a megtorlás, a bosszú, a bosszúállás szükséglete 
és követelése se egyéb, m i n t tagadás, szenvedélyes és kétségbeesett taga
dása annak, hogy az áldozattal szemben az élőnek nincs kötelezettsége, 
hogy az utolsó szó a gyilkosé. 



A z emberre hárul az emberfe le t t i , a feladat, hogy ember i rendet t e r emt 
sen a rendről n e m tudó világban. A z élet és a halál, az áldozat és a gy i lkos 
viszonyában. Racionális, g y a k o r l a t i okokból is. De semmive l se kevésbé, 
elsődlegesen és v á l t o z a t l a n u l azért is, m e r t ez a rend , az, hogy va la 
miféle r end legyen élők és élők, t e h á t élők és ha lo t tak , áldozatok és 
gy i lkosok viszonyában is, o l y a n követelés, m e l y elválaszthatatlan az ember t 
az emberhez és ember i közösségekhez kapcsoló benső kötelékek értékétől 
és érvényességétől. S az ember abban az erőfeszítésében, hogy megvaló
sítson egy ember i rendet, hogy h i n n i t u d j o n ennek az erőfeszítésének a 
lehetséges sikerében, poéta lesz: költ magának totemeket , is tent , alvilágot, 
mennyet , p o k l o t — és törvényeket, me lyek „helyreállítják" a rendet any-
n y i r a , hogy jóváteszik, jóvá k e l l tenniük a jóvátehetetlent is. 

A gy i lkos , a k i n e k személyével és ügyével kapcsolatosak ezek az ér* 
képzettársításaim, az elmúlt esztendőben egy jeruzsálemi bírósági 

tárgyalóteremben, külön az ő számára készült golyóálló üvegkalitkában, 
fülhallgatóval a fején, papírral, j egyze tekke l maga előtt és ceruzával kezé
ben, különlegesen aktuálissá te t t nemcsak bizonyos gyógyíthatatlan sebeket 
és emlékeket, hanem problémákat is. 

A bélyeg, amely Káin homlokára sütve összetéveszthetetlenül j e l z i a 
gy i lkos t , m e g i n t egyszer r o m a n t i k u s elképzelésnek b i zonyu l t . A valóságban 
ez a gy i lkos is, akár maga a legendás Káin, csak időlegesen, csak a l k a l o m 
adtán v o l t gy i lkos . P o s t f e s t u m , c i v i l b e n ő is élvezte a békét, és b o l 
dogan élt szelíd örömök és gyengéd szívre valló gondok közt szerettei, neje 
és gye rmeke i körében. 

A végtelen dialógusban, amely a bíróság előtt f o l y t , egy dologról, épp 
arról nem v o l t szó, a m i a g y i l k o s t legtöbbet fog la lkoz ta t t a : a bánkódás afö
lött, hogy őt cserbenhagyta a szerencséje. H a v o l t v a l a m i , a m i t n e m tudo t t 
megbocsátani magának, a k k o r az, hogy ebben ő a hibás, ő, a hiszékenységével. 
Enélkül mégse l e t t vo lna lehetséges, hogy a nemfelejtés fanat ikusai , rossz 
emberek behálózzák és o r v u l rátámadva kiragadják visszavonultságából, 
és őt, a magával tehetet lent , zsákmányként repülőgépen szállítsák tenge
reken túlra, és adják o t t azoknak a hatalmába, a k i k , kegyetlenül, felada
t u k n a k t e k i n t i k , hogy számon kérjék épp azt a múltat, m e l y fölött ő, a 
gy i lkos , már nap i rendre tért. S m i k o r ő a lehető leg jobb úton v o l t , hogy 
szépen és csak a je lenben élve, maga is csak egy legyen a többi sok jó sze-r 
rény ember között, aaját elő vigyázatlansága, m e l y e t utóbb százszor is m i n 
den részletében át- és átgondolt, m i n d e n t tönkretett és martalékul dobta 
ide azoknak, a k i k egy másik, még régebbi múltat n e m hagynak elmúlni, azt 
a múltat teszik jelenné, és az áldozatokat, a k i k n e k annak idején története
sen ő v o l t a hóhéra. 

Nyolc-tízezer o lda l r a rúg a bírósági és egyéb akták és jegyzőkönyvek 
tömege, és őt egyre nyaggatják a felolvasásokkal, és egyre faggatják, és a 
megállapítások és a kérdések m i n d az ő e g y k o r i ügybuzgó h i v a t a l i működé
sével, az ő Norvégiától Görögországig és az Alpesektől a távoli oroszországi 
területekig terjedő példátlan szervező munkájának egészével és aprólékos 
részleteivel függnek össze. Számlálgatják és előszámláltatják vele a külön
böző gyűjtőtáborokat, me lyeknek leggazdaságosabb és legkorszerűbb ember
irtó eszközökkel való felszerelése az ő ügykörébe tar tozot t , és amely tábo
r o k üzemkapacitásának a teljes kihasználására ő jelölte k i és szállította a 
mindkét nembe l i és m i n d e n korú emberanyagot menetrendszerű pontos
sággal és a maximálisan kihasznált térfogatú fáradhatatlan vonatszerelvé
nyeken . Nyaggatják részletekkel, a m i k a k k o r bagate l lek vo l t ak , és amik , 



természetesen, egész más színben tűnnek föl, egész más, sőt épp ellenkező 
jelentőséget kapnak a jeruzsálemi bírósági t e remnek a távlatából, m i n t 
annak idején. Nyaggatják és faggatják kérdésekkel és megállapításokkal, 
a m i k őt igazán n e m is érdeklik, inkább untatják, és mégis tűrnie k e l l , és 
koncentrálnia k e l l magát, m e r t közben az ő fejéről v a n szó, és mégse egész 
biztos, hogy valamiképp n e m sikerül-e legalábbis haladékot nyern ie . 

Ezt a gy i l kos t így vagy úgy, mindenképpen ártalmatlanná tették. S 
m i n t ahogy az ő számára áldozatai szenvedése és pusztulása, az én szá
momra , megva l lom, ebben a pörben a legkevésbé a g y i l k o s az érdekes. N e m 
azért, m e r t szörnyetegnek t a r t o m . Meggyőződésem, hogy még csak n e m is 
szörnyeteg. Veszedelmesebb m i n d e n szörnyetegnél, m e r t a megtestesült 
negatívum: nincs fantáziája, n incs egyénisége, nincs egyet len saját gondo
lata . Kívülről és diadalmas hatalomtól k e l l e t t és lehete t t csak kapn ia m i n 
dent : nemcsak ambíciót, de világnézetet, öntudatot, elismerést, rangot , út
irányt, minden t . S ha megkapta egyszer, a k k o r önműködően, feltétel nélkül 
használható le t t . Bármire. Es vakbuzgóságban m i n d e n k i v e l versenyezve, 
és senkitől se felülmúlva. 

N e m ez a gy i lkos a probléma, hanem az áldozatai, a k i k n e k száma ha t 
millió. A probléma az, hogy a megaláztatásoknak, a könnyeknek, a kínok
nak, a rémületnek, a k i o n t o t t vérnek az az észbontó kvantitása, a m i t ez a 
szám je len t — illuzórikussá tesz m i n d e n büntetést. A „mennyiség", az elkö
ve te t t bűn méretei eleve kizárják az a r á n y o s büntetés, tehát a bün
tetés lehetőségét. 

Épp akkor , m i k o r a jeruzsálemi bíróság a g y i l k o s t „a zsidó nép s az 
emberiség e l len elkövetett háborús bűncselekményekért" halálra ítélte, épp 
a k k o r l e t t félelmesen nyilvánvaló, hogy m i l y e n meddő a k i o n t o t t vér „kiál
tása", hogy m e n n y i r e szánalmas öncsalás az adekvát megtorlásnak, a ha t 
hatós büntetésnek vagy bosszúnak lehetőségébe ve te t t h i t , s hogy a bün
tetés m i n t igazságtevés, m i n t „a megsértett erkölcsi r e n d " helyreállításának 
eszköze m a éppúgy az e m b e r i n y o m o r u l t tehetetlenség mágikus illúziója, 
m i n t v o l t az a „jóvátétel", a m i t férfi vagy asszony haláláért azzal aka r t ak 
k i c s i k a r n i , hogy megkövezték az öklelő állatot. 

V a n tehát „igazságos" büntetés to lva jok , sikkasztok, rablók és m i n d e n 
féle normális gy i lkosok számára, de v a n n a k a bűnnek o l y a n m i n d e n e m 
b e r i mértéket meghaladó méretei, m e l y e k kétségessé teszik, hogy meg 
lehet-e a g y i l k o s t büntetni, m e g lehet-e igazságosan büntetni; akár a bosz-
szúállás, akár a jóvátétel vagy az elégtétel eszközeként értékeljük a bün
tetést. 

Ez a paradox megismerés m i n d e n e m b e r i logikát és szükségletet meg
csúfol, feje tetejére állít m i n d e n erkölcsi normát — magát a h i t e t bénítja 
meg a lehetséges, értelmes és ember i l eg megvalósítható igazságszolgáltatás
ban. És hogy ez a pa radoxon mégis igaz, mégis, ellentétben az ember er
kölcsi szükségleteivel és ember i logikájával, a tények logikájának a szava, 
az sért és lázít, m i n t maga a büntetlenül m a r a d t gyilkosság. A k i t épp a 
büntetés lehetősége iránt támadt váratlan kétség háborított f e l , a k i ezt 
a kétséget félreértette s úgy magyarázta, m i n t h a a gy i lkos iránt való va l a 
miféle i r g a l o m szándéka sugal l ta vo lna , és úgy ny i l a tkozo t t , hogy ezt a 
g y i l k o s t „hatmilliószor ke l lene felakasztani , ha lehetne" — ez az ember 
ezzel a kitöréssel anélkül, hogy tudatában l e t t vo lna , szintén csak azt 
fejezte k i , hogy ennek a gy i l kosnak az esetében m i n d e n l e h e t s é g e s 
büntetés puszta öncsalás. 

N e m a g y i l k o s a probléma, hanem az áldozatai. És m i , a k i k élünk. De 
a gy i lkosnak , a k i éveken keresztül, n e m büntetlenül, h a n e m kezébe adot t 
korlátlan h a t a l m i eszközökkel, rangga l és elismeréssel e lha lmozva h a t m i l -



lió ember t pusztíthatott el , ennek a gy i lkosnak bármilyen büntetése is 
annak a hamis látszatnak tesz szolgálatot, m i n t h a a gyilkosról, s n e m az 
áldozatairól vo lna szó, azt a hamis látszatot szolgálja, m i n t h a a gyi lkossal 
a b ű n ö s t tették volnia ártalmatlanná. Ennek a gy i lkosnak a büntetése 
úgy hathat , m i n t a l i b i nemcsak egy egész rendszer, hanem a véres felelőt
lenek, mindazoknak a lojális „ártatlianok"-nak a számára, a k i k bűnrésze
sek vo l t ak . Bűnrészesek épp azzal, hogy csak most tudták meg, a m i iránt 
éveken keresztül s i k e r ü l t n e m kíváncsinak lenniük, s i k e r ü l t nem 
érdeklődniük, s i k e r ü l t megóvniuk ébrenlétüket, álmukat és t iszta l e l k i 
ismeretüket akkor , a m i k o r történt. Sikerült n e m ha l l an iuk , hogy a k i o n 
t o t t vér m i l y e n csendes. 

A Haola Hazek című Iz rae lben megjelenő he t i l apban egy számomra 
egyébként i smere t len U r i - A v n e r i nevű cikkíró állást fog la l a büntetés 
dilemmájában. „Felakasztani, vagy n e m felakasztani" című cikkében a kö
vetkező vigasztalan konklúzióra j u t : 

„És m o n d o m néktek, t i los őt f e l a k a s z t a n i . . . És m o n d o m néktek, t i los 
őt n e m felakasztani ." 

Ennél pontosabban és megrendítőbben senki se mer t e k i m o n d a n i , 
hogy n e m lehet semmi t jóvátenni, nincs és nincs vigasz, és ha v a n o k u n k 
n e m szégyellni, hogy emberek vagyunk , a k k o r azért van , m e r t szembe 
merünk nézni ezzel az igazsággal. 

Ez az irás egy Időben jelenik, meg a Hídban és a 
zágrábi Forumban, 


