
A közömbösség tragédiája 

Biri Imre 

A közömbösség a lélek betegsége, de tüneteit szociográfus is lemér- 
heti. Ember nyilatkozik meg vele, de éppen ember volta egyik 

legalapvetőbb ismérve, társas mivolta ellen fordul benne, s így végső  fo-
kon a közömbösség az egyén és a társadalom közötti konfliktus magjaként, 
egy negatív emberi helyzet kifejez ődése is. Az ember társas lény, s nem 
születik közömbösként, csupán közömbössé lesz olyan karszakokban, ami-
kor megbomlik a harmónia az egyén „kis világa" és a társadalom „nagy 
világa" között. Ilyen jellegénél fogva éppen úgy kifejezheti az ember vé-
dekező  magatartását, mint ahogy egy negatív értelm ű  angazsáltság szó-
szólójaként a rossznak, a pusztításnak, az antihumánumnak a harsonájaként 
is megszólalhat. Az elmúlt háború a maga világméretííségével a közömbösség 
megjelenésének talán a legjobb melegágya volt. „Csak a magam sorsa 
érdekel, s mindenki más elpusztulhat" — íme az elv, amely kázömbösségbe 
öltözött. A közömbössé vált világról sokat tudunk már, ismerjük termé-
szetrajzát is, s láttuk megnyilatkozásait: a tömegsfrokat, a felperzselt lakó-
telepeket, a hadseregnyi gyilkost Európa térségein s az életben maradot-
tak sebzett lelkeit. S a békekötés csak a fegyvereket némította el, a kö-
zömbössé vált emberekr ől nem szólnak a szerz ődések cikkelyei. A közöm-
bösség a passzív lélekben húzódott meg, a harcos, az „angazsált" ember 
megölte magában, á tétlenség ajtót nyitott neki, s fásultságként maga is 
elébe lépett egészen a lélek küszöbéig. A lélekben meglapuló közömbös-
ségről beszél az elbeszéléskötet* is, amelyr ől most szólni akarok. 

Deák Ferenc nem rafinált író, s ha olvasta is a közömbösség nyugati 
nagy énekeseit, s ha ismeri is azokat a filozófiai kfsérleteket, amelyek a 
közömbösségnek „tudományos" alapot akarnak biztosítani, ezeket a hatá- 
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sokat döntőeknek nem mondhatjuk elbeszélésanyagának megformálásánál.  
Deák „ösztönös', tehát az élethez, az emberekhez való viszonya még rela-
tíve kozvetienebb. Vallomásai éppen ezért valamelyest növekeđnek érde-
kességben, mert nem egy filozófiai elv illusztrációiként sz őtte történeteit,  
legjobb írásaiban nem konstruált, hanem meg tudta őrizni az életnek egy,  
,kоZvetleпebb `benyomását. Történeteinek java így élethez kötöttebb és  
meggyőzőbb is, mintha például egy camus-i filozófia elveihez idamftaná  
mondanivalóját. Legjobb írásaiban éppen ezért a közömbösség a változóság  
ismérveivel jelenik meg, mintegy térben és id őben, az absztrakció olyan  
formái nélkül, amelyek általános érvény űvé, mindenhol megtörténhetővé,  
egyszóval abszolúttá tennék a mondanivalót.  

A közömbösség, igaz, Deák elbeszéléseiben is rideg, rettent ő  farmái-
ban nyilatkozik meg, de az olvasó szívében nehezen lombosodik ki a kiet-
ienségnek hangulata, az író mintha enyhítő  körülményeket is felsorakoz-
tatna hősei mellett.  

A lelki áilapotok, amelyeknek f ő  megnyilatkozási formája a közöm-
бösségben mutatkozik meg, állnak az írói érdekl ődés előterében. Miként  
más fiatal íróinknál, nála is a gyermekkor emlékvilága elevenedik meg,  
amely, s ez nagyon jellemz ő , egybeesik a háború végével s az eszmélkedés,  
az új élet kezdése id őszakával. A közömbösség élményei hátterében, titkos  
гugói között lapul meg. Deák életképeibe a rideg, hideg szenek ebb ől a  
lelki élményből kerültek az írásokba. A háború Deák gyermekvilágán is  
áttaposott, romjait éppen úgy ott hagyta, mint a felnőttek életében. De  
Deák világának kezdetét jelentette ez a vég, s amikor az író elbeszélését  
árnyalja, a határértékek kétféle villódzása is felt űnik. Ezért nem zárt  
Deák írói világa, s ezért nem népesíti be ugati polgárhangulatokkal az 
életet, mint ahogy többen teszik nálunk is. ~rásaiból, legalábbis a legsike-
rültebbekből, kitetszik, hogy állást foglalt e kér đéssel szemben, anyagfor-
málás közben leginkább sokszor talán intim szándékai ellenére is. Mód-
szere tehát sok vonatkozásban ellentéte annak, amely divatként nálunk  
is meghonosodni kezd, bár legjobb írásainak témáját bármelyik jelent ős,  
közömbösséget hirdet ő  nyugati író is vállalhatná.  

Deák kötetében három ilyen frásnál állapodhatunk meg. A Sleppen,  
A gyermekek mindig mást játszanak és a Rekviem cím űek ezek, amelyek  
nemcsak legértékesebb írásait jelentik, hanem legvilágosabban mutatják  
Deák írói lehetőségeit is, hiszen ezekben kitölti azt a keretet, amelyet m ű-
faja jelent — ez pedig a rövid elbeszélés.  

A műfaj-választás, amely egyéni hajlam és a mondanivaló természete  
összejátszásának eredménye, Deák esetében is igen jellemz ő . S ha most az  
egyéni hajlam kérdéskörét nem is feszegetjük, a mondanivaló formáló ha-
tásáról s e hatásnak az írások kihangzásába belejátszó szerepér ől annál  
inkább beszélnünk kell. Jeleztük már, hogy Deák legsikerültebb írásaiban  
a közömbösség egy-egy élethelyzet villanásaiból csap ki, s hisszük, nem  
alaptalanul. Deák legjobb írásaiban a közömbös világ nem szervezett, ösz-
szetett formáiban jelenik meg, a rövid lélegzet ű  elbeszélés nem is lenne  
alkalmas ilyen világ hordozására, az fisak egy életszelet felvillantását,  
megvilágítását teszi lehetővé, s Deák ezt a lényegében elszigeteltséget su-
galló farmát az izolált Én képének mozaikkockáival tölti ki. Deák írásaiban  
a magános ember s általában a magánosság (mégha két vagy három em-
ber szerepel is) tűnik fel. igy is mandhatnank: a Deák választatta keretbe  
egy vagy két emberen kívül több és más nem is fér, s ez a cinkos összjáték  
keret és a mondanivaló hangolása között hozza felszínre a Deák-féle kö-
zömbösség változatait.  

A közömbösség, Deák interpretációjában, mintegy e magánosságból  
folyik, annak emez nemcsak föltétele, de alapja és szül ője is. S mert  a 
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magánosság s a belőle folyó közömbösség sérti az emberi világ természe-
tes rendjét, Deák írásaiban ez is a természetellenesség jellegét kapja meg,  
sikerült fiásaiban arányosan, a kötet legtöbb fiásában pedig már-már bi-
zarrságig- fokozott formáiban, de mindenképpen arra mutatva, hagy ez  a 
természetellenesség egyensúlyát keresi, hogy csak átmeneti formája az em-
ber életének, s nem mindent betöltő  abszolútum s abszolutizált élethelyzet  
vetülete. A mondanivaló igy egy pillanatra sem kapja meg a teljességnek  
még a visszfényét sem, s nagyon jellemz ő , hogy az íróban igényként ugyan  
fölmerülte keret tágításának gondolata, de mondanivalóját csak hfgítás, 
némi erőszak árán tudta kikerekíteni, s ezek a kísérletek kötete leggyön-
gébb fiásait is jelentik, lemondva például arról a közvetlenségr ől is, amely  
arányosan megformált fiásait jellemzik.  

A Sleppen és a Rekviem közömbössége az a pánt, amely Deák elbeszé-
léseinek világát összefogja. A Sleppenben a közömbössé vált ember, a Rek-
viemben pedig a közömbösséggel találkozó ember lép a szfnre, e kett ő  
között pedig, mintegy ezek metszésvonalában, a villamossfneken a halál-
1a1 játszadozó kisfiú alakját látjuk. Az emberi környezet ezekben az írá-
sokban legegyszerűbb formáiban jelenik meg. Az egyikben egy slepp sz űk  
kabinja, amelyben egy asszonyától elvadult férfi s gyermeke él az utolsó,  
még háborús ősz rideg szürkeségében, a vfzen körülöttük halottak úsznak,  
koporsóra zuhanó föld dübörgésére emlékeztet a sleppbe hordott cukorrépa  
hullásának hangja a hajó vasbordázatán. Ebben a kietlenségb 'eп  nyflik ki  
a közömbösség a fiúban, mintegy megfertőzve a felnđttek világától:  

„ ... Egy este apámtól megkérdeztem: »miért ölik az embereket  a 
vf zbe?  

Mert a vfz elviszi ... — mondta nyugodtan.  
Hát fontos, hagy elvigye?  
Fontos ... — mondta csendben.  
De miért fontos az, hogy elvigye a víz?  
Hogy ne feleljen senki értünk — válaszolta.  
De hát akkor bárki tehet ilyesmit  .. . 
Igen, és senki sem felel ős, mert a vfz elviszi ... —aztán magára  

húzta a takarót és elaludt ..." Ugyanezzel a jelenettel párhuzamosan raj-
zolja az elbeszélés központjában álló képet is, a kis, négyéves Batyu ha-
lálát:  

„A fe1élzet sfkos volt ... A Batyu ballagott erre-arra és nyafogott,  
hogy fázik. Aztán megcsúszott és gurult egyenesen a vízbe. Egy kis sikol-
tás hallatszott, utána csend volt. Elégedetten mentem és mondtam, hogy  
a Batyu belezuhant a vízbe. Lámpával mentek keresni: apám a parton,  
Emil és az ideges ember egy csónakon. Nem találták meg. Sok tetem úszott,  
de egyik sem a Batyu volt. A vfz elvitte. A víz mindent elvisz magával  
és senki sem felelős érte. Igen ... Igen ... ezt tudtam, de semmi mást ..."  

A Rekviem ismét csak őszi hangulatot hoz, a park fái közt gomolygó  
ködbt, s a ködben egy magános kislányt meg egy diderg ő  tengerimalacot.  
A közömbösség itt is a feln đttek világából árad: az áll .atkertben dolgozó  
munkásoknál éppen úge megnyilatkozik ez, minta lánnyal találkozó fiú  
öregapja tettében, aki kidobja a fiú hozta tengerimalacot az utcára. Az  
egyszerű  történetben azonban megjelenik a két gyerek, akik ezzel a kö-
zömbösséggel találkoznak, s mintegy az ellen fognak össze, mert külön-
külön jobban érzik a magányosságot és a közömbösség fotogatását.  

Játék a sorssal — ez a közömbösség leggyakoribb megnyilatkozása  
Deák fiásaiban. Ezt látjuk a Sleppenben, ez a kihangzása a Rekviemnek  
(ebben még feltűnik a sorsot jövendölő  tengerimalac ielképe is s benne  a 
gondolat: „Ha tudsz olvasni, átnézheted a planétákat. Csupán három fajta  
van. Nem sok, de az emberi sorsok annyira hasonlítanak egymáshoz, hogy  
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igazán felesleges háromnál többet megfogalmazni és nyomtatni ..."), s ezt 
találjuk meg A gyermekek mindig mást játszanak címfiben is, de most 
már nem az ősz kulisszái között, hanem egy kietlenséget lehel ő  emberi vi-
lág, egy városi utca önmagába feledkezett környezetrajzában: a villamos-
sfneknél a magánosan játszadozó kisgyerek minden két percben a halált 
hívja ki egy kóbor kiskutyát téve egyedülléte áldozati oltárára; anélkül, 
hogy valaki is felfigyelne rá, szabadon barangol elvadult képzelete nyo-
mában. 

A rövid s tömör írásokban szuggesztív erejüket a tömörség, s űrített-
ség biztosítja, s az írások fókuszában, egyetlen izzó pontként, a mondani-
való s körülötte a szélesebb, részleteket is mutató környezetrajzzal, a má-
sak sorsa iránt mutatott közömbösség a motívum, kötete többi frásában 
s különösen a hosszabbra nyújtott s ezzel felhígftott elbeszéléseiben a kö-
zömbösség egészen torz, önmaga ellen forduló formáiban jelenik meg (p]. 
Fogósdi szürkületkor, Kirándulás). Ezeket az írásokat azonban kevésbé 
sikerülteknek kell tartanunk, a bizarr témák er őltetettségről tanúskodnak, 
az írások elszíntelenedlnek, fajsúlyuk csökkent, hatásuk nem terjed az 
olvasási idő  határán túl. Ennek okát kutatva nem nehéz felfigyelni az író 
megváltozott módszeréri sem, az ezekben elvesz ő  ökonómiára, amely si-
kerültebb írásait jellemezte. Az, irreális felé ferdítés s némely írásban a  

jelkép-keresés (Lépcs ők az egekbe) az absztrahálni kevésbé tudó, filozófiá-
hoz kevés affinitást mutató író küszködésér ől beszél. Az író erőssége s  
erénye az élettel szemben tanúsftatt közvetlenebb viszonyban van, erre  
mutatnak sikerült írásai. Amikor azonban kilép önköréb đl, elveszti biz-
tonságérzetét is; szinte önmagát tagadva alkot ilyenkor, s nem lesz vélet-
len, hogy légüres térben találja magát ezekben az írásaktian az olvasó.  

Kötete ezért felemásságot mutat: írói ambíciói és írói természete két-
féle vonzása között hol egyik, hol másik felé hajlik. Sikerültnek tartott  
írásaiban az élethez, amazokban az „irodalomhoz" áll közelebb, bár ezek  
tükrözik a kiforrottabb nyelvet, a csiszoltabb közlésmódot; csiszolatlanabb,  
nyersebb s egyben rövidebb írásai mutatnak mégis el őbbre, kim-Zvelésük-
kel, nagyobb írói tapasztalatok birtokában ez az út valószín űleg írói ön-
magához s valóságos világához, nem pedig önmaga tagadásához vinné el.  
A szubjektiv elem, amelyet tévutakon járva keres, a jelzett pár,  sikerült-
nek tartott írásában már megvan, s csak az irón múlik, hogy ráismer-e  
s tudatosodik-e nála vagy sem. Mert nem lehet véletlen, hogy míg három  
írása nyomán egy egész vilá т  körvonalai± ismerhettük fel, a kötet na-
gyobbik részét képez ő  írások alig hagytak nyomot emlékezetünkben.  
Azokban autentikus író ígéretét leltük meg, ezekben pedig a tévutakon  
bolyongót szemlélhettük. Írói e гejét a jelzett három írás hangulatrajzában  
jobban megmutatta, mint abban a részletez ő  kedvben, amelynek sok írá-
sában nem tudott ellentállni.  
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